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Ingaduie-mi s o iau de la capat.

Dragé Ma,

Iti scriu pentru a ajunge la tine - chiar daca fiecare cuvant
pe care il pun pe foaie ma duce cu un cuvant mai departe de
unde esti tu. iti scriu pentru a ma intoarce in timp, 1a popasul
din Virginia, cAnd ai fixat ingrozitd cerbul impaiat agitat
deasupra automatului de biuturi ricoritoare din apropierea
toaletelor, ale cirui coarne iti umbreau fata. In masin, ai
continuat si dai din cap. Nu inteleg de ce ar face asa ceva. Nu-
si dau seama cd e un cadavru? Cadavrele trebuie sd dispard, nu
sd rdmdnd inghetate in timp, asa, pentru totdeauna.

Acum ma gindesc la cerb, cum te-ai uitat in ochii lui negri
de sticli si ti-ai vAzut propria reflexie, intregul trup, deformat
de acea oglind4 inert3. Cum poate nu trofeul grotesc al unui
animal decapitat a fost ceea ce te-a zguduit - ci faptul ci
obiectul impa&iat intruchipa o moarte fara sfarsit, o moarte
care continui si moaré, in timp ce noi trecem pe langi el
pentru a ne usura.

fti scriu pentru c4 mi-au spus si nu incep niciodati o
propozitie cu pentru cd. Dar eu nu incercam sa fac o propozitie
- incercam si mai eliberez. Pentru ci libertatea, mi se spune,
nu e altceva decat distanta dintre vnator si prada sa.
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Toamna. Undeva deasupra Michiganului, o colonie de fluturi
monarh formata din peste cincisprezece mii de exemplare isi
incepe migratia anuala spre sud. In rastimpul a dou luni, din
septembrie pana in noiembrie, vor parcurge, bitaie de aripa
dupd bétaie de arip4, drumul din sudul Canadei si Statele
Unite pand in centrul Mexicului, unde vor petrece iarna.

Se opresc printre noi, pe pervazuri, pe gardurile de plasi,
pe sdrmele pentru rufe care-gi pierd conturul ingreunate
de hainele proaspit atarnate, pe capota unui Chevrolet
albastru-gters, impachetandu-si lent aripile, ca si cum le-
ar pune la péstrat, doar pentru a le desface dintr-o miscare
ludndu-si zborul.

Nu e nevoie decat de o noapte geroasi pentru a extermina
o intreagd generatie. A tri, prin urmare, e o chestiune de
timp, de moment.

Momentul acela cdnd aveam 5 sau 6 ani i, vrand s&-ti joc
o festd, am tagnit de dupi usa de la intrare, in spatele tau, si
am strigat: bum! Ai tipat, cu fata riscolita si schimonosit3,
apoi ai izbucnit in plans, ti-ai dus mainile la piept si te-ai
sprijinit de usé, gafaind. Eu stiteam in picioare, niuc, cu
casca militard de jucirie strAmbi pe cap. Eram un béietel
american care imita papagaliceste ce vedea la televizor. Nu
aveam cum s stiu ci rdzboiul continua in¥untrul tiu, nici
macar nu gtiam despre vreun rizboi, sau ci odati intrat nu
mai iese niciodatd din tine - doar produce ecou, un sunet din
care se alcituieste chipul fiului tiu. Bum!

Momentul acela, inclasaatreia, cAnd, cu ajutorul doamnei
Callahan, profesoara de englezi ca limba striin¥, am citit
prima carte de care m-am indragostit, o carte pentru copii
numitd Thunder Cake, de Patricia Polacco. In carte, cand o
fetitd si bunica ei observa cum se aduna norii de furtuni la
orizontul verde, inloc si tragé obloanele sau si-si baricadeze
ugile cu scAnduri de lemn, se apuci s& faci o prajitura.
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Faptul acesta m-a dislocat, respingerea lui precard, dar nu
lipsita de curaj, a bunului-simt. Doamna Callahan stétea in
picioare in spatele meu, cu gura in dreptul urechii mele, iar
eu mi simteam tras tot mai adanc de curentul limbajului.
Povestea se derula, furtuna se ab&tea in timp ce profesoara
rostea cuvintele, apoi se abdtea din nou in timp ce le repetam
eu. Sa faci o prajiturd in centrul furtunii; sa te hranesti pe
muchia pericolului.

Prima datd cAnd m-ai lovit, aveam vreo 4 ani. Ména,
fulgerarea, judecata. Gura mea arzand de atingere.

Momentul acela cAnd am incercat sé te invat si citesticum
m4i invita doamna Callahan pe mine, cu buzele in dreptul
urechii tale, cu mana mea pe a ta si cuvintele care se migcau
sub umbrele noastre. Dar acest act (fiul invitdndu-si mama)
ne-a inversat ierarhiile si, odaté cu ele, identitatile noastre
deja atat de fragile si limitate in tara asta. Dupé balbaieli si
inceputuri ratate, cu propozitiile deformate sau blocate in
gat, dupa rusinea esecului, ai inchis cartea cu zgomot.

— N-am nevoie si citesc, ai spus, cu o expresie incruntata
si te-ai indep#rtat de masi. Am ochi sd vdd - si asta m-a adus
pana aici, nu?

Apoi momentul acela cu telecomanda. O urma vanéta pe
antebrat despre care aveam sid-i mint pe profesori.

— Am cdzut jucand leapsa.

Momentul acela cind la 46 de ani ti s-a facut brusc poftd
sé colorezi.

— Hai s& mergem la Walmart, mi-ai spus intr-odimineata.
Imi trebuie carti de colorat.

Luni la rdnd, ai umplut spatiul dintre bratele tale cu
toate nuantele pe care nu le puteai pronunta. Magenta,
vermillon, portocaliu-crditd, gri-cositor, verde-ienupdr, rogcat-
scortisoard. Ore In sir, in fiecare zi, stiteai aplecatd deasupra
peisajelor cu ferme, pasuni, Parisul, doi cai pe o cAmpie
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méturatd de vant, fata unei fete cu par negru si piele pe care
ai l&sat-o necolorat4, albi. Le-ai atarnat peste tot prin casi
Pani a ajuns sd semene cu o clasi de scoal primari. Cand
te-am intrebat:

— De ce si colorezi, de ce acum?

Ai lasat din méand creionul verde-safir si ai rimas
cu privirea atintitd, visitoare, la o gridini pe jumaitate
terminat3.

— Pur si simplu mé pierd o vreme in asta, mi-ai rispuns,
dar simt in continuare tot. Ca si cum sunt tot aici, in camera
asta.

Momentul cdnd mi-ai aruncat in cap cutia de Lego.
Dusumeaua stropité cu sange.

— Al inventat vreodatd o scend, mi-ai zis lucrdnd la o
cdsutd kitsch a la Thomas Kinkade, si te-ai pus pe tine
induntrul ei? Te-ai urmdrit vreodatd de la spate cum te
adancesti tot mai mult in peisaj, indepartandu-te de tine?

Cum s&-ti spun ci ce descriai tu era scrisul? Cum s#-ti
spun ci, pani la urm4, suntem atit de aproape, umbrele
maéinilor noastre, pe dou# pagini diferite, contopindu-se?

— Imi pare riu, mi-ai zis bandajandu-mi taietura de pe
frunte. Ia-ti geaca. iti cumpar McDonald’s.

Cu capul pulsand de durere, Inmuiam nuggets de pui in
ketchup sub privirea ta.

— Trebuie si te faci mai mare si mai puternic, OK?

Ieri am recitit Jurnalul de doliu al lui Roland Barthes, cartea
la care a scris in fiecare zi timp de un an dupi moartea
mamei lui. ,Am cunoscut corpul mamei mele bolnave, apoi
muribunde”, scrie acesta.* $i aici m-am oprit. Aici m-am
hotarat sa-ti scriu. Tie, care esti Incj in viat4.

* Roland Barthes, Jurnal de doliu, traducere din franceza de E. Galaicu-Piun, Editura
Cartier, 2009, p. 10 (n. t.).
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Acele simbete dela sfarsitul lunii cAnd, daci-ti rAiméaneau
ceva banidupé ce pliteai facturile, mergeam améndoilamall.
Unii se imbrécau frumos ca sd meargi la biserici sau la cine
festive, noi ne imbracam la patru ace ca sd mergem intr-un
centru comercial nu departe de autostrada Interstate 91. Te
trezeai devreme, te machiai timp de o or4, iti puneai cea mai
buni rochie neagra cu paiete, singura pereche de cercei de
aur mari, rotunzi, pantofii de lamé negri. Apoi ingenuncheai
siimi dddeai cu o ménd de pomad3 in par, mi-l piepténai cu
carare intr-o parte.

Vazandu-ne acolo, un striin nu si-ar fi putut da seama ca
ne cumparam alimentele de la micul magazin din colt de pe
Franklin Avenue, unde pragul usii era plin de chitante de la
cumpérituri ficute cu bonuri de masi sociale, unde alimente
de bazd precum laptele si oudle costi de trei ori mai mult
decat in suburbii, unde merele, zbarcite si lovite, zac intr-o
cutie de carton cu fundul niclait de sange de pore scurs din
cutia cu cotlete in care gheata s-a topit de mult.

— Hai s ne ludm ciocolatd scump4, spuneai ardtand cu
degetul spre Godiva Chocolatier.

Ne cumpdram o pungutd de hértie cu cinci sau sase
patritele de ciocolatd pe care le alegeam la intdmplare. De
multe ori, asta era tot ce ne cumparam de la mall. Apoi ne
plimbam, pasind cite o bucatid de la unul la celdlalt panad
cand degetele ne striluceau smolite si dulci.

— Asta inseamna si te bucuri de viatd, spuneai sugandu-
ti degetele cu oja roz siritdi dupi o siptimini de fiacut
pedichiurile altora.

Momentul cu pumnii, tu tipAnd in parcare si soarele tarziu
de dupi-amiazi conturandu-ti parul cu rosu. imi protejam
capul cu bratele in timp ce articulatiile degetelor tale tibarau
asupra mea.

In sAmbetele acelea ne plimbam pe coridoare pani cind,
unul cate unul, magazinele isi coborau grilajele de fier. Apoi
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ne indreptam spre statia de autobuz aflat4 in josul strazii, cu
rasuflérile plutind deasupra noastra si machiajul uscandu-
ti-se pe fatd. Cu méinile goale cu exceptia mainii celuilalt.

in dreptul ferestrei mele, azi-dimineatd, chiar inainte
de rasarit, stitea o ciprioara intr-o ceatd atat de deasa si
strdlucitoare, incat cea de-a doua, la mic4 distants, pirea
umbra neterminati a celei dintai.

Ai putea colora scena. I-ai putea pune titlul ,Istoria
memoriei”.

Migratia poate fi declansati de unghiul la care cade
lumina soarelui, semnaldnd schimbarea anotimpului,
a temperaturii, a lumii vegetale si a surselor de hrani.
Femelele de fluture monarh depun ou# pe drum. Fiecare
istorie are mai mult de un fir, fiecare fir, o poveste despre
despartire. Cilitoria insumeazd 7 773 de kilometri, mai
mult decdt lungimea Statelor Unite. Fluturii monarh care
zboard spre sud nu vor mai ajunge niciodat4 inapoi in nord.
Fiecare plecare, asadar, este definitivd. Numai copiii lor se
intorc; numai viitorul reviziteazi trecutul.

Ce eotard, dacd nu o sentinta fira granite, o viat4?

Momentul acela la miceldria chinezeasci cAnd ai aritat
cu degetul spre porcul fript care atadrna in carlig.

— Are coastele la fel ca ale unui om dupi ce a ars.

Ai emis un hohot téiat din scurt, ai ficut o pauzi, ti-ai
scos portofelul, te-ai incruntat si ai numérat din nou banii.

Ce e otard, dacd nu o sentinti pe viat?

Momentul cu bidonul de doilitri de lapte. Bidonul zdrobindu-
mi-se de osul umarului, apoi ploaia albi, continui, pe gresia
din bucéitarie.

Momentul de la Six Flags cand te-ai dat in montagne
russe-ul Superman cu mine pentru ci mi-era prea frici si
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ma dau singur. Cum ai vomitat dupi aceea, cu tot capul in
cosul de gunoi. Cum, in extazul meu tipat strident, am uitat
sa spun ,multumesc”.

Momentul cand am fost la Goodwill si ne-am umplut
caruciorul cu articole cu etichetd galbeni pentru ci in acea
zi eticheta galbend insemna o reducere suplimentari de
50%. Eu impingeam céruciorul, siream pe bara din spate
i md lasam sa alunec, simtindu-ma bogat din cauza prizii
noastre de comori la mana a doua. Era ziua ta de nastere. Ne
faceam de cap.

— Arét ca o americancd adevarati? ai zis lipindu-ti o
rochie alba de trup de sus pana jos.

Era putin prea eleganta ca si ai unde s o porti si totusi
suficient de simpld ca sid pastreze un potential de a fi
imbricatd. O sansd. Am dat din cap, zdmbind cu gura pani
la urechi. Ciruciorul era asa de plin deja, ci nu mai vedeam
ce era in fata.

Momentul cu cutitul de bucétirie - pe care l-ai luat in
mand, apoi l-ai lasat, tremurand, spunand foarte incet:

— lesi afara. Iesi afara.

Am iesitin fugd pe usd, am alergat pe strizile innegrite de
vard. Am alergat pAnd cdnd am uitat ci aveam 10 ani, pani
cind bataile inimii au rdmas tot ce mai auzeam din mine.

Momentul acela in New York, la o séptimana dupi ce virul
Phuong a murit intr-un accident de masin, cAnd m-amurcat
in trenul 2 si i-am vézut fata, limpede si rotund4, in timp ce
se deschideau usile, privindu-ma drept in ochi, viu. Mi s-a
taiat respiratia - dar aveam destuld minte, stiam c3 e doar
un om care seamana cu el. Totusi faptul ¢4 am vazut ceva ce
nu credeam cd voi mai vedea vreodata - trasaturile atat de
conturate, maxilarul pronuntat, fruntea liberd - m-a scos
din tatani. Numele lui s-a nipustit inainte pe guri inainte
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sd-1 pot opri. La suprafati, m-am asezat pe un hidrant si te-
am sunat.

— Ma, l-am vazut, am rasuflat. Ma, iti jur ci era el. Stiu ci
e o tdmpenie, dar l-am vézut pe Phuong in tren.

Aveam un atac de panici. Si tu ti-ai dat seama. O vreme
n-ai zis nimic, apoi ai inceput s fredonezi ,Happy Birthday”.
Nu era ziua mea de nastere, dar era singurul cantec pe care-1
stiai in englez4, si ai tinut-o tot asa. Iar eu am ascultat, cu
telefonul apasat atat de tare de ureche, incét, ore mai tarziu,
aveam inc# un dreptunghi roz imprimat pe obraz.

Am 28 de ani, 1,62 metri indltime si 51 de kilograme. Sunt
frumos din exact trei unghiuri si mortal din toate celelalte.
Iti scriu dinduntrul unui trup care ti-a apartinut candva.
Ceea ce inseamna cé iti scriu ca fiu.

Dacid avem noroc, sfargitul propozitiei e locul de unde
am putea incepe. Dacd avem noroc, ceva se transmite, un
alt alfabet inscris in sdnge, tendon si neuron; strdmosii
isi incarci neamul cu nevoia de a zbura spre sud, de a se
intoarce in locul din poveste ciruia nimeni nu ar fi trebuit
sé-i supravietuiasca.

Momentul de la salonul pentru unghii cAnd te-am auzit
consoldnd o clientd pentru pierderea suferita recent. In timp
ce-i dideai unghiile cu oj4, ea povestea printre lacrimi.

— Mi-am pierdut puiul, micuta mea, Julie. Nu-mi vine si
cred, era cea mai puternicé, cea mai mare.

Tu incuviintai din cap, cu privirea serioasd in spatele
maéstii.

— E-n regul3, e-n regulj, i-ai spus in englez4, nu plange.
Julie a ta, ai continuat, cum murit?

— Cancer, a raspuns doamna. Si chiar in curtea din spate!
A murit chiar acolo, in curtea din spate, fir-ar si fie.
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Ai l&sat ména femeii jos, ti-ai scos masca. Cancer. Te-ai
aplecat spre ea.

— Mama mea murit si ea tot de la cancer.

S-a lasat linistea in incdpere. Colegele tale de munci s-au
foit pe scaune.

— Dar ce intdmplat in curtea din spate, de ce murit acolo?

Femeia s-a sters la ochi.

— Acolo traia. Julie era calul meu.

Ai incuviintat din cap, ti-ai pus masca si ti-ai vizut de dat
unghiile cu 0ja. Dup4 ce a plecat, ai aruncat masca cat colo.

— Un cécat de cal? Mami, si eu care eram gata si mi duc
cu flori la mormaéntul fie-sii! ai zis in vietnameza.

Tot restul zilei, in timp ce lucrai la 0 mani sau alta, ai
ridicat cdnd si cAnd capul strigdnd:

— Un cécat de cal!

5inoi toti rAdeam.

Momentul cand, la 13 ani, am zis in sfarsit stop. Mana ta in
aer siobrazul care ma ustura de la prima lovitura.

— Nu maida. Te rog.

Te-am privit cu asprime, in felul in care invitasem intre
timp sd-i privesc in ochi pe batiusi. Te-ai intors cu spatele
41, fard s& zici nimic, ti-ai pus pardesiul de 14n4 cafeniu si ai
plecatla magazin.

— M4 duc dupé oud, mi-ai aruncat peste umdr, ca si cum
nimic nu s-ar fi intdmplat.

Dar stiam améandoi ca fusese ultima datd caAnd mi loveai.

Fluturii monarh care supravietuiesc migratiei le transmit
mesajul copiilorlor. Memoria rudelor pierdute in prima iarni
¢ lesutd in genele lor.

Cand se termind un razboi? Cand pot pronunta numele
tAu si sd iInsemne doar numele tdu, sinu ce ai ldsat in urmi?

Momentul ciAnd m-am trezit intr-una din orele albastre
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ca cerneala, cu capul - nu, cu casa plind de muzici suava.
In picioarele goale, am mers pe dusumeaua ricoroasi pani
in camera ta. Patul tdu era gol. ,Ma”, am spus, nemiscat ca
o floare in glastra peste muzicd. Era Chopin si se auzea din
gifonier. Usa era conturatd cu lumina rosie asemenea intrarii
intr-un loc incendiat. Am ramas afard, ascultand uvertura
si, sub ea, respiratia ta regulatd. Nu stiu cit timp am stat
acolo. Dar la un moment dat m-am intors in pat, mi-am tras
patura pani sub biarbie pana cAnd s-a oprit, nu cantecul, ci
tremuratul meu. ,Ma”, am repetat, adresaindu-ma nimanui,
,intoarce-te. Iesi de acolo”.

Mi-ai spus candva ci ochiul omului e cea mai insinguratd
creatie a lui dumnezeu. Ca atat de mult din lume trece prin
pupild, iar ea nu retine nimic. Ochiul, singur in orbita sa, nici
maécar nu stie ci mai existd un altul ca el, la un centimetru si
jumaétate distant4, la fel de infometat, de gol. Cand ai deschis
usa citre prima ninsoare din viata mea, ai soptit: ,Priveste”.

Momentul cand curitai un cos cu fasole verde la chiuvetd
siai zis, din senin:

— Nu sunt un monstru. Sunt mama.

Ce intelegem prin cuvantul supravietuitor? Poate ci
supravietuitorul e ultimul care se intoarce acasa, cel din
urmé fluture monarh care aterizeazi pe o creangi deja
ingreunata de stafii.

Dimineata ne impresura.

Am lisat cartea din mana. Varfurile pastdilor de fasole
continuau si trosneascd. Ciddeau in chiuveta de otel cu un
sunet surd ca niste degete.

— Nu esti un monstru, am spus.

Dar am mintit.

Ce-as fi vrut sd-ti spun de fapt este ci nu e un lucru atéat
de groaznic si fii un monstru. Din rddicina latind monstrum,
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un mesager al catastrofei trimis de zei, a fost adaptat in
[ranceza veche sd insemne un animal cu o multime de
origini: centaur, grifon, satir. S4 fii un monstru inseamni si
liiun semnal hibrid, un far: addpost si avertizare deopotriva.

Am citit cA parintii care suferi de tulburare de stres
posttraumatic sunt mai predispusi si-si bata copiii. Poate
i are o origine monstruoasa pana la urma. Poate ci a-ti lovi
copilul inseamnd s&-1 pregétesti pentru rizboi. Si spui ca
A avea ritm cardiac nu e niciodata acelasi lucru cu sarcina
inimii de a-i spune da da da corpului.

Nu stiu.

Ce stiu insé e cd in magazinul Goodwill mi-ai intins rochia
alba, cu ochii luciosi, méariti.

— Poti s& citesti ce scrie, ai zis, si s#-mi spui daci e
neinflamabila?

Am cdutat la tiv, am cercetat scrisul cu majuscule de pe
ctichetd si, desi inca nu stiam si citesc, am zis:

- Da, am zis oricum. Da, am mintit tindnd rochia in
dreptul barbiei tale. E neinflamabila.

Cateva zile mai tarziu, un baiat din cartier, care se plimba
cu bicicleta, avea si m& vadi purtdnd aceeasi rochie - o
imbricasem gdndindu-m4 ci voi semina mai mult cu tine

in curtea din fata in timp ce tu erai la serviciu. In timpul
pauzei, a doua zila scoald, copiii m-au strigat ciudat, fétdldu,
poponar. Mult mai tarziu aveam s aflu ci si aceste cuvinte
erau iteratii ale lui monstru.

Uneori, imi imaginez fluturii monarh fugind nu din calea
lernii, ci a norilor de napalm din tineretea ta in Vietnam.
Mi-i imaginez scipdnd din explozii si flaciri si zburdnd
nevatamati, cu aripile lor mici, negru cu rosu, palpaind
asemenea resturilor care continuau si fie purtate de vant
acoperind mii de kilometri de cer, in aga fel incat, daci te
uitai in sus, nu-ti dadeai seama unde a fost explozia care
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