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AZl — 4.00 P.M.

De ce un prigor? Nu inteleg... Sunt in toaleta trenului
— cricanati —, aplecati deasupra chiuvetei mici, din otel
inoxidabil, incercind din greu si... doar si respir... la nai-
ba... Ce are de-a face un prigor cu toate astea?

Copilul meu e intr-un spital, la mai bine de 400 de kilo-
metri de aici. Niste striini au griji de el. Habar nu am daci
i-au scos splina. Telefoanele pe care le-am dat nu au ajutat
cu nimic. Nimeni nu stie nimic sigur. Haos. Confuzie.

E cu un prieten si personalul medical nu reuseste si 1i
deosebeasci. Problema asta legati de identitate e groaznica
si ireald, insd doar acum imi dau seama ci seamini: aman-
doi sunt bruneti, cu ochi ciprui §i au aproximativ aceeasi
greutate, pentru ci prietenul fiului meu s-a ingrisat din-
tr-o dati. Asistenta cu un usor accent irlandez a incercat
subtil si obtini niste informatii de la mine, dar parci sunt
inviluiti intr-o ceati si nu reusesc si gindesc normal. La
un moment dat, m-a intrebat daci fiul meu are semne dis-
tinctive. Alunite? Pistrui? Vreun semn din nastere?

Mi-au spus deja ci paramedicii l-au dezbricat. Dar fap-
tul ci verifici din nou lista cu hainele, impreuni cu asisten-
ta, mi linisteste: un tricou verde cu dinozaur (unul dintre
preferatele lui, pe care i l-am cilcat special pentru seara
aceea) si blugi negri, suflecati, pentru ci erau prea lungi.
De mult timp vreau si i-i scurtez, dar nu sunt genul acela
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de mami si...

Ma intrerupe cu delicatete, ca si imi ceari detalii despre
par. Ondulat? Drept? {i spun ci aré o coami mai ciudati —
cam ca un semn de intrebare. Obisnuiam si ii trec degetele
prin pir cand era mic si dormea in bratele mele. Urmeazi
o pauzi in timpul cireia imi dau seama ci vid un semn de
intrebare pe marginea chiuvetei. Isi cere scuze si imi spune
cd a verificat pirul, dar nu isi di seama ce vreau si spun.

Nu o mai ascult si mi gindesc la ziua in care fiul meu a
decis si se tundi singur. Avea vreo trei ani — se intimpla in
urma cu un an — §i a venit in camera mea cu ochii lui mari,
speriati. Era un dezastru. Inci avea foarfecile in mani. Si,
pentru un moment, ii vid perfect fata, in locul ista ori-
bil si mic. Printre urmele de pe otelul inoxidabil, il vid
cum se holbeazi la mine. Pofi sd il repari, mami? Trenul se
zgaltiie — tigddim, tigddim — vireazi incet si apoi prinde
vitezd. Asa ci trebuie si mi cricinez si mai mult ca si imi
tin echilibrul.

Cineva bate incet la usi si mi intreabi daci sunt bine,
dar e o intrebare cit se poate de ridicoli. Scot niste sunete
ciudate, ca de extraterestru, si inchid ochii. Imi vin in min-
te imagini care se lupti s3 i§i faci drum prin toati ceata —
momentele si locurile in care ar fi trebuit si previd asta. As
fi putut si opresc totul. Ne-a luat sase luni s3 ajungem aici
si nu imi vine sd cred ci am permis si se intimple asa ceva.

$i apoi din nou vocea asistentei, la telefon — tigidam,
tagidam — un pic mai vioaie. Unul dintre biieti are ceva
desenat cu pixul pe un brat. O mizgilituri care seamini
cu o pasire — poate un prigor, pentru ci are pieptul rosu. $i
apoi vrea si stie dacd asta imi aminteste de ceva. Un prigor
cu pieptul rosu?

CAPITOLUL T

INAINTE

Ne-am intilnit intr-o joi. Doi biieti. Doui mame. Mult
mai tirziu, §i in special in trenul acela, m-a torturat gan-
dul la curiozitatea si entuziasmul pe care le simtisem atunci
cand ne-am intilnit; entuziasmul cu care am lisat totul si
intre in viata mea. Si se intimple. Dar nimic nu pirea sa
indice turnura pe care aveau si o ia lucrurile — consecintele.

Pe atunci nu stiam ci cineva urmeaza si moara, asa ca
m-am pierdut in rutina unei zile atat de obisnuite, incat, in
momentul critic al intalnirii noastre, m-am lisat distrasi de
tot felul de nimicuri, cum ar fi pastirnacul.

M-am dus la bicinie si campir oud. Am apucat doar
poseta, iar pastirnacul m-a luat pe nepregitite: era atat de
mare. Am cumpirat prea mult pentru plasa de hartie, aga
ci am ajuns in piata plini de forfoti a satului cu Ben care
mi se legina pe un sold si pistirnacul imprastiat in toate
directiile.

La inceput nu am remarcat camionul. Am vazut doar
multimea adunati in fata pub-ului si citeva fete cunoscute
care dideau din cap, speriate. De abia cand am mai ficut
cativa pasi, pastirnacul cidea din punga rupti — la dracu’
—, mi-am dat seama ce se intimplase. Nu era prima oara; in
cei patru ani de cind triiam in Tedburry Cross, vizusem si
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alte accidente identice — soferi care subestimau curba de pe
deal, de lang3 pub, §i rimaneau prinsi intre zidul barului si
marginea casei sirmanei Heather.

,,Sirmana Heather® era o artisti locali care avea cea
mai scumpa asigurare imobiliari din sat. Cand, in urmi cu
vreo doi ani, a trebuit si isi refaci o mare parte a zidului
bucitiriei, a decis s o vandi. Dar deja se dusese vorba des-
pre pericolul camioanelor. Doi cumpiritori au renuntat,
unul dupi altul. Si pentru ci asta 1i speria pe proprietari
mai mult decat un rizboi nuclear, consiliul local a lansat
o campanie giligioasd, absolut inutili, pentru construirea
unei sosele de centuri.

— Oh, nu! Nu din nou!, auzeam oamenii murmurand,
in timp ce imi testam muschii abdomenului, incercind si
recuperez pistarnacul firi si il scap pe Ben.

Am ficut citiva pasi inapoi si am vizut-o. Imaginea
mea in oglindi. Nou-venita ciudati — o femeie cam de vir-
sta mea, care la rindul ei tinea un biiat sprijinit pe sold. Era
imbricatd in negru, din cap pani in picioare, cu balerini
argintii §i accesorii — o ordseanci chic pe care o observai de
indati ce isi didea jos ochelarii de soare mari. Avea ochii
nespus de albastri.

L-am vizut pe Nathan, arhitect §i prieten de familie,
holbandu-se in timp ce isi sugea burta. Mi-am muscat
buza, ca si nu zimbesc.

— Dubita ta?

Am inaintat. Biieteii nostri se priveau unul pe celilalt,
curiosi.

— Mda. Nu incepe prea bine, nu?

Biietelul si-a ingropat fata in gitul ei. Ben a ficut exact
acelasi lucru, fiecare incercind si se ascundi de privirile
celuilalt. Comic.

Din cealaltd parte a pietei, citeva voci urlau la sofer,
prins, pentru moment, intre cele doui ziduri, incercind sa
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vireze inspre stinga. Nu. Nu. Intai trebuie si se indrepte.
Si mearg3 in fati. Apoi si vireze in directia opusi.

— Trebuia si ne mutim in Priory House, a spus si
s-a strimbat. Cel putin ista era planul. Apropo, eu sunt
Emma. Emma Carter.

A incercat si intindi miana, dar fiul ei a protestat, asa
ci si-a cerut scuze si si-a strins mainile, ca sa il ridice intr-o
pozitie mai confortabila.

Am zimbit.

— Auzi, locuiesc chiar peste drum. Nu vrei si vii la un
ceai? Eu sunt Sophie, iar el e Ben.

— Oh, foarte drigut ci mi inviti, dar nu pot. Trebuie
si rezolv problema asta.

— Crede-mi. Va dura. Si e destuli lume aici care si se
ocupe de el. in curind o si apari si o echipi de televiziune.
Din picate, nu e prima oari cand se intampli. E o campa-
nie prin care se incearci si se rezolve problema.

S-a schimbat la fati si m-am simtit vinovata.

— Imi pare rau. Te-am speriat, Emma. Serios, cred ci
amandurora v-ar prinde bine si beti ceva. Asa ci de ce sinu
veniti pe la mine? Biietii se pot juca. Nu e niciun deranj.

— Dar mi simt asa de vinovata. ..

— Termini. Nu e vina ta. Haide.

M-am dus in stinga, si ii explic lui Nathan ce aveam
de gnd. Impristiam pistarnac peste tot si asta a ficut-o pe
Emma si radi. Citeva capete s-au intors, iar unii incercau
si salveze legumele, asa ci zimbeam amindoui de absur-
dul situatiei, in timp ce ne indreptam spre casa mea.

De cum am deschis usa, m-a izbit — emotia de a avea
alituri un striin. Am vizut-o cum priveste in jos si mi-
am amintit cam m-am simtit eu prima oari cand am zarit
podeaua. Uneori, dupi ce ne intorceam din vreo vacanta,
inci ma surprindea. Lespezile. Nu seminau deloc cu cele
perfecte, din magazinele de decor interior, cu taieturile
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lor impecabile, asa cum vedeam pe cind triiam in oras.
Acestea erau folosite. Aveau personalitate. Viati. Pietrele
erau rotunde i netede. Orice urmé de contur fusese stearsi
de sutele de pasi care cilcaseri pe aici in sute de ani. Prima
oari cand am vizut casa, am vrut si mi asez pe jos si si le
mangai. imi doream cu disperare s3 ating pietrele netede.
Mi-a fost atit de rusine. Agentul imobiliar ridea cu gura
pani la urechi, in timp ce Mark imi soptea si nu mi arit
atat de entuziasmatd. Trebuie sd negociem i asta nu ne ajutd,
Sophie.

— Ce casi frumoasa!

Emma si-a lisat fiul din brate. I-a aranjat hainele si apoi
s-a pus pe jos, langd mine, §i a inceput si mingiie o bucati
din colt. Apoi s-a ridicat.

— Sunt geloasi! E absolut minunat.

Iar apoi si-a trecut degetele peste aceeasi piatri, una
dintre preferatele mele. Atunci am observat ci miinile nu
i se potriveau cu restul corpului. Unghii mici §i murdare,
pielea uscati.

— Ce picat ci multe dintre lespezi au fost distruse.
Din nefericire, Priory House are covoare. Am sperat cd
dedesubt o fi ceva interesant. Am verificat, dar am gisit
doar beton.

— Da. Stiu.

Hmmm. Ceva nu se potrivea. M-am intors si i-am dus
pe baieti in bucitirie, si le dau niste suc de mere. M-am
aplecat si I-am privit pe fiul Emmei in ochi.

— Asadar, cum te cheami, tinere?

— Theo. E prescurtarea de la Theodore.

— Serios? E un nume tare frumos. Am mai cunoscut
odatid un Theodore.

Nu a schitat niciun zambet, asa cd m-am intors inspre
fiul meu.

— Bine, Ben. Ce ar fi s 1i ariti lui Theodore juciriile
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din camera ta si si vi jucati impreuna? $i vezi ci am puys
baterii noi trenuletului.

Apoi m-am ridicat din nou. Am simtit §i mai puternic
senzatia aceea. O combinatie intre anxietate i anticipare,
Un striin. O schimbare. O guri de aer proaspit.

— Asadar, cunosti Priory House? Vai de mine, dar ce
tot spun aici? Probabil cunosti toate casele din sat, Sophie.

— Si stii cd nu m-ag aseza acolo. E par de pisicy.
Apropo, ce vrei? Cafea sau ceai?

— Ceali, te rog. Asa o s pot si iti ghicesc in frunze, in
semn de multumire. Vai, ia uite!

Ingenuncheazi in fata scaunului de la fereastri.

— Se pare ci cineva incearci si intre in dubd, prin
geam. Crezi ci e o idee buna?

— E un om de la fermi. E o idee foarte buni. Reusesc
si intoarci remorci cit ai zice peste. Scuze, nu am fost foar-
te atentd la ceea ce Imi spuneai. La ceai ma refer.

Emma se intoarce inspre mine.

— Piesa mea de rezistenti. Ghicesc in frunze de
ceai. Am invitat de la bunica mea. Citesc si in palma. Te
deranjeaza?

M-a vizut ci m-am incruntat.

— Scuzi-mi, Sophie. Te-am pus intr-o pozitie neplicugs.

— Absolut deloc, am mintit. Bine. De fapt, cam da.
Ca s fiu sincerd, am doar ceai la plic.

A rés in timp ce eu am cdutat printre cestile din dulap,

— Ein reguli. Serios. Nu te deranja. Builder e perfect.
Cu cit mai tare, cu atit mai bine. Dar s stii c3 nu glumeam
cind am spus ci ghicesc in ceai. Insa putem si facem asea
alti dati.

Apoi s-a intors din nou inspre fereastra.

— Scuze, ai spus ci s-ar putea si vini o echipi de
televiziune?

— Foarte posibil. E un fel de saga toatd povestea asta
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cu camioanele si strada aceea. Depinde cit o si rimani blo-
cata acolo si cit sunt de ocupati in departamentul de stiri.
Cu toate ca dacd ar lisa un baiat dé la fermi si se ocupe nu
s-ar ajunge acolo.

Apoi mi-am dat seama ¢ nu am ceai slab si am incetat
sd mai caut. Asa cd am pus trei pliculete intr-o cani albas-
tri, de portelan, si m-am dat din calea aburilor, in timp ce
turnam api din fierbitor.

— E foarte frumos din partea ta ci ai griji de mine si
de Theo. Asta nu s-ar fi intimplat niciodati in Streatham.

— Agsadar, vii din Londra?

— Nu chiar. Vin din Franta, de fapt. Am petrecut ci-
teva luni acolo, cu mama mea.

— Inteleg.

— Ma indoiesc. E totul cam complicat. Nu existi
niciun domn Carter, in caz ci te intrebi. Nu a existat
niciodati. Sper ci asta nu e o problemi, intr-un loc mic, ca
ista. In primul rind, sper si fie asa pentru Theo.

— Nu fi prostuti.

Am simtit cum ma inrogesc, in timp ce duceam la masi
cele mai frumoase cesti pe care le aveam.

— Asa. Citeva luni in Franta, spui? Pare minunat.

$i apoi Emma m-a surprins din nou. A tresirit. Ochii
albastri i striluceau, in timp ce se juca cu pirul negru,
lung. Semn ci nu avea atit de multi incredere in ea pe cit
pirea sd arate. Tragea de timp §i mi-a pirut riu de ea cind
i-am vizut disconfortul in timp ce privea biietii care se ju-
cau In camerd. Stiteau intinsi pe jos si aranjau camioanele,
unul in spatele celuilalt, paralel cu trenuletul. Amindoui ii
priveam. Am asteptat.

— Pare ci se inteleg de minune. Theo era cam emoti-
onat din cauza mutirii. De fapt, si eu.

Apoi, cu o voce siguri:

— Dar cred ci imi va plicea aici.
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Zambea din nou. Si nu doar cu gura, ci si cu ochii,
care, de abia acum am vizut, aveau multe nuante: verde si
maro tasneau din albastru.

Un detaliu neobisnuit m-a ficut constienti, din nou,
de tot amestecul acesta neasteptat de emotii. Curiozitate
si ceva ciudat. Ceva ce, in acel moment, nu reuseam si

identific.
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i la ce foloseste, mai exact, splina? Privesc pe geamul trenului
si incerc din risputeri si imi amintesc de vreo ori de biolo-
gie sau df' vreun documentar care m-ar putea ajuta, dar nu
reusesc. In schimb, imi amintesc de femeia cu copil neas-
tampirat, care sti la citeva locuri mai incolo. Si iPhone-ul.
In mai putin de un minut sunt pe coridor, lingi ea.

— Imi pare riu si dau buzna asa si nu mi-as permite
sd o fac in alte conditii, dar sunt disperati. Trebuie si caut
ceva si azi am la mine telefonul acesta oribil. Vi plitesc.

— Poftim?

— Puteti si imi imprumutati telefonul dumneavoas-
tri? Vi rog. Doar un minut. E vorba despre fiul meu. Are
doar patru ani.

— Fiul dumneavoastri de patru ani are telefon mobil?

— Nu. Nu. Nu mi explic. Nu vreau si il sun. Trebuie
sd caut ceva online, despre el. A fost rinit si, uitati, nu
vreau si mi fac de ras.

Trebuie si iau o pauzi. Cuvintele mi se opresc in git
si ochii mei par s3 1i spuna: V. Implor. Din. Tot. Sufletul.
Asta spune privirea mea.

— Uitati ce e. Sunt disperati. Asta e telefonul meu de
rezervi si nu am date mobile.

Ii arit telefonul vechi.

— Ah. Ok. Ingeleg. Ei, bine. ..
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i;i priveste fiica, care deseneazi o pozi cu o zani intr-
-un roz absolut oribil.

— Mda. Vi-l pot imprumuta. Cred...

si deblocheazi telefonul si mi-1 di. Cu greu reugesc si
imi infring invidia ci fiica ei e acolo. In siguranti.

— Vi multumesc din tot sufletul. Nu dureazi mult.

Cinci minute mai tarziu, sunt asezati pe locul meu si
cuvintele imi apar in fata ochilor. O parte integrali din sis-
temul imunitar. Asa cum mi temeam, splina e importan-
ta. Un organ in formi de pumn, aflati sub cutia toracica
si deasupra stomacului. Iau notite pe spatele carnetelului.
Pagina de net spunea ceva despre sistemul de filtrare al cor-
pului. Trombocite, celule albe si rosii. Firi splini, riscul de
infectii creste. Si e pe viati. Trebuie si iei penicilini si alte
antibiotice in fiecare zi... Iar el are doar patru ani.

M-a sunat asistenta de serviciu. I-a scipat faptul ca
trebuie operat. Apoi a incercat si remedieze situatia. Mi-a
spus ci nu e sigur, pini cind medicul nu va fi luat o deci-
zie. $i trebuiau si isi dea seama care dintre cei doi biieti
era Ben...

Simt cum mi se face riu. Splina, splina. Mi simt slibi-
ti, demni de mili. Si trebuie s3 fiu puternici, pentru fiul
meu. Inchid ochii si imi dau seama ci imi doresc din tot
sufletul si fie splina prietenului siu cea care sti intr-o tivitd
de otel inoxidabil, in sala de operatie. Ce oribil din partea
mea! Imi e rusine, dar nu mi pot abgine si gindesc asa.
Orice mami m-ar intelege. Copilul meu. Micutul meu. $i,
dintr-odati, 1n trenul ista mizerabil, simt ci nu mai am
putere si imi pese de nimic altceva.



