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capritoLuL 1
TARABA CU CAFEA
SI PROPRIETARUL EI

In fiecare dimineata intre orele cinci si opt jumatate,
intr-un coltisor ascuns si singuratic de sub unul dintre
numeroasele poduri de cale feratd din Londra, putea fi
vazutd, in urma cu cativa ani, o taraba la care se vindea
cafea. Taraba dichisita era alcatuita dintr-un cadru de
lemn de care era prinsi o scindura pe post de tejghea. Pe
aceasta din urma se gaseau doua vase mari din cositor,
iar sub fiecare dintre ele cate o gramdjoara de carbuni
aprinsi. Cele doua flacéri ardeau mocnit, pastrand, astfel,
cafeaua calda in primele ore ale diminetii, cand munci-
torii isi croiau anevoios drum prin aglomeratia din oras,
fiecare indreptandu-se spre slujba lui.

Taraba cu cafea era una dintre preferatele oameni-
lor, intrucat nu numai ci se afla intr-un log,adapostit
de capriciile naturii, aspect deosebit de important in

diminetile ploioase, dar era plasata intr-o nisa ascunsa



vederii, in asa fel incat clientii care isi luau micul-dejun in
aer liber sa nu poata fi zariti cu prea mare usurinti. Mai
mult, proprietarul tarabei era un om tacut, preocupat
doar s isi faca negotul, fara sa ii retind pe muncitorii
grabiti cu vorbarie fari rost. Vanzitorul de cafea era un
bérbat in vérsta, inalt si slab, cu o infitisare deosebit
de serioasa intiparitd pe chip, si cu o atitudine grava si
retinuta.

Poate afara de politistul care, la fiecare jumitate de
ord, trecea prin fata tarabei cu cafea si il saluta cu un
gest familiar, dand din cap, pe barbatul cu mina grava
din spatele tejghelei, nimeni nu ii cunostea nici numele,
nici adresa. Pe prea putini i-ar fi interesat s afle mai
multe despre el. Chiar daci isi doreau, n-ar fi putut afla
decat c4, la sfarsitul orelor de lucru, vanzitorul depozita
partile componente ale tarabei, precum si vasele din
cositor si celelalte lucruri, la o cafenea din apropiere,
unde le transporta pe roti — tejgheaua, cadrul de lemn si
vesela — in fiecare zi, la ora opt si jumitate. Apoi obisnuia
sd se strecoare cu un pas usor si cu un aer misterios,
de om care fuge de ceva, uitaindu-se insistent in urma
si in jurul lui, ca si cum s-ar fi temut si nu fie vizut,
pand cand reusea sa se piardd in multimea de oameni
de pe stradd. Nimeni nu fusese niciodati atat de curios

incat sd il urmareasca pana acasi sau si afle daci mai
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avea si alte mijloace de trai. De obicei, insa, taraba lui

era inconjurata de numerosi musterii pe care ii servea
afisdnd intotdeauna calmul si seriozitatea caracteristi-
ce, iar clientii plateau de fiecare data cu bucurie pretul
cafelei sale revigorante.

Ani la rand multimile de muncitori s-au perindat
necontenit pe la taraba de sub podul de cale ferata,
oprindu-se pentru a-si savura cafeaua, pana cand, in-
tr-un moment liber dintr-o dimineata cand nu avea
nici un client, proprietarul tarabei baga dinfy-o data de
seama ca o pereche de ochi negri, luminosi, il fixasera
cu privirea atat pe el, cat si feliile de paine cu unt aflate
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pe tejghea. Privirea fetitei era flimanda ca expresia
din ochii unui soricel care, manat de foame, se lisase
ademenit intr-o capcana. Ochii erau incadrati de o
fetisoara subtire, cu obrajii supti, pe jumaitate acope-
ritd de o claie de par murdar ce ii cobora pe frunte si
pe gat, atat capul cat si gatul copilei fiind, altminteri,
descoperite. De pe umerii fetitei care tremura aluneca
o rochie zdrentuita, tinuta laolalta cu ate rarite. Lasan-
du-se pe vine in dreptul unui cos din spatele tarabei, el
vazu doua picioruse mici ale caror degete se strangeau
dureros pe pavajul ud, in timp ce copila ridica mai intai
unul, apoi pe celilalt si le aseza unul peste altul pentru
a simti o usoara senzatie de caldura, oricat de treci-
toare. Oricine ar fi fost biata copila, nu scoase nici un
cuvant. De fiecare data, insd, cand vanzatorul umplea
cate o ceascd, turnind cafeaua aburinda din vasul de
cositor, ochii negri ii straluceau infometati, iar omul
o putea auzi cum plescaie usor din buzele subtiri, ca
si cand si-ar fi inchipuit cum gusta ea insasi bautura
calda si aromata.

— Ei haide, zise vanzatorul in cele din urma, cand
nu mai raimasese decat un baiat care isi savura in tihna
micul dejun. Omul se apleca peste tejghea pentru a-i
vorbi cu glas scdzut si discret. Ce-ar fi sa pleci, fetito?

Hai, hai... zabovesti prea mult.

13



— Acum plecam, domnule, raspunse ea ridicand din
umerii firavi, intr-o incercare de a-si trage rochia mai
sus, in jurul gatului. Numai ca afard ploud cu gileata iar
mama a fost plecata toata noaptea si a luat cheia cu ea.
Si e atat de placut sa miros cafeaua, iar politistul m-a
lasat in pace cat am stat aici. Crede ci sunt un musteriu
care isi ia micul-dejun.

Zicand acestea, copila rase ascutit, zeflemitor, atét pe
seama ei, cat si a politistului.

— Nu ai mancat de dimineata, presupun, spuse van-
zatorul de cafea pe acelasi ton scazut, cu un aer confiden-
tial, aplecandu-se asa de mult peste tejghea incét aproape
atingea cu fata chipul subtirel si ascutit al copilei.

— Nu, si o sa mi se facd o foame cumplita pana la
masa de pranz, sunt sigurd. Nu prea stiti cum este si
va fie o foame cumplitd, nu-i asa, domnule? Stiti, nu ma
simt incd hamesita, dar pand sa ajung si iau masa de
pranz o sa fiu flimanda de-a binelea, vi zic. Da! De-a
binelea de tot!

Se intoarse sa plece dind din cap ca un om care stie
ce spune, ca si cand ea ar fi avut o experienta de viata
care lui ii era cu totul necunoscuta. Dar nu apuci sa
facad nici sase pasi cind auzi vocea care mai devreme
ii vorbise soptit, strigind-o acum ceva mai tare. Intr-o

clipa fata se intoarse la taraba.
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— Hali, treci incoace, zise vanzatorul, ficindu-i semn
copilei sd se strecoare in spatele tejghelei si rostind che-
marea aproape in soaptd, cu mare bagare de seama.
Au ramas cateva coji de paine si putina cafea. Poftim!
Dar sa nu te mai prind pe-aici, ai inteles? Eu nu le dau
niciodata nimic cersetorilor. Iar daca ai fi cersit sa stii
ca as fi chemat politia. Poftim! Pune-ti picioarele mai
aproape de foc. Nu-i asa ci e mai bine?

Copila ridica privirile inspre el, iar pe chip i se putea
citi o bucurie coplesitoare. Stitea asezatd pe un cos gol,
cu picioarele aproape de tavita cu carbuni si o cafea
aburindé in poala. Gura ii era prea plina ca si poata
raspunde altfel decat dand viguros din cap pentru a-si
arata fericirea nemasurata. Barbatul se indeletnici o
vreme cu strangerea veselei, insd, din cand in cind se
oprea, o privea pe fetita si clitina din cap.

— Cum te cheama? o intreba, dupa un timp. Dar, de
fapt, nu conteaza! Nu-i treaba mea sa stiu. Ce ma priveste
pe mine numele tau, ma-ntreb.

— Jessica ma cheama, spuse fata, dar mama si toti
ceilalti imi spun Jess. Credeti-m4, si dumneavoastri v-ati
satura, daca ati fi in locul meu, sa vi se spuna Jess. Jess
incoace, Jess incolo, toti vor cate ceva de la mihe, s ma
duc, sd ma-ntorc, sd-i ajut. Si nu se sfiesc si ma loveasca,

sa imi traga suturi sau sa ma ciupeasca. Ia uitati!
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Nu putea sid-si dea seama daca bratele fetei erau vi-
nete de la frig sau de la lovituri. Clétina, insa, din cap
cu aceeasi atitudine grava, iar fetita se simti incurajata
sa continue:

— As vrea si pot rimane aici pentru totdeauna, in-
tocmai ca acum. Dar dumneavoastra plecati, stiu. lar
eu nu mai am voie si vin vreodata, altfel o sa puneti
politia pe mine!

— Da, spuse vanzatorul incetisor, privind in jur pen-
tru a se asigura ca nu mai erau alti cersetori prin preaj-
mad. Daca promiti sa nu mai vii o saptdmana intreagi
si s3 nu mai spui nimanui ca ai fost aici. Poti sa mai vii
o data, dar atat. Iti voi mai da inc-o gustare. Dar acum
trebuie sa pleci!

— Am plecat, domnule, raspunse fetita scurt. Dar
daca aveti ceva de mutat va pot ajuta eu, sa stiti. Dati-mi
voie sa v-ajut cu lucrurile, pot sa car eu o parte din ele.

— Nu, nu, striga barbatul, acum fii o fatd cuminte
si du-te. Si ai grija! Nu vreau sd te mai vad o saptdmana
intreaga.

— Bine, raspunse Jess, zbughind-o prin ploaie, in josul
strazii, ca si cAnd ar fi vrut s arate c se tine de invoiala.
Intre timp vanzatorul, uitindu-se cu mare grija in jur,
isi duse lucrurile la cafeneaua aliturata si, pentru restul

zilei, nu mai fu vazut in preajma podului de cale ferata.
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