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cu o panza de cort. O observatie asemdndtoare o ficea, in anul
1812, guvernatorul Fiodor Rostopcin, care se plangea si el cd nu e
transportata carnea in carute acoperite, drept pentru care a luat
masuri in acest sens. Masurile nu au durat decét doi ani, pand la
inlocuirea guvernatorului...'

Aceastd realitate compozitd descrisd mai sus poate fi con-
sideratd, credem, o caracteristicd a intregii societdti sovietice.
Oameni care au incd un nivel de viatd scdzut, alaturi de cuceriri
ale stiintei si tehnicii care-i fac invidiosi si pe capitalistii
occidentali. Zgarie-nori si maghernite, papornite si basmale,
ciorapi de nylon si masini de curdtat zdpada... Asa cum am spus,
majoritatea populatiei era incd departe chiar de acel nivel de
civilizatie de mediu urban care existase in vechiul regim. Cred cd
acesta este lucrul pe care trebuie sd-1 avem mereu in minte cand
ludm la cunostintd de ,realizarile” puterii sovietice in edificarea
noii civilizatii. Pentru acei oameni din fotografiile anacronice tot
ce oferea statul sovietic, in concurenta sa perpetud cu lumea
capitalista, era ceva nou, nemaivdzut si extrem de folositor.
Sistemul de propagandd, care avea un rol urias si in reclama
agresivd care se ficea noilor produse, de la cele alimentare la
cele de uz casnic, de la marile intreprinderi si baraje, autobuze si
rachete cosmice, era mereu pregdtit sd introducd in viata si
constiinta cetdtenilor elementele de nou care fiaceau parte din
programul de comunizare.

! Vaskin, op.cit., p.19.

Cate ceva despre confort

Ascetismul bolsevic

Modelul ascetismului in viata bolsevicilor ar veni, la prima
vedere, din cel al categoriei sociale predominante a membrilor lor,
si anume al muncitorilor. Mai ales cei cu constiinta politicd nu erau
deloc interesati de un confort ,burghez’, multumindu-se cu
conditii de trai decente. Nu acelasi lucru il putem spune despre
liderii lor. Chiar in perioada in care au fost prigoniti de Ohrana
taristd, fie cd locuiau in strdindtate sau in exil, prin Siberia,
conditiile de trai, oarecum modeste, nu erau in niciun caz austere.
In fapt, partidul, mai cu seamd din fondurile ilegale, le asigura nu
numai minimum de supravietuire, ci chiar un trai decent. E de
inteles cd, imediat dupa preluarea puterii, s-a permanentizat si s-a
oficializat aceastd ,intretinere” a liderilor si marilor functionari de
partid si de stat din bugetul de stat.

In functie de starea economici, aceste conditii au fluctuat de
la unele relativ austere la altele de lux (bolsevic). Pand in anii 30,
de exemplu, ,acesti potentati duceau o viatd simpld in palatele
de la Kremlin, inspirati de misiunea lor revolutionard sincerd, cu
obligatoria ,modestie bolsevicd”. Coruptia si extravaganta nu
erau inca larg rdspandite: intr-adevar, sotiile membrilor Biroului
Politic de-abia 1si permiteau sa-si imbrace copiii, si noile arhive
ne arati ci si Stalin rimanea uneori fird bani...” In anul 1928,
cdnd a descoperit mobild noud in apartamentul sdu, a fost
extrem de supdrat: ,Se pare cd cineva din administratie sau GPU
a adus niste mobild... contrar ordinului meu, care am zis ca

' Simon Sebag Montefiore, Stalin. Curtea tarului rosu, Ed. Polirom, lasi, 2014, p.55.
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mobila veche este foarte buna!” E proverbiald si mantaua lui
Stalin (in fapt, intreg costumul militar pe care il purta): desi
uzatd, a fost purtatd cu indarjire de Stalin, nepermitdnd
niciodatd sd i se facd un rand nou de haine.

Nu este de mirare cd acest cult al ascetismului era raspandit
si la oamenii simpli. Mai ales cd nici nu aveau posibilitati, nici
chiar sperante ca modul lor de viatd sd se schimbe prea mult in
bine. Plus cd intelegeau mult mai bine dificultdtile prin care
trecea tara si nu prea vedeau in curdnd progrese semnificative.

Idealistii bolsevici ai anilor 20 au fdcut un cult din
modul de viata spartan. Fi au mostenit un element puternic
de ascetism din perioada ilegalititii, sursa valorilor lor si a
principiilor in primii ani ai regimului sovietic. Respingerea
proprietdtilor materiale era centrald in cultura si ideologia
intellighentiei socialiste ruse, care incerca sd scape de orice
semn de spirit domestic mic-burghez - bibelouri de pe
semineu, canari cantdtori, plantele, mobilierul tapitat,
portretele de familie si alte obiecte banale ale vetrei familiei
— orientandu-se spre o existentd din ce in ce mai severd. (...)
In imaginatia bolsevics, acest mod de viatd simplu era o
form3 de eliberare de societatea burghezd in care oamenii
fuseserd inrobiti de cultul proprietitii. In Cimentul (1925),
romanul extrem de influent al lui Fiodor Gladkov, un barbat
si o femeie, ambii activisti de partid, isi sacrificd fericirea
personald si-si pdrdsesc casa si fiica pentru a ajuta la
reconstruirea unei fabrici de ciment distruse in timpul
Razboiului Civil. Cand sotul ei Gleb incepe sd ducd dorul
vechiului confort domestic al casei lor, sotia lui i
reaminteste repede scopul mai inalt al vietii lor: , Vrei niste
flori frumoase sa Infloreasca la fereastra si un pat plin cu
perne? Nu, Gleb, iarna trdiesc intr-o camerd neincalzitd si
mdananc in bucdtaria comund. Vezi tu, sunt, om, cetdtean
sovietic liber”.

' Apud Montefiore, op.cit., p.56.
* Orlando Figes, The Whisperers. Private Life in Stalin’s Russia, Picador, New
York, 2007, pp.14-15.
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Un prim moment de crizd a fost dezvoltarea economicd
impetuoasd din perioada NEP-ului, cdnd firile mai slabe au cedat
ispitei si partidul a fost cuprins, chiar la varf, de frisoanele ,im-
burghezirii”. In pofida unor voci nemulfumite care sanctionau
asemenea comportamente, oamenii au continuat sd se bucure de
luxul burghez.

In randul bolsevicilor exista o atitudine la fel de austerd
referitor la infitisarea personald — haine moderne, coafuri
elaborate, bijuterii, parfumuri si cosmetice, toate erau
denumite prin intermediul cuvantului vulgar bit. ,Oamenii
noi” ai avangardei partidului se imbrdcau cu haine simple -
de pseudo-proletari sau semi-militare - fard nici o urmd de
podoabi. In timpul NEP-ului, cand liderii bolsevici erau
nemultumiti c¢3 partidul poate fi corupt de confortul si
tentatiile culturii ,burgheze” care deodatd devenise
accesibild pentru ei, aceste atitudini spartane erau
promovate ca un simbol al purititii ideologice.

Si aceastd viziune nu era neapdrat legatd de primii ani ai
regimului sovietic sau de anumite perioade de crizd.
Simpatizantii regimului erau extrem de intelegdtori atat in
perioada de deficit, de probleme de tot felul, cat si in momentele
de abundenti, cind erau destul de moderati, de prudenti fatd de
tentatiile consumismului: ,Eram oameni sovietici (sovki).
Triiam pentru convingerile noastre in fericirea viitoare a
societitii noastre, nu pentru satisfacerea nevoilor noastre™.

Mai tarziu, in perioada de aur a epocii sovietice, chiar Stalin
a dat semnalul permiterii luxului in viata cetdtenilor sovietici, in
masura posibilului, mai ales a celor etalon, care meritau din plin
un asemenea mod de viatd.

" Idem, pp.15-16.
* Cf. Figes, op.cit., p.16.
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Noua putere si lipsa confortului

La Petrograd, la numai doi ani de la revolutie, situatia se
degradase atdt de mult, incat lipsa combustibilului, pentru
incalzire sau prepararea hranei, atinsese cote impresionante,
afectand nu traiul, ci chiar viata locuitorilor. Chiar bolsevicii
recunosteau in ziarul ,Pravda” cd va fi nevoie in continuare de
sacrificii pentru instaurarea socialismului: nu trebuie sd ne
temem si sd recunoastem adevdrul cd oamenii trebuie sd se
pregdteascd de noi sacrificii; in aceste luni de iarnd, ianuarie si
februarie, doui treimi din populatie vor muri probabil de foame
si frig'. Incilzirea centrald nu mai functiona din iarna anului
1018. Pentru pregitirea mesei apdruserd niste sobe mici, burjuiki,
in care se putea bdga orice pentru ars, dar puterea de preparare
era micd (un fel de mancare dura cateva ore) si erau nepldcute,
pentru cd fumegau groaznic. Apa nu ajunge decat pand la etajul
unu, mai apoi locatarii o duc pand la apartamentele lor cu
caldirile. Si curentul electric era restrictionat — nu exista este tot
si, dacd da, functiona numai douad ore.

In primii cinci ani de la revolutie la Moscova nu a functionat
incilzirea centrald, fapt ce a dus la degradarea accentuatd a
multor case. O alti mare problemd o constituia apa, apa calda si
accesul la baie. Pentru cd multe locuinte nu aveau baie privatd si
pentru cd in apartamentele comune baia devenea si ea un lux, si
in conditiile lipsei de combustibil pentru incdlzire, cetdtenii
sovietici erau departe de a respecta normele de igiend personala.
De aceea in anul 1920 a inceput sd functioneze Comisia Sanitard
Extraordinard. Intre 1 si 10 aprilie, ea a organizat ,Sdptamana
bsii” si ,Siptimana tunsului si barbieritului’. In aceastd
perioadd, moscovitii, pe baza unui permis pentru baie, aveau

' Kornelia Icin, Petrograd v 1919 godu v vospominaniah Olghi Ivanovni Vendrih, in
vol. Piotr Bunjak (red.), Russkoe zarubejie i slavianskii mir, Belgrad, 2013, p.82.
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dreptul si facd baie in orice insitutie de profil si sd se tundd si
rada in orice frizerie, gratuit’.

Pe 3 februarie 1920, moscovitul Nikita Okunev nota in
jurnalul sdu: Jincet, incet pierdem toate institutiile civilizate
pentru ducerea unui mod de viatd sdndtos: nu mai avem
tramvai, incilzire centrald, partial iluminatul electric si apa
curenti (uneori zile intregi nu primim curent si apd). Iar azi s-a
intamplat ceva si cu canalizarea, asa cd closetele (cel putin in
casa noastrd de cinci etaje) sunt inchise pentru orice locatar™.
Curentul electric si iluminatul cu gaz au fost reluate, dupd
revolutie si Razboiul Civil, abia la 1 septembrie 1924, dar nu peste
tot. Oricum, la ora 12.30 noaptea, felinarele erau stinse de
personal specializat. Felinarele cu gaz au disparut abia la
sfarsitul anilor 20°.

In cheie umoristica, aceastd perioadd de criza e surprinsd
foarte bine in romanul Vitelul de aur: ,In acele vremuri tulburi
tot ce era fdurit de mana omeneascd facea omului un serviciu
mai prost dect inainte: casele nu te aparau de frig, mancarea nu
te situra, lumina electricd se aprindea numai cand se fdcea cate
o razie mare ca si fie prinsi dezertorii si banditii, apa ajungea
numai pand la parter, iar tramvaiele nu functionau deloc...”

Cu toate campaniile de propagandd, anii 30, gloriosi in
privinta marii industrii, care era politica de stat, nu reusesc
deloc si solutioneze elemente banale de confort. In multe
localititi (avem in vedere orasele, evident), drumurile nu erau
asfaltate, iar iluminatul urban exista doar in centrul lor. In anul
1938 la Stalingrad nu exista sistem de canalizare. In Liuberti, din

' G.V. Andreevski, Povsednevnaia jizn’ Moskvi v stalinskuiu epohu. 1920-1930-¢,
Molodaia gvardia, Moscova, 2018, p.423.

* Apud M.I. Vostrisev, Moskva stalinskaja. Bolsaia illiustrirovannaia letopis’,
Moscova, Ed. Algoritm-Eksmo, 2008.

> Andreevski, op.cit., p.21.

*1If si Petrov, Vitelul de aur, traducere de I Flavius si M. Leicand, Ed. Cartea
rusd, Bucuresti, 1957, p.57.
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regiunea Moscova, nu exista decat o singurd baie pentru cei
65.000 de locuitori ai lui.

Reminiscente capitaliste in NEP

Interesant este faptul c3 detensionarea adusa de NEP a
readus la viatd obiceiuri si ndravuri proaste din vechiul regim.
Un asemenea obicei 1l constiuiau jocurile de noroc.

In articolul Petrogradul vesel, apdrut in ziarul ,Poslednie
novosti” de la Paris din 7 iunie 1922, se vorbeste despre
reanimarea caselor de jocuri de noroc, un fel de cazinouri de mai
micid amploare, acceptate de stat pentru cd aduceau venituri
considerabile la buget: ,Pe Nevski exista «Monte Carlo», unde in
folosul statului se duc 25% dintre sumele «rulate». Pentru a se
colecta acest «impozit», au fost numiti comisari speciali.
Castigul ajunge la 100 de miliarde. Ele sunt imediat schimbate in
valutd strdind, pentru care existd mereu la indemana speculanti
servili”. O problemd importantd o constituia, de pildd, patima
pentru jocurile de noroc, in care erau folositi banii statului. Era
vorba de bani obtinuti adesea in urma mitei si a artificiilor
financiare, care rdmaneau adesea nepedepsite. Dupd cum
spuneau agentii CeKa, jucdtorii erau frecvent escroci, dar si
angajati sovietici ,,cheltuitori”.

Tot din sursele agentilor, fonduri de stat, chiar si din cele
alocate salariilor, erau cheltuite pe banchete, chefuri si achizitia
de obiecte de lux care apiruserd din nou in vanzare®. De multe
ori se ajungea la anchetele oficiale in urma plangerilor ficute in
timpul adundrilor de cdtre muncitori, care nu aveau nicio pdrere
buni despre conducerea intreprinderilor.

»1

' Apud L.\V. Borisova, Trudovie otnosenia v sovetskoi Rossii (1918-1924),
Sobranie, Moscova, 2006, p.187.
* Borisova, op.cit., p.168.

Sovietland. Triumful vietii private 27

Am vazut ci la varf nu era numai ascetism. Unul dintre cei mai
democrati lideri, asa de iubit de populatie, era Serghei Kirov. Era
rasfitatul Partidului, asa cd era normal ca si apartamentul lui de
cinci-sase camere, care depdsea, evident, restrictiile locative, sa fie
mobilat cum se cuvine. Kirov avea un frigider american urias,
,General Motors”, de ultima generatie (in URSS se aflau numai zece
asemenea exemplare); apoi, ca mare iubitor de muzicd, dispunea de
numeroasi aparaturd de profil: o radiold, un patefon, un gramofon
cu difuzor si unul fard difuzor, un radio cu lampi'.

Paradoxal, desi este vorba de un apanaj al realitdtilor din
vechiul regim, munca servitoarelor a fost multd vreme permisa in
URSS. Asta si pentru cd era destul de greu sd castige ceva pentru
subzistentd femeile din mediul rural. Initial femeile erau angajate
prin telefon, dar, pe mdsurd ce pretentiile angajatorilor cresteau, s-a
apelat la bursa muncii. Astfel, bursa muncii recunogtea meseria de
servitoare, care se bucura si de un sindicat propriu. Angajatorii erau
obligati si le pliteascd un salariu minimal de 5 ruble, sd le acopere
asigurarea sociald; trebuia sd le dea concediu, haine speciale, un
registru pentru evidentele salariale, iar la plecarea din slujbd, un
ajutor. In conditile crizei locative, este evident cd servitoarea nu
avea cum si beneficieze de camera proprie; de un pat, da. Acesta
era amplasat pe hol, in antreu sau in bucdtdrie. Din anul 1929, daca
angajatorul trdia intr-un apartament comunal, pentru patul
servitoarei trebuia si aibd acceptul vecinilor de apartament’.
Conditia de baza pentru a putea dispune de o servitoare era ca gi
femeia din familia respectiva sd aiba un loc de munca: ,Am avut o
servitoare, chiar doud, cand fiica mea era micutd. Erau ieftine, Insa
greu de gisit. Mergeam la colhoz si alegeam o fata — orice fatd fsi
doreste s fugd de viata grea de acolo si sd lucreze la oras - si apoi
trebuia si vorbesc cu seful de colhoz. Lui, fireste, 1i displacea sd

' Montefiore, op.cit., p.62.
* Andreevski, op.cit., p.428.
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piardi o lucrétoare, dar dacd aveai pile, ficeai rost de servitoare...”
In cazul de mai sus, sotia castiga 300 de ruble pe lund, din care i
plitea servitoarei 18 ruble lunar, la care se addugau masa si cazarea
(de reguld, in bucdtdrie). Servitoarele au fost o prezentd obisnuitd
in societatea sovieticd pand in anii 60.

Si viata continua sd uimeascad:

La Moscova apdruserd in acea vreme automobile noi, cu
faruri de cristal, si circulau pe strdzi proaspeti parveniti care
purtau tichiute de lutru si paltoane captusite cu biber.
Incepuseri si fie la mod3 botinele gotice cu varful ascutit si
servietele cu curele si manere ca geamantanele. Cuvantul
,cetitean” incepuse sd inldture obisnuitul ,tovaras” si niste
tineri care sesizaserd repede in ce constd bucuria vietii s-au
lansat prin restaurante in dansuri ca one step ,Dixi” si chiar
fox-trot-ul , Floarea soarelui”. Tot orasul rasuna de strigdtele
birjarilor de lux, iar in clidirea mare a Comisariatului
Poporului pentru Afacerile Externe croitorul Jurkevici cosea
zi si noapte fracuri pentru diplomatii sovietici care plecau
peste hotare...*

In perioad NEP-ului, un loc bun la teatru costd 100 de
milioane; amenda locatarilor pentru neducerea gunoiului din
casi este de 600 de milioane, iar o cdldtorie cu birjarul costd
citeva zeci de milioane.

Noutiti incredibile

Perioada NEP-ului a adus pentru moscoviti tot felul de
lucruri minunate, dar probabil cd printre acestea cea mai
incredibild oferti era aceea de a merge la casa de vacantd cu
aeroplanul. Pentru a populariza transportul aerian se fdceau

' Apud Sheila Fitzpatrick, Stalinismul de fiecare zi. Viata cotidiand in Rusia
sovieticd a anilor 1930, Ed. Corint, Bucuresti, 2016, p.197.
*1If si Petrov, op.cit., p.58.
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numeroase campanii care ofereau astfel zboruri de pldcere,
plimbari aeriene’.

La sfarsitul anilor 20, la Biroul de informatii din Moscova
puteai primi informatii gratuite despre adresele si telefoanele
tuturor institutiilor din Moscova si despre functiile celor care
lucrau acolo. Se puteau afla de asemenea informatii despre
traseele tramvaielor sau ale autobuzelor, despre mersul
trenurilor, avioanelor si vapoarelor, despre locurile libere din
hoteluri, despre tarifele de la postd, telegraf si vamd, despre
impozite, repertoriul teatrelor si al cinematografelor, notiuni
juridice legate de locuinte, pamant, impozite, procese s.a. Pentru
20 de copeici puteai afla adresa unui locuitor al Moscovei sau
informatii despre stadiul unui proces. Tot la acelasi pref puteai
afla preturile de la pietele din oras si cursul valutar (incd din
timpul NEP-ului se deschisesera case de schimb valutar).

La sfarsitul anilor 30, unele strdzi ale orasului, in centru,
erau curdtate cu ajutorul tehnicii. In anul 1938 functionau 189 de
masini de maturat si 89 de dispozitive de stropit si spdlat. Iarna,
pentru curdtarea zdpezii, erau folosite 219 masini pentru
adunatul zipezii, 58 de camioane mari pentru transportul ei si 14
masini de imprastiat nisip>. Dar Moscova era un oras etalon. In
numeroase orase mai mici (Voronej, Stalingrad, Novosibirsk,
Dnepropetrovsk etc.) nu exista sistem de canalizare si, multe
dintre ele, desi aflate in preajma unor hidrocentrale puternice,
nici curent electric pand la sfarsitul anilor 30*. Imaginea
ordselului Leninsk din Siberia, care poartd un nume de
rezonanta mare, este semnificativa:

Cu o populatie de peste 80.000 de locuitori (..),
Leninsk-Kuznetk este extrem de inapoiat la capitolele

' Borisova, op.cit., p.186.

* Andreevski, op.cit., p.45.
' [dem, p.44.

' Fitzpatrick, op.cit., p.12.
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culturi si facilitati (...). Din cei 8o de km de strdzi, numai o
stradd este pavatd, si nici aceea in totalitate. Din pricind cd
nu avem drumuri, treceri de pietoni, trotuare etc.
corespunzdtoare, noroaiele sunt asa de adanci primdvara si
toamna, ci muncitorii intdmpind dificultdti cand merg la
munci sau se intorc acasd, iar scolile se inchid. $i iluminatul
stradal este necorespunzdtor. Doar centrul este iluminat, pe
o distantd de 3 km, restul orasului, ca sa nu mai vorbim de
periferie, fiind cufundat in intuneric’.

In anii 30, un presedinte de colhoz ddduse ordin ca toate
casele din sat si aiba la ferestre cate doud ghivece de flori; un
altul didea amenzi usturdtoare dacd oamenii nu-si spdlau
dusumelele, nu legau cinii si dacd aveau un limbaj nepoliticos.
La Stalingrad, in anul 1938, o decizie ordseneascd nu permitea
cetitenilor si urce in tramvai cu haine murdare; la Astrahan
puteai primi amendd dacd purtai paldrie®. La nivel oficial inalt
erau criticate si ridiculizate aceste hotdrari cel putin ciudate,
chiar daci uneori la bazi erau niste ratiuni de inteles. Iatd cum
se comenta acest lucru la o intrunire a procurorilor raionali:

Procurorul belorus: Sovietul din raionul Turov a
publicat o rezolutie obligatorie prin care se interzice
bitranilor si copiilor s3 aprindd chibrituri, ca mdsura de
prevenire a incendiilor, abaterile fiind amendate cu 100
de ruble.

Visinski: Chiar si in bucatarie.

Voci din sal: Zici cd e din Revizorul lui Gogol.

Procurorul belorus: Sovietul ordgenesc din Recita a
publicat o rezolutie obligatorie care spunea cd toti
proprietarii de apartamente si sefii de institutii erau obligati
sd construiascd trotuare asfaltate si sd-si zugrdveascd
clidirile. In plus, tot prin rezolutie se stabilea si culoarea
vopselei, de pildd, verde-aprins pentru Strada Sovieticd,
galben-intens pentru Strada Lenin, albastru pentru Strada

' Apud Fitzpatrick, op.cit., p.u13.
* Fitzpatrick, op.cit., p.83, 84.
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Cooperativei si verde-inchis pentru restul. Incalcarea acestei
rezolutii era pedepsitd cu o amend3 de 100 de ruble’.

Telefonul

Sistemul de telefonie a apdrut in Rusia incd de la sfirsitul
secolului al XIX-lea — la Moscova, in anul 1882. Inainte de
revolutie telefoane se intdlneau in majoritatea insitutiilor de
stat, precum si in apartamentele persoanelor cu stare. In anul
1914 la Moscova existau deja 4.000 de abonati. In anul 1898 a fost
deschis3 prima linie interurband, Petersburg - Moscova. In ceea
ce priveste telefoanele publice, in anul 1917, la Moscova, existau
71 de astfel de aparate.

Tn anii 20-30, a continuat dezvoltarea retelei de telefonie. In
anul 1927, s-a deschis prima linie internationald, intre Moscova
si Varsovia. Un pas important este ficut in anul 1933, cand
primele telefoane publice incep si apard pe coridoarele aparta-
mentelor comunale si in scdrile blocurilor. Fiecare abonat pri-
meste o cheie de la cutia in care este pus telefonul, care trebuia
folosit doar in caz de nevoie.

In ceea ce priveste nomenclatura, Lenin a fost cel care a
dezvoltat folosirea sistemului de telefonie. In biroul sju de la
Kremlin avea doud telefoane de model vechi. Dar pentru ca
telefonistele s3 nu asculte conversatiile de la varf, a dat ordin sa fie
instalatd in Kremlin o mic4 statie telefonicd automatd care mai apoi
a fost luatia in grija KGB, care supraveghea buna ei desfdsurare
(linia de telefonie speciald). Mai tarziu nomenclatura a beneficiat
de un sistem de telefonie ce asigura legdtura directd intre
institutiile importante, care aveau numere formate din patru cifre

' Apud Fitzpatrick, op.cit., p.85.
* Vostrisev, op.cit..



