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a renunlat la a mai visa. Pentru c5, fdr5 visuri, cerurile
noastre sunt lipsite de stele, mintea noastrd este lipsitl de
creativitate, suntem sclavi, cu toate cd trXim in societSli
libere.
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CAPITOLUL 1

int6lnirea

intr-o minunatX zi de vineri, pe la cinci dup5-amiaza,
oameni gribili - ca de obicei - se opreau si se ingrimX-
deau intr-una din intersecfiile centrale ale marii metro-
pole. Se uitau in sus, ingrozifi, la interseclia dintre Strada
America ;i Bulevardul Europa. Sirena stridentd a masinii
de pompieri invada creierele, anunfdnd pericolul. O
ambulan!5 incerca sI pltrundX prin traficul strangulat,
pentru a aiunge la locul cu pricina.

Pompierii au sosit rapid ;i au izolat perimetrul,
oprindu-i pe curiogi sX se apropie de impundtorul Edificiu
San Pablo, aparlindnd grupului Alfa, unul dintre cele
mai mari concerne antreprenoriale din lume. Oamenii
se uitau unul la altul, iar trecltorilor, care soseau rAnd
pe rdnd, li se citea pe chip intrebarea: Ce s-a intkmplat?
Ce era cu toatd agitalia aceea? Cu tolii ar5tau in sus. La
etajul 20, peste unul dintre balcoanele frumoasei clSdiri
din sticl5, st5tea aplecat un sinuciga;.

inc5 o fiin![ umand care dorea si-;i incheie deja
prea scurta existen!5. incd un individ care igi propunea
si nu mai triiascS. Era un timp suprasaturat de tristefe.
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Mureau mai mulli oameni punandu-;i capdt zilelor decdt
in timpul r5zboaielor sau asasinatelor. Cifrele ii l5sau
perplec;i pe cei care le analizau. Experienfa pl5cerii se

lSrgise ca un ocean, dar rdm6nea doar la suprafafa apei.

Mulii dintre cei privilegiafi, financiar ;i inteiectual, erau
goi pe dinXuntru, plictisifi, tr5ind izalali in lumea lor.
Sistemul social ii distrugea nu numai pe cei nSpXstuili, ci
gi pe cei ghiftuifi.

Sinuciga;ul de la San Pablo era un birbat de 40 de

ani, cu trXsXturi bine conturate, cu sprdncene stufoase,
riduri puline, cu pXrul grizonant, de lungime rnedie, bine
ingrijit. Toat5 erudifia lui, rodul multor ani de ;coald,
devenea acum praf ;i pulbere. Din cele cinci limbi pe care

le vorbea, niciuna nu i-a fost de folos ca sI vorbeascS cu
el insu;i; niciuna nu l-a aiutat s5 inleleagl limba fantas-
melor sale interioare. A fost asfixiat de o crizi depresivX.

Trdia fXrd niciun rost. Nimic nu-l mulfumea.
in acel moment, doar ultima clipl plrea s5-l ispi-

teascS. Acel fenomen monstruos, numit indeob;te moar-
te, p5rea atdt de inspdimdntltor..., dar era, totodatS, o
solulie magicd pentru a dep5;i necazurile omene;ti. Pdrea

ci nimic nu l-ar fi putut face pe acel b5rbat sd renunle la
ideea de a-;i pune capdt zilelor.

A privit in sus, ca ;i cum ar fi vrut sd se elibereze de

ultimul s5u act, a privit ?n jos ;i a f5cut doi pa;i grlbiti,
fdri s5-i pese cd ar putea cddea. Mullimea fremlta ingro-
zitd, gdndind c5 urma sI sar5.

Unii observatori ?;i mu;cau degetele din cauza
tensiunii ap5sdtoare. Alfii nici nu clipeau, de teaml sd

nu piardd vreun detaliu din spectacol - fiinfa umanl
detesti duretea, insS manifestd o atracfie extrem de pu-
ternicl pentru aceasta; fuge de accidente, de rSni;i de
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nenorociri, dar ele ii incdntd ochiul. Finalizarea acelui act
avea sl le producl spectatorilor angoase ;i insomnii, dar
ei nu puteau abandona scena groazei. Spre deosebire de
spectatorii anxio;i, ;oferii oprifi in trafic erau nerdbd5tori

;i claxonau continuu. Unii scoteau capul pe fereastr5,
vociferdnd: ,,Sari odatd ;i termind cu circul Ssta!"

Pompierii ;i geful polifiei urcaserd pe clf,dire, in-
cercind s5-l faci pe sinuciga; sd se rlzgdndeascS. Fdrd
sorti de izbdndd.ln fala e;ecului, au apelat degrabi la
un psihiatru celebru, pentru arczolva situafia. Medicul a

incercat s5-i cd;tige increderea bXrbatului, l-a indemnat
sX se gAndeasc5 la consecinfele acelui act..., insX nimic.
Sinuciga;ul era s5tul de tehnici, urmase deja patru tra-
tamente psihiatrice e;uate. Ameninfa, zbierdnd: ,,Dacd
mai faci un pas, mX arunc!" Avea o singurl certitudine -
moartea avea s5-l reducd la ticere - sau a;a credea, cel
pulin. Decizia sa era luatd, cu sau fdrl spectatori. Mintea
lui era fixatd pe frustrdrile lui, i;i analiza incontinuu ri-
nile, alimentdndu-;i focul nelini;tii.

in timp ce se desfi;urau aceste evenimente, in
mullime ap5ru, discret, un birbat, incercdnd s5-;i cro-
iascl drum printre oameni. PXrea un simplu trecltor,
ins5 destul de prost imbrlcat. Avea o cXma;X albastrd
cu mineci lungi, descheiat5, cu nilte pete negre. fi un
blazer negru, ;ifonat. Nu purta cravati. Pantalonii negri
erau ;i ei gifonali, ldsAnd impresia cd nu mai vlzuseri
apa de cel pulin o sdptXmAn5. PIr grizonant in jurul ure-
chilor, pufin cam lung;i ciufulit. Barba destul de mate,
nu se mai rdsese de ceva vreme. Pielea uscatl si ridatS, in
jurul ochilor;i pe obraji, ceea ce trdda faptul cX dormea
uneori sub cerul liber. Avea intre 30 ;i 40 de ani, dar ar5-
ta mai in virst5. Nu plrea sX fie vreo autoritate politicl
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sau spirituali, cu atdt mai pulin intelectualS. Figura lui
aducea mai mult cu a unui defavorizat social decAt cu un
simbol al sistemului.

infiligarea lui neatr5gitoare contrasta cu migc5rile
delicate ale gesturilor. Atingea u;or umerii oamenilor, le
zdmbea si-si croia drum printre ei. Oamenii nu puteau
descrie senzafia pe care o simteau cdnd ii atingea, dar se

gribeau sd-i fac5 loc.
Trecltorul s-a apropiat de cordonul de izolare al

pompierilor. Nu l-au l5sat sX treacd. Dar, nefinAnd seama
de blocaj, i-a privit drept in ochi pe cei care ii barau dru-
mul ;i a spus ferm:

- Trebuie sX intru. El mX a;teapti.
Pompierii s-au uitat la el de sus in jos, dAnd din cap.

P5rea mai degrab5 cineva care avea nevoie de ajutor de-
cdt o persoanX utilX intr-o situafie atit de tensionat5.

- Cum vd numifi? intrebard fdrX sX clipeasc5.

- Nu are importan!5 in acest moment, rdspunse hotS-
rdt bXrbatul misterios.

- Cine v-a chemat aici? intrebard pompierii.

- Vefi afla. $i, dacd pierdefi timpul cu intrebdrile, va
trebui sX mai pregitili o inmormdntare, le spuse, ridicdn-
du-;i privirile.

Pompierii incepuri sI transpire. Unul suferea de
atac de panicd, celSlalt era insomniac. Ultima ftazd a

bdrbatului misterios ii tulburase. Cu indrizneald, aces-

ta trecuse printre ei. La urma urmei, se gdndirS, poate
cd este vreun psihiatru excentric sau vreo rudd de-a sinu-
ciga;ului.

AjungAnd sus pe clSdire, a fost din nou oprit.
Politistul-;ef era un bdddran.

- Stai pe loc! N-ai ce cduta aici.
't4
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ii spuse sE coboare imediat. Dar b5rbatul enigmatic
il privi drept in ochi ;i ii rXspunse:

- Cum sd nu intru, din moment ce am fost chemat?
Polifistul-;ef se uitd la psihiatru, care se uitd la

pompierul-;ef. i;i ficeau semne unul altuia, voind sX

afle cine-i chemase pe acel om. Au fost de ajuns cdteva
secunde de neatenfie pentru ca misteriosul zdren!5ros sX

ias5 din zona de securitate si si se apropie periculos de
mult de bdrbatul care era gata-gata s5-;i ia zbotul.

Cdnd l-au vdztt, nu mai era timp sd-l opreascS. Orice
ameninfare la adresa lui ar fi putut declan;a accidentul,
f5cdndul pe sinuciga; s5-;i pund in aplicare intenfia. Au
preferat si agtepte cu incordare derularea faptelor.

Blrbatul venise fdrl sd cearl voie ;i fdr5 s5-;i facl griji
cd sinuciga;ul ar putea si se arunce de pe clSdire. il luase
prin surprindere, stind la trei metri de el. Simfindu-l pe
intrus, cel5lalt a strigat imediat:

- Pleac5 de aici, altfel md omor!
StrXinul rEmase indiferent la ameninfare. Cu cea mai

rnare naturalele din lume, se a;ezi pe parapetul cl5dirii,
scoase un sandvi; din buzunarul hainei ;i incepu s5-1

mdndnce cu poft5. intre doui imbuc5turi, fredona o me-
lodie, fericit la culme.

Sinuciga;ul se tulbur5. Se simli disprefuit, infruntat,
lovit in sentimentele sale.

ii ceru, urldnd:

- Termin5 cu cdntecul Xsta. Am sd mi arunc.
Straniul b[rbat reacfiond, plin de curaj:

- Vrei, te rog, s5-mi faci pl5cerea sd nu-mi tulburi
cina?! spuse el pe un ton vehement. fi mai luf, cdteva
imbucdturi, miscdndu-;i picioarele mulfumit. Apoi, se

uitl la sinuciga; ;i flcu gestul de a-i oferi o bucat5.
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Ydzdnd asta, politistului-;ef ii tremurar5 buzele, psi-
hiatrul holbd ochii, iar pompierul-;ef i;i incrunt5 fruntea,
perplex.

Sinuciga;ul nu avu nicio reacfie. Se gdndi in sinea
lui: Nu-mi vine sd cred! Am gdsit pe unul mai nebun ca mine.
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CAPITOLUL 2

Prezentarea

Sd vezi pe cineva mdncdnd un sandvi; cu vdditd pld-
t'cre in fafa cuiva pe punctul de a se omori era o sceni
suprarealist5. P5rea luati dintr-un film. Sinuciga;ul in-
t'hise pufin ochii, simfi respiralia accelerdndu-i-se ;i-;i
irrcordl mai mult mu;chii fefei. Nu gtia dacd sI se arunce,
str lipe sau s5-l ia la zor pe strdin. Gdfdind, zbierl cAt il
linea gura:

- Pleacd de aici! Am sX md arunc.

fi era pe punctul de a cddea. PSrea cd de data asta
t'ra gata-gata sd aterizeze. Multimea din stradl murmurd,
infricosatS, iar polifistul-;ef i;i puse mdinile la ochi ca sd

rru vad5 nendrocirea.
Toti se agteptau ca, pentru a evita accidentul, strdi-

rrul sd plr5seascd scena imediat. El ar fi putut spune, a;a
t'um flcuserl psihiatrul gi polifistul: ,,Nu face asta! Am si
1rlec". Sau s5-i dea un sfat de genul: ,,Yiala e frumoasS.
l'ofi sX treci peste problemele tale. Ai inc5 mulfi ani ina-
irrte". EI ins5, dintr-o sdriturd, se ridicd in picioare si, spre
rnirarea tuturor, dar mai ales spre uimirea simrciga;ului,
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recitd, zbierdnd, un poem filosofic. il declama cXtre ceruri

;i arlta cu mdna spre cel care dorea si termine cu viata:

Sd se $eargd dintre parantezele timpului ziuo in core

s-o ndscut acest om!

Sd dispard din zorii acelei zile roul core

mdngiia iorba!
Sd dispord lumina dupd-omiezii core q odus bucurie

cdldtorilor!
Noapteo in care o fost zdmislit acest om sd fie inlocuitd

de nelini;te!
Sd i se ia inopoi ocelei nopli strdlucireo stelelor care

luceau pe cer!

Sd i se ia inopoi copildriei toote zdmbetele / toate

fricile!

Sd i se $eorgd din tinerele toate peripeliile /
oventurile!
Sd i se $eargd de lo maturitate toote visurile ;i toate

colmorurile, luciditatea / nebuniile sole!

Dupd ce termin5 de recitat poemul, urldnd cdt il
finurl pl5mdnii, strdinul afi;5 un aer trist ;i, cu o voce

u;or scizut5, rosti cifra unu, fdfi' a explica rostul ei.
Mulfimea inm5rmuritl se intreba dacd nu cumva era

vorba despre o piesl de teatru in aer liber. Nici polifistul
nu avea habar cum sI reacfioneze: era bine sI intervind
sau sX urmireascd in continuare desfd;urarea faptelor?
Pompierul-;ef se uitd la psihiatru, cerdndu-i explicafii.
incurcat, acesta ii spuse:

- Nu cunosc nimic din literaturi care sI anuleze exis-

tenla, s[ ia inapoi zdmbetele. Nu md pricep Ia poezie...
Cred ci;i Ssta e nebun!

' 
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Sinuciga;ul inlemnise, aproape in stare de ;oc.
Vorbele str5inului avuseserd un ecou in mintea lui, fdrl ca

cl sl le fi dat voie. Indignat, i;i didu drumul gdndurilor:

- Cine egti dumneata, de vrei s5-mi ucizi trecutul?! Cu
ce drept vrei sd-mi distrugi copil5ria? Cum indrXzne;ti
una ca asta?

DupI ce a rostogolit spre intrus toate aceste intreblri,
;i-a revenit pe loc, gdndindu-se: Dar oare nu eu sunt auto-
rul acestui asasinat?

VXzdndu-l cd ezitd, b5rbatul misterios a avut indrdz-
neala sd-l provoace;i mai mult:

- Ai grijd! E periculos sX gAnde;ti, mai ales pentru ci-
neva care vrea sd moard. Dacd vrei sd te omori, nu gAndi.

Sinuciga;ul rXmase incurcat; fusese dat in vileag. Se

gAndi: Individul dsta md tncurajeazd sd md omor sau ce?

Oare md aflu in fafa unui sadic? Oare wea sdnge? isi scuturd
c:apul ca ;i cum ar fi vrut sX opreasc5 ;irul gdndurilor,
rrumai ci gAndurile trddeazd intotdeauna dorintele im-
pulsive. inlelegdnd confuzia din mintea sinuciga;ului,
strdinul vorbi cu blAndefe, dar la fel de tlios:

- Nu gdndi! DacX gAnde;ti, vei inlelege cI oamenii
care se omoari comit asasinate multiple: mai intAi se

omoarl pe sine, apoi, pulin cdte pu1in, pe cei care rdmAn.
l)acd gdnde;ti, vei inlelege ci vina, gre;elile, decepliile ;i
rrecazurile sunt privilegiul unei viefi con;tiente. Moartea
nu are asemenea privilegii!

DupX care, strlinul l5si deoparte calmul si incepu sX

se agite. Rosti cifra patru ;i i;i clitinl indignat capul.
Sinuciga;ul rimase parulizat. Voia sI resping5 ideile

strlinului, dar acestea erau ca un virus care pXtrundea in
c'ircuitele minfii sale. Ce fel de vorbe erau acestea? Tulburat

;i incercAnd s5 nu gdndeasci, il provoc5:
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- Cine egti dumneata care, in loc sI mI menajezi, md
infrunfi? De ce nu mI tratezi ca pe un nenorocit de bol-
nav mintal, demn de toatd mila?

$i, ridicAnd glasul, strigS:

- Pleac5 de aici! Sunt un om complet terminat.
Str5inul nu pdru intimidat, dimpotrivS, pierzdndu-9i

rXbdarea, il doieni :

- De unde pAnd unde egti un om fragil sau un biet
deprimat, care gi-a epuizat orice pl5cere de a mai trSi?

Sau un defavorizat.. un frustrat? Sau un amirdt care nu
mai e in stare sX-gi poarte greutatea propriilor pierderi?
Pentru mine, nu e;ti nimic din toate astea. Pentru mine,
nu e;ti decdt un om orgolios, prizonier in propria coli-
vie emofional5, strdin de alte necazuri, mai mari decdt

ale tale.
Sinuciga;ul i;i duse m6inile la spate ;i se indepdrti,

speriat de tirul vorbelor Ia care era supus. Furios, intreb5
bAlbdindu-se:

- Cine e;ti dumneata si md acuzi cI sunt orgolios, un
prizonier in colivia mea emolional5? Cine e;ti dumneata
si-mi spui cd sunt str5in de alte suferinfe, mai mari decdt

ale mele?!
Se simfea lovit in capul pieptului, rdmdsese fIrI aer.

Intrusul ochise drept la fintd. Cuvintele lui lovirl ca un
fulger cotloanele cele mai ascunse ale sufletului s5u. in
acea clip5, bdrbatul trist se gdndi la tatdl lui, care ii dis-

trusese copilSria, care ii provocase mult5 suferinfi. TatXl

sXu distant emofional, alienat, inchis in el insu;i. insX

sinuciga;ul nu vorbea cu nimeni despre acest subiect; ii
era extrem de greu sI recunoasci cicatricele trecutului.
Atins de aceste amintiri tulburXtoare, zise cu o voce mai
blAnd5 ;i lacrimi in ochi:
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- Taci din gurX. Nu mai spune nimic. LasS-mX s5 mor
linistit.

infelegdnd cd pusese degetul pe o rand adAncS, bXr-
batul care il luase la intreb5ri i;i domoli ;i el glasul.

- Eu ifi respect durerea gi nu pot elabora nicio teorie
rlcspre ea. Durerea ta este unicd ti este singura pe care
lcuse;ti cu adevXrat sX o resimli. i1i aparline numai fie si
rrimXnui altcuiva.

Vorbele acestea ii luminarS gAndurile bSrbatului,
(;rre era pe punctul de a izbucni in pldns. El pricepu cX

nirneni nu poate judeca durerea celorlalti. intelesese ci
rlrrrerea tatdlui sdu era unic[ si, prin urmare, nu putea fi
rcsimtiti sau evaluat5 de nimeni altcineva in afarl de el
irrsusi. intotdeauna isi condamnase tatSl cu vehemenfS,
tlirr acum, pentru prima dat5, incepu s5-l priveascl cu
irlJi ochi. in acel moment, spre surprinderea lui, intrusul
ii lclresd cAteva cuvinte, despre care ii era greu sI spuni
tlirr:5 erau laude sau critici:

- DupX mine, tu e;ti;i o fiinf5 uman5 curajoas5, deoa-
rt'cc intenfionezi sd-! zdrobe;ti trupul in schimbul unei
Irrngi nopti in temnifa unui mormdnt! Frumoasd iluzie,
lijrii doar gi poate.

isi intrerupse discursul, pentru ca sinuciga;ul sd-;i
tlt'l seama de consecinfele imprevizibile ale actului sdu.

I)in nou, bdrbatul deprimat se intrebl ce era cu in-
rlivitlul acela ciudat, care se ivise ca s5-i strice lui pla-
rrtrrile. Ce fel de om era acesta? Ce vorbe! O noapte de
sorrrrr vesnic in temnifa unui mormdnt... gAndul acesta ii
l)r{)voca repulsie. Totu;i, inclpildnAndu-se sd-;i urmeze

1 
rl;r rrul, il contrazise:

-- Nu vid niciun motiv s5 mai continui cu mizeria
;rsla de viatS! bomblni el vehement, incruntdndu-Si


