

**MIRCEA DINESCU**

**VINO  
ÎN ROCHIA TA  
SIMPLĂ  
DE STAMBĂ**

POEZII CLASICE  
2014-1967

## Cuprins

Cafea în cenușa imperiului	5
Atentator de provincie	7
Artist la micul dejun	8
Lîna de aur	9
Balada celui plecat	10
Cîntec în așteptarea recoltei	11
Psalmul bețivului	12
Hai, dansați	13
Vaca	14
Elegie mccarthyistă	15
Moscova nu crede în lacrimi	16
Munci și zile	17
Scrisoare către domnul Mihail Bulgakov	18
Rendez-vous	19
Dodes'ka-den	20
Eliberarea ostaticului	21
Cîntec de inimă albastră	22
Jupînu'	23
Damen tango	24
Ușă cu mort	25
Luceafărul	26
Sîrma de aur	27
Concert cu participarea bunului Dumnezeu	28

Martor la porțile Orientului	29
Mină-n flăcări	30
Cîta Venetie	31
Anonim	32
Duminică spartă	33
Omul cu parapanta	34
Cîntecul pîndarului	35
Masa	36
Porturi	37
Evadatul	38
Cîntec de Doamne-iartă	39
Șansonetă	40
Crăciun	41
La berărie	42
Eu n-am un sînge clar	43
Elegie la trenurile reci	44
Se-amîna	45
Femeile din secolul trecut	46
Vila artistului	47
Rimbaud negustorul	48
Caterincă	49
Viziunea convalescentului privind în oglindă	50
Genealogie	51
De rerum natura	52
Ai grijă	53
Psalmul ateului	54
Luceafăr corupt	55

Hotel	56
Interogatoriu	57
Iov îndrăgostit	58
Invitație pentru copacii din Nord	59
Pisica metafizică	60
Peron	61
Haltă pe cîmp	62
Copil de zid	63
Învierea bufonului	64
Dans	65
Revelația evadatului	66
Crăciun	67
Elegia butoiului	68
Mai arați	69
Exil	70
Miraj postum	71
Joc de noroc	72
Convertirea nebunului	73
Haplea	74
Convalescență	75
Doamne ferește	76
Soră și frate	77
Recurs la Geneză	78
Apelul de seară	79
Vindecarea prin iarnă	80
Supărați-vă pe mine, oase	81

Înger neprimut	82
Presimțirile fugarului	83
Lecția de geografie	84
Croitor	85
Visul prostului	86
Sub morminte	87
Peisaj cu actor ambulat hălăduind prin nesfirșitele mațe ale cîmpiei	88
Spune-i, zi-i...	89
Aer	90
Panta rhei	91
Valea efemeră	92
Dispariția unui figurant	93
La vestitori	94
Cîntec de lampă stinsă	95
Astăzi nu	96
Revolta instrumentelor	97
La vin scăzut	98
Portret	99
Nedumiritul	100
Exil pe-o boabă de piper	101
Centaur citadin	102
Balada triștilor băcani	103
Revelația scribului bolnav	104
Cîntec de rinocer	105
De trei ori cartof	106
Magnetul de aur	107
Oraș cu pînze	108

Argintar	109
Elegia biciclistului	110
La nunta morții mele, dacă-i nuntă	111
Mic descîntec pentru femeia mîncată de ploaie	112
Copil cu claun	113
Dresaj	114
Hau hau	115
Norocul rîmă-n soarele cu pete	116
Ceasul	117
Funia de maci	118
Capra contemporană	119
Tablou în cădere	120
Trubadur	121
Pumnal împodobit	122
Griu păzit de maci	123
Cercul iluziei	124
În piața unde plîng mașinării	125
Țară	126
Reflecții asupra căzii de piatră de la Herculane, scobită în cinstea împăratului Traian, în care, după împărăteasa Sissi, chiar și autorul și-a clătît picioarele	127
Ultimul dans	128
Femeie tu, ușoară...	129
Cîntec de locomotivă	130

Covrig ceresc 131  
Blestem 132  
Ultimul spectacol 133  
La clasa-ntii 134  
Actorul 135  
Baladă veselă pentru tristețea  
celui plecat la oaste 136  
Arca eternă 138  
Agrafă 139  
Plug de lemn 140  
Adorm pe cîmp 141  
Balada amurgitului 142  
Scrisoare medievală 143  
Sfinta familie 144  
Potopul 145  
Visul pe armă 146  
Tramvaiul 147  
Scrînciob 148  
Preaînaltei noastre  
proprietărese pentru  
o mai dreaptă împărțire  
a trupului 149  
Cronica prințului din furnicar  
scrisă de el însuși 150  
Jug 151  
Cîntecul obositului  
căutător de aur 152  
La zid 153  
Cartof 154

Ruguri 155  
Toba 156  
Seceriș 157  
Iubito mai frumoasă  
decît pușca 158  
Spectacol 159  
Cînd treci 160  
Lentilă 161  
Nu știu 162  
Infernu-i căptușit  
cu piei de miel 163  
Cum fiara umezește  
ochii florii 164  
Eu n-am pornit cu scîndura  
pe mare 165  
Invocație nimănui 166  
Baladă de pierdere 167  
Hidalgo 168  
Fugă în doi 169  
Intrare în mine 170  
Sub cerul așteptării 171  
Vinătoare inversă 172  
Destin cu femei 173  
Desen mitologic 174  
Sînt tînăr, Doamnă... 175

## Cafea în cenușa imperiului

În mahalalele istoriei, acolo-i mustul  
și fleica  
zarul  
ceasul fără limbă.  
Acolo țarul  
e un fel de neica  
nu donator de sînge, ci de limfă  
căci sfinte-s porcul, cocina și teica  
și fotbalul, Măria Sa, augustul.  
Acolo libertatea-i o prostie,  
încurcă-lume  
măcinînd degeaba.  
E-o țară cu miros de băcănie,  
e-o închisoare bună pentru glume.  
Tristețe, facem tîrgul? – Bate laba!  
Hai, intră cu fanfara-n labirint  
să ieși cu minotauru-n conserve.  
Nu știi că toate miturile mint?  
Ce Sparta? Ce Atena? Ce Corint?  
Hai, taie-o scurt și vezi să nu te-observe.  
Să crească marea?  
Fie!  
Nu și prețul.

Pe datorie:  
sarea  
și nutrețul.  
Unde-i imperiul?  
Dracul și piperul  
l-au înțârcat și i-au legat buricul.  
Cu tot cu apă l-au zvîrlit din scaldă.  
Barbarii i-au făcut de mult safteaua.  
Scurmă-i cenușa, vezi dacă e caldă.  
Pune ibricul.  
Să ne bem cafeaua.

## Atentator de provincie

Lîngă oftatul gării bodega-i cu noroc  
pisica iar se freacă de scaun și ia foc  
vioara taie capul țiganului coclit  
nu strănuta că zboară toți fluturii din zid.  
Azi o s-atac orașul, dar parcă dinadins  
castelul e de apă păzit numai de-un ins  
și-unde credeam că-i grîul învîrtoșat și roz  
soldații își usucă ciorapii pe siloz.  
Cu cine-nvîrte toamna afacerile-i reci?  
Pe unde curge raiul în om miroase-a beci  
și-a spirt trecut prin pîine și-a buci de nenufar...  
Nu strănuta că zboară frumosul din ziar.



## Balada celui plecat

Am iubit urîte, dar deștepte  
și frumoase fără căpătii,  
n-am avut iubirea cea dintii  
n-a avut răbdare să m-aștepte.  
Îngerul ca unghia întoarsă  
mi-a crescut în carne dimpotrivă,  
mi-ați adus la naștere colivă  
și la groapă dric cu cioc de barză.  
Zilele bolesc pe-aici ca anii  
anii – zilieri trecuți prin fermă.  
Vă uitarăți cu binoclu-n spermă  
cum vislesc strămoșii mei, țiganii.  
Haida-de! De-a lungul și de-a latul  
m-ați vînat cînd nu eram acasă.  
Chiar și-acum cînd stau întins pe masă  
eu sositul rîd de eu plecatul.

## Cîntec în așteptarea recoltei

În dialectica adormitoare  
lampa chiar va sufla în lumînare  
ploaia va curența și focul vai  
va fi pompat prin sîrma de tramvai,  
tîrziu pe podul spart și-n strada strîmtă  
iese-avortonul din canal și cîntă  
și-n pas de front la sărbători mai mari  
părinții noștri tunși și militari,  
mai sus într-un muzeu cu uși închise  
vaca exactă paște manuscrise  
și în aceeași ordine firească  
biserica poartă gumari și bască  
și fiindcă s-au cam terminat cartofii  
plantăm călugării și filozofii  
și așteptăm ca să răsară iute  
dogmele verzi și frazele cornute.