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Nu sunt divizibilă 
cu nimeni.

Poate că o să-mi fie dat să pricep, la un moment dat, cine 
m-a pedepsit să rătăcesc pe-aici, atât cât va fi să fie. Singura 
certitudine pe care o am acum, la o vârstă prag, când iluziile 
pietrificate au devenit statui ale propriilor eșecuri, lașități, 
complexe, deraieri etc., e că nu aparțin nici acestui secol, nici 
acestei lumi. Îmi cunosc și îmi asum fragilitățile. Știu fiecare 
fisură din oasele osteoporotice ale propriului timp și n-am de 
gând să neg nimic din ceea ce am fost sau sunt. O singură dată 
am cunoscut totalul, definitivul, absolutul. Ăsta e adevărul. 
Nu e locul extrapolărilor. Nici n-ar avea rost. Cine a cunoscut 
trăirea absolută, și, cu certitudine, mai sunt câțiva, știe despre ce 
vorbesc. Gustul ei îți rămâne pe cerul gurii pentru toată viața. 
Mai dai uneori de-o dulceață bine făcută, din cireșe amare, 
dar gustul acela, ah, gustul acela de șerbet de trandafiri edenici 
păstrat în memoria papilelor tale afectiv-gustative, ei, da, pe el 
nu-l poate nimic înlocui. Uneori, noaptea, îl simți intens, ca și 
cum, somnambulic, ai mai fi luat pe ascuns o linguriță, fără să-ți 
amintești apoi de unde. Sau cum. Tot ce trece prin anii tăi după 
aceea sunt doar anemici termeni de comparație. Poate/ Sigur că 
acolo ar fi trebuit să se termine viața. Ar fi fost mult mai ușor. 
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Dar nu, penitența rătăcirii pare că e importantă pentru zeii pe 
care, într-un fel sau altul, i-ai înfruntat cu ceva. Durerea scrijelită 
pe piele, sevrajul labirintului, capul izbit de pereții neputințelor, 
blestemul de a nu-ți afla nicăieri locul, toate trebuie parcimonios 
exersate ca să le satisfaci zeilor orgoliul de a te vedea omenește 
și impudic suferind. 

Nu sunt divizibilă cu nimeni și nici n-aș putea să fiu. Nu-mi 
trebuie un cuvânt întreg care să-mi zgârie pielea, mi-e de ajuns o 
literă sau o silabă care să se facă bisturiu și să mă pună la pământ. 
Așa sunt eu. Din șocul posttraumatic mă trezesc exact când mă 
aflu cu un pas peste hău. Abia dacă apuc să-mi trag piciorul 
înapoi. Mă ridic greu, și vulnerabilitatea asta mi-a fost cel mai 
mult exploatată de-a lungul vieții. Retina mea nu îndură răul, nu 
contează în care dintre formele lui. Vorbesc rar și greu despre 
mine. Tăcerea îmi definește condiția cea mai confortabilă. Nu 
cred c-ar interesa pe cineva subterane existențiale ridicole în 
raport cu veacul. M-am evaluat mereu corect și am învățat că nu 
există risc de supraviețuire mai mare decât să-ți conturezi un set 
de așteptări care, aproape întotdeauna, se dovedesc incompatibile 
cu realitatea. Sau, cum spun medicii în buletinele lor informative, 
„incompatibile cu viața”. Oamenii încă mă iau prin surprindere. 

Oricât de intuitiv aș funcționa, nu pot para chiar toate 
loviturile, mă mai ajunge câte una direct în plex. Scriu ca să mă 
țin minte. E lucrul cel mai important dintre toate. Probabil că am 
făcut-o și într-o viață anterioară. De acolo știu să fac diferența 
dintre arsura iadului și cea a rugului. Nu-mi plac comentariile 
în care oamenii mă întreabă de unde vin. E ca și cum și-ar da 
cumva seama că nu e chiar totul în regulă în alcătuirea mea și 
m-ar deconspira, dar asta n-am cum s-o evit, mai ales în ultima 
vreme, când se repetă din ce în ce mai frecvent și mai obositor. 
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Nu am iluzia coincidențelor. Ar fi o modalitate (prea) facilă 
de experimentare a vieții. Definită ca „o potrivire remarcabilă 
de evenimente sau de circumstanțe care nu au aparent nicio 
legătură de cauzalitate unele cu altele”, coincidența are la bază o 
relație de tip cauză-efect. Statisticienii demonstrează că studiile 
observaționale oferă uneori indicii despre producerea unui 
eveniment, dar nu pot stabili niciodată cauza și efectul. Îmi place 
cum sună aici „niciodată”. Având în vedere paradoxul probabi-
lității, spun tot ei, cu cât este mai mare numărul de coincidențe, 
cu atât există o mai mare certitudine și cu atât pare să existe 
o cauză în spatele lanțului de coincidențe. Ei, da, cauza, asta e 
cheia! Simplificând lucrurile, când realitatea e că se tot complică 
prin ele însele, ajung la vechea mea concluzie, de adevărul căreia 
nu m-am îndoit vreodată, că nu există coincidențe. Nu e doar 
o concluzie personală, e un loc comun, atât în literatură, cât și 
în viață. „Poate”, ar spune cogânditorul meu preluând comanda. 
„Sigur”, i-aș răspunde, fără să ezit. 

Sunt lumi despre care unora nu le e dat niciodată să afle că 
există. Ce pervertire a tainei ar fi în a ne perinda cu toții prin 
ele fără să pricepem mare lucru! Retrăgându-mă în confortul 
propriei încăpățânări, impresia factuală e că sensul a tot ceea ce 
trăim e mult mai complex decât pare. În State, oamenii închiriază, 
la marginea orașelor, depozite în care închid lucruri devenite, la 
un moment dat, inutile. Dacă nu-și plătesc chiria mai multe luni 
la rând, pierd proprietatea asupra obiectelor din depozitele al 
căror conținut este apoi scos la licitație. Nu contează că acolo 
sunt lucruri valoroase sau fără importanță. Alții decid ce vor 
face cu ele. La marginea orașului din suflet, fiecare închiriază 
câte un depozit în care-și duce, rând pe rând, amintirile. Vieți 
depozitate. Cu tot cu întrebări. Doar cu întrebări. Nu știu dacă 
le mai răscumpărăm sau dacă alții ni le vor scoate cândva la 
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licitație, cert este că nimic din ceea ce trăim nu se subordonează 
coincidenței. Dexterități feminine intuitive duc la respingerea 
a priori și a posteriori a coincidenței. De asemenea, nu cred în 
povestea motivațională că fericirea vine din lucrurile mărunte 
care ni se întâmplă. Nu. Ele sunt doar paliative cvasigenerale. 
Fericirea vine din întâmplările de răscruce. Dintre acelea care te 
surprind când deja ești cu capul pe ghilotină. Restul sunt plasturi 
de unică folosință. Poate... Sigur. E sâmbătă şi e cu muzică live. 
Un band îşi aranjează instrumentele. Cu cretă, pe o tablă agăţată de 
perete, scrie cine se produce: Sunday, 9 PM – „Auld Skool”. Îmi sună 
a ceva „Old School” stilizat în scoţiană.

De ce scriu o carte cu tine, despre tot ce înseamnă viață, în 
desenul complet al ridurilor ei de expresie și de finețe? Pentru 
că, așa cum ar spune Nichita, „e-o-ntâmplare a ființei mele”. 
Pentru că asta excede condiția mea de muritor, ajutându-mă să 
mă întorc la formula androginică perfectă, pe care am vulnera-
bilizat-o cândva printr-o greșeală de neiertat. Ca să îmi recapăt 
libertatea de a muri. Cartea e parte a penitenței, e spovedania 
către zei. Și până la urmă, eminescian vorbind, „spovedania și nu 
preotul îți acordă iertarea”. 

E o carte scrisă orbește. Cu temelie din întrebări. Răspunsurile 
noastre sunt subiective, incerte și provizorii. Întotdeauna pot 
veni alții care să le (ne) anuleze. Băi, cartea asta trebuie scrisă. Aşa, 
„pe” orbeşte. Să fie complicată, nu pentru orice lecturăreasă în capot 
matlasat!

Stăm amândoi în fața unei singure oglinzi. Asta e cartea: o 
oglindă. Și fiecare ține strâns în pumn cheia de la cutia/ depozitul 
secretă/ secret a/al celuilalt. Pe peretele din spatele nostru stă 
scris cu roșu: „Nu privi în jos! Nu privi în sus!” Hai să te văd! 
Mă vezi! Dacă te uiţi atent în oglindă, mă vezi. Nu, nu te văd! De 
cele mai multe ori, te intuiesc, te adun din cuvinte. Te recompun 
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greu, ca pe un puzzle din care lipsesc o mulțime de piese, iar 
celelalte au marginile tocite. Zgomotul este infernal. Mă uit ca 
proasta la mufarinele oamenilor. Toţi simt nevoia de a comunica 
ceva. Toţi în acelaşi timp. Asta nu e comunicare. Pentru comunicare 
e necesar, absolut necesar ca măcar unul să tacă şi să asculte. Și să 
aibă inteligența comunicării. Ideea în sine e că un prost nu e credibil 
prin forma în care comunică, pentru că uneori forma este garanția 
fondului.

E complicat. Jocul în sine e complicat. E mai degrabă unul 
de factură intuitivă. Ni s-au dezvoltat, ca la orbi sau ca la surzi, 
simțuri complementare, și doar cu ajutorul lor putem comunica. 
Se comandă la bar. Mergi la bar, comanzi, plăteşti şi te întorci la 
masă cu băutura. Un barman notează comanda pe un dreptunghi 
de hârtie folosind jumătate din literele alfabetului. Al meu scrie 
cu stânga. Reuşesc să mă fac înţeles. Da, cam așa. Esențialul se 
concentrează în numai jumătate din literele alfabetului. Totul 
se comandă la bar. Problema e să găsești un barman care să te 
înțeleagă și, mai ales, care să scrie cu stânga. Și eu scriu cu stânga. 
Mesele nu sunt numerotate. Barmanul notează pe hârtia dreptun-
ghiulară poziția mesei în economia localului. De fapt, nimic nu este 
numerotat dinainte. E singura treabă care ne rămâne de făcut. 
Nici pe-asta nu suntem în stare, de cele mai multe ori, s-o facem 
cum trebuie. Cifre, numere, ordine, dezordine, haos... Se trece pe 
ceva mai ritmat. Nu pot identifica bucata, dar sună bine. Doi tineri 
cu o chitară rece şi mică se ocupă de antren. Oferă chitara oricărui 
spectator ce vrea să efectueze lucru mecanic pe ritmul bandului. 
Oglinda, oglinda, ai grijă la ea! Termin berea şi plec spre baie. Intru 
şi mă opresc ca proasta în faţa oglinzii ce acoperă peretele din spatele 
pisoarelor. Mă văd din cap până în picioare. Părul scurt şi alb, puţină 
burtică (urăsc diminutivele, dar dacă scriu burtă intru în panică) şi 
mufarina şifonată de bere şi tărie afumată. Noroc cu friptura aia. A 
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mai limitat interacţiunea dintre cele două băuturi. Nu mă pot mişca 
din faţa oglinzii. Picioarele refuză să asculte comenzile cortexului. 
Nu-mi pot lua ochii de la suprafaţa argintată. Din birt se aude un 
cover Floyd. „Hello, Hello, Hello! Is there anybody in there?” Stau în 
faţa oglinzii ca paralizat şi îmi inventariez imperfecţiunile. Mi se 
face silă de mine. Nu e o noutate. „Just nod if you can here me”. Solo-ul 
de la „Confortably numb” e rupere. O mână invizibilă începe să scrie 
cu ruj pe suprafaţa oglinzii: „Nu sunt divizibilă cu nimeni și nici 
n-aș putea să fiu. Nu-mi trebuie un cuvânt întreg care să-mi zgârie 
pielea, mi-e de ajuns o literă sau o silabă care să se facă bisturiu și să 
mă pună la pământ. Așa sunt eu.” Reuşesc să mă mişc. Mă întorc cu 
faţa la peretele opus oglinzii şi văd un afiş: „Nu privi în jos! Nu privi 
în sus!”... 



Cum pot să scap de simțul
care mă face să simt

ce simt alții?

P A U L  S I M O N 
8 ani
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Egyszer volt, hol 
nem volt*...

... a fost o poveste care nu s-a lăsat prinsă în niciun timp. S-a 
adunat în ea însăși ca un cocon de mătase. Se spune că prințesa 
Leizu a scăpat în ceașca sa de ceai un cocon de mătase. Vrând 
să-l scoată de acolo, a început să desfacă firul de pe gogoașă. Așa 
i-a venit ideea să-l țeasă. Cartea pe care o scriem e un cocon de 
mătase prețioasă care se lasă țesut. Înainte de toate, ea este însă, 
paradoxal, o antiteză osmotică. E ca un imens joc de puzzle, în 
care orice rând scris de unul dintre noi se completează cu un 
rând scris de celălalt. Stranietatea lucrurilor vine însă din faptul 
că noi le-am scris fără să știm că ele își vor găsi, la un moment 
dat, oglinzile. Provocarea majoră este să cauți, ca într-un labirint 
uriaș, corespondentul fiecărui rând, uneori chiar al fiecărui cuvânt 
în parte. Sunt zile în care răscolesc după oglinda unei singure 
fraze. Oglinda răsturnată. Adesea, trebuie să las fragmentele să 
se accepte unul pe altul, pentru ca abia în final să se apropie. 
Cel mai greu e să nu se vadă niciodată lipitura, să nu o simtă 
nici ochiul, nici mâna care întoarce pagina. Oamenii zic că nu 
se simte. Asta e tot ce contează. Cu cât înaintăm în scrierea ei, 
cu atât demonii noștri sunt mai aproape. Se uită unul în ochii 
* „A fost odată ca niciodată” (magh.)
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celuilalt. Își sfredelesc retinele până le curge sânge din ochi. Din 
când în când, tu-l scapi din lesă pe al tău. Și bine faci. Ținuseși 
lesa aia așa de strâns, că-ți tăiase carnea de pe mâini. De fapt, nu 
demonul ți-l țineai în lesă, ci tu te străduiai să te ții strâns lipit 
de el, să-i simți căldura aia care-ți hrănește ca un foc de vreascuri 
încrâncenarea. 

Dialogăm peste timp, timpi și timpuri într-o carte, culmea, 
cronofagă. Așa a supraviețuit: hrănindu-se cu timp. Pe de altă 
parte, e ca o călătorie spre miezul unui vulcan activ. Nu știi nici 
cât îți va ajunge aerul, nici când va începe să erupă. Eu scriu, în 
felul meu, despre tot ceea ce simt sau am simțit vreodată. Tu 
plesnești peste ochi realitatea, o faci să vadă stele verzi, apoi 
îi aplici și câteva înjurături dintre cele care-ți fac urechile să 
zbârnâie, tocmai ca să nu lași să se vadă ce simți. Dublezi cu 
muzica ta egoistă („de ce egoistă?”, te-am auzit). Pentru că o 
asculți în căști, ești tu cu ea, te topești în ea, într-o zi o să meargă 
ea cu căștile tale în urechi pe stradă, o vei metamorfoza într-o 
ființă care să te substituie. (Te-am auzit iar: „așa merg lucrurile 
câteodată”.) Sunt texte la care, recitindu-le, tresar. Care stăteau 
la pândă. Încerc să-mi amintesc starea pe care o aveam când le 
scriam. Nu pot să-mi amintesc decât intensitatea unor sunete 
metalice, nelumești. 

Când citesc textele tale, încerc să îndepărtez, cu gesturi 
aproape materiale, toate straturile de cenușă vulcanică de pe 
cuvinte, tu le acoperi cu ea, cu bună știință, numai ca să dau de 
capătul trăirilor tale. Uneori văd aurora borealis. De cele mai 
multe ori însă, mărturisesc, îmi dau lacrimile pentru că e acolo, 
pe undeva, ghemuit într-un colț al nimănui, un băiat care a 
refuzat să mai crească. A fost modul lui de a se răzbuna pe tot ce 
l-a rănit. Numai forța înjurăturilor a crescut în el, odată cu furia 
încrâncenată. Aici a fost o altă provocare pentru mine: să aduc 
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înjurătura, obsesiv repetată, în carte. Am zis „da”, pentru că e parte 
din forma ta de eliberare. E a băiatului ghemuit într-un colț, care 
se convinge pe sine că a devenit bărbat împotriva propriei lui 
voințe. Unul care poate înjura lumea din toate pozițiile aparent 
imposibile. Așa cum și scrie. Care repetă, cu ochii făcuți lamă de 
orizont, „nem erdekel, nem erdekel”*. 

Încotro curge cartea? Unde va vrea ea. Ea ne-a ales. Ea 
hotărăște. Noi ne supunem ei. Au fost câteva ore grele, dintre 
acelea în care te-ntrebi dacă ești tu în tine sau nu cumva te-a 
înlocuit o structură abulică, inertă, care te lasă să te privești 
din afară, fără să te atingi. Îți pui întrebări, răspunzi la ele, dar 
numai în mintea ta, de fapt, pentru că niciun cuvânt nu se lasă 
articulat, se refuză cu obstinație articulării, până se pâslește totul 
în laringe, ca și cum literele s-ar împiedica haotic una de alta. 
Știi care a fost singura mea teamă în orele acelea? Că am scris 
doar o jumătate de carte, că dacă n-am să ies din abulia asta, n-o 
s-o termini de unul singur, s-ar nega identitar, pentru că ea așa a 
început, cu vorbele tale, „noi doi o să scriem o carte”, așa ai spus. 
O scriem. Pentru că așa a fost scris. 

* „nu mă interesează, nu mă interesează” (magh.)


