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Nu sunt divizibila
Cu nimendi.

Poate cd o si-mi fie dat s pricep, la un moment dat, cine
m-a pedepsit s riticesc pe-aici, atit cit va fi si fie. Singura
certitudine pe care o am acum, la o vérstd prag, cind iluziile
pietrificate au devenit statui ale propriilor esecuri, lasititi,
complexe, deraieri etc., e c¢d nu apartin nici acestui secol, nici
acestei lumi. Imi cunosc si imi asum fragilititile. Stiu fiecare
fisurd din oasele osteoporotice ale propriului timp si n-am de
gand si neg nimic din ceea ce am fost sau sunt. O singuri data
am cunoscut totalul, definitivul, absolutul. Asta e adevirul.
Nu e locul extrapolirilor. Nici n-ar avea rost. Cine a cunoscut
triirea absolutd, si, cu certitudine, mai sunt cativa, stie despre ce
vorbesc. Gustul ei iti riméne pe cerul gurii pentru toatd viata.
Mai dai uneori de-o dulceatd bine ficutd, din cirese amare,
dar gustul acela, ah, gustul acela de serbet de trandafiri edenici
pistrat in memoria papilelor tale afectiv-gustative, ei, da, pe el
nu-1 poate nimic inlocui. Uneori, noaptea, il simti intens, ca si
cum, somnambulic, ai mai fi luat pe ascuns o linguritd, fira si-ti
amintesti apoi de unde. Sau cum. Tot ce trece prin anii tii dupi
aceea sunt doar anemici termeni de comparatie. Poate/ Sigur ci
acolo ar fi trebuit si se termine viata. Ar fi fost mult mai usor.

DRESORUL DE CACTUSI 7



Brar g rpenitentai riticirii pare cd e importanta pentru zeii pe
care, intr-un fel sau altul, i-ai infruntat cu ceva. Durerea scrijelitd
pe piele, sevrajul labirintului, capul izbit de peretii neputintelor,
blestemul de a nu-ti afla niciieri locul, toate trebuie parcimonios
exersate ca s le satisfaci zeilor orgoliul de a te vedea omeneste
si impudic suferind.

Nu sunt divizibild cu nimeni si nici n-as putea si fiu. Nu-mi
trebuie un cuvant intreg care si-mi zgarie pielea, mi-e de ajuns o
literd sau o silabd care si se facd bisturiu si si mi pund la pimant.
Asa sunt eu. Din socul posttraumatic mi trezesc exact cind mi
aflu cu un pas peste hiu. Abia dacd apuc si-mi trag piciorul
inapoi. Mai ridic greu, si vulnerabilitatea asta mi-a fost cel mai
mult exploatatd de-a lungul vietii. Retina mea nu induri riul, nu
conteazd in care dintre formele lui. Vorbesc rar si greu despre
mine. Tacerea imi defineste conditia cea mai confortabili. Nu
cred c-ar interesa pe cineva subterane existentiale ridicole in
raport cu veacul. M-am evaluat mereu corect si am invitat cd nu
existd risc de supravietuire mai mare decit si-ti conturezi un set
de asteptiri care, aproape intotdeauna, se dovedesc incompatibile
cu realitatea. Sau, cum spun medicii in buletinele lor informative,
»incompatibile cu viata”. Oamenii incd ma iau prin surprindere.

Oricat de intuitiv as functiona, nu pot para chiar toate
loviturile, md mai ajunge cite una direct in plex. Scriu ca sd mi
tin minte. E lucrul cel mai important dintre toate. Probabil ci am
ficut-o si intr-o viatd anterioard. De acolo stiu si fac diferenta
dintre arsura iadului si cea a rugului. Nu-mi plac comentariile
in care oamenii mi intreabd de unde vin. E ca si cum si-ar da
cumva seama cd nu e chiar totul in reguld in alcituirea mea si
m-ar deconspira, dar asta n-am cum s-o evit, mai ales in ultima
vreme, cind se repetd din ce in ce mai frecvent si mai obositor.
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Nuweanyiluzia coincidentelor. Ar fi o modalitate (prea) facild
de experimentare a vietii. Definitd ca ,0 potrivire remarcabild
de evenimente sau de circumstante care nu au aparent nicio
legituri de cauzalitate unele cu altele”, coincidenta are la bazd o
relatie de tip cauzi-efect. Statisticienii demonstreaza ci studiile
observationale oferd uneori indicii despre producerea unui
eveniment, dar nu pot stabili niciodati cauza si efectul. Imi place
cum sunid aici ,niciodati”. Avand in vedere paradoxul probabi-
litatii, spun tot ei, cu cit este mai mare numirul de coincidente,
cu atit existd o mai mare certitudine si cu atit pare si existe
o cauzi in spatele lantului de coincidente. Ei, da, cauza, asta e
cheia! Simplificind lucrurile, cind realitatea e ci se tot complicd
prin ele insele, ajung la vechea mea concluzie, de adevirul cireia
nu m-am indoit vreodatd, ci nu existd coincidente. Nu e doar
o concluzie personald, e un loc comun, atat in literaturd, cat si
in viatd. ,Poate”, ar spune coginditorul meu preludnd comanda.
,oigur”, i-as rispunde, fird si ezit.

Sunt lumi despre care unora nu le e dat niciodati si afle ci
existd. Ce pervertire a tainei ar fi in a ne perinda cu totii prin
ele fird si pricepem mare lucru! Retrigindu-mi in confortul
propriei incapataniri, impresia factuald e cd sensul a tot ceea ce
trdim e mult mai complex decit pare. In State, oamenii inchiriazi,
la marginea oraselor, depozite in care inchid lucruri devenite, la
un moment dat, inutile. Daca nu-si plitesc chiria mai multe luni
la rand, pierd proprietatea asupra obiectelor din depozitele al
ciror continut este apoi scos la licitatie. Nu conteazid ci acolo
sunt lucruri valoroase sau fird importantd. Altii decid ce vor
face cu ele. La marginea orasului din suflet, fiecare inchiriazi
cate un depozit in care-si duce, rind pe rand, amintirile. Vieti
depozitate. Cu tot cu intrebdri. Doar cu intrebari. Nu stiu daci
le mai riscumpdrim sau daci altii ni le vor scoate cindva la
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licitatie;cert estercd nimic din ceea ce trdim nu se subordoneazi
coincidentei. Dexteritati feminine intuitive duc la respingerea
a priori $i a posteriori a coincidentei. De asemenea, nu cred in
povestea motivationald cd fericirea vine din lucrurile mirunte
care ni se intampla. Nu. Ele sunt doar paliative cvasigenerale.
Fericirea vine din intamplirile de rdscruce. Dintre acelea care te
surprind cand deja esti cu capul pe ghilotini. Restul sunt plasturi
de unici folosintd. Poate... Sigur. E sambdtd si e cu muzica live.
Un band isi aranjeazad instrumentele. Cu cretd, pe o tabli agatatd de
perete, scrie cine se produce: Sunday, 9 PM — ,Auld Skool”. Imi suni
a ceva ,Old School” stilizat in scotiand.

De ce scriu o carte cu tine, despre tot ce inseamnd viatd, in
desenul complet al ridurilor ei de expresie si de finete? Pentru
cd, asa cum ar spune Nichita, ,e-o-ntdmplare a fiintei mele”.
Pentru ci asta excede conditia mea de muritor, ajutindu-mi s
mi intorc la formula androginicd perfectd, pe care am vulnera-
bilizat-o candva printr-o greseald de neiertat. Ca si imi recapit
libertatea de a muri. Cartea e parte a penitentei, e spovedania
catre zei. 51 pani la urmi, eminescian vorbind, ,spovedania si nu
preotul iti acordd iertarea”.

E o carte scrisd orbeste. Cu temelie din intrebéri. Raspunsurile
noastre sunt subiective, incerte si provizorii. Intotdeauna pot
veni altii care si le (ne) anuleze. Bdi, cartea asta trebuie scrisd. Asa,
wpe” orbeste. Sd fie complicatd, nu pentru orice lecturdreasd in capot
matlasat!

Stim améndoi in fata unei singure oglinzi. Asta e cartea: o
oglinda. Si fiecare tine strans in pumn cheia de la cutia/ depozitul
secretd/ secret a/al celuilalt. Pe peretele din spatele nostru st
scris cu rosu: ,Nu privi in jos! Nu privi in sus!” Hai s te vad!
M wvezi! Dacd te uiti atent in oglindd, md vezi. Nu, nu te vid! De
cele mai multe ori, te intuiesc, te adun din cuvinte. Te recompun
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grew, cape unt puzzle din care lipsesc o multime de piese, iar
celelalte au marginile tocite. Zgomotul este infernal. Md uit ca
proasta la mufarinele oamenilor. Toti simt nevoia de a comunica
ceva. 1oti in acelasi timp. Asta nu e comunicare. Pentru comunicare
e necesar, absolut necesar ca mdcar unul sa tacd si sa asculte. Si sd
aibd inteligenta comunicarii. Ideea in sine e cd un prost nu e credibil
prin forma in care comunicd, pentru cd uneori forma este garantia
Sfondului.

E complicat. Jocul in sine e complicat. E mai degrabd unul
de facturi intuitivi. Ni s-au dezvoltat, ca la orbi sau ca la surzi,
simturi complementare, si doar cu ajutorul lor putem comunica.
Se comandd la bar. Mergi la bar, comanzi, platesti si te intorci la
masd cu bautura. Un barman noteazd comanda pe un dreptunghi
de hartie folosind jumdtate din literele alfabetului. Al meu scrie
cu stinga. Reugesc sa mad fac inteles. Da, cam asa. Esentialul se
concentreazd in numai jumitate din literele alfabetului. Totul
se comandi la bar. Problema e si gisesti un barman care si te
inteleagi si, mai ales, care si scrie cu stinga. Si eu scriu cu stinga.
Mesele nu sunt numerotate. Barmanul noteazd pe hirtia dreptun-
ghiulard pozitia mesei in economia localului. De fapt, nimic nu este
numerotat dinainte. E singura treabd care ne rimine de ficut.
Nici pe-asta nu suntem in stare, de cele mai multe ori, s-o facem
cum trebuie. Cifre, numere, ordine, dezordine, haos... Se zrece pe
ceva mai ritmat. Nu pot identifica bucata, dar sund bine. Doi tineri
cu o chitard rece si micd se ocupd de antren. Oferd chitara oricdrui
spectator ce vrea sd efectueze lucru mecanic pe ritmul bandului.
Oglinda, oglinda, ai grija la ea! Termin berea i Plec spre baie. Intru
s md opresc ca proasta in fata oglinzii ce acoperd peretele din spatele
pisoarelor. Md vdd din cap pand in picioare. Parul scurt si alb, putind
burtica (urdsc diminutivele, dar dacd scriu burtd intru in panicd) si
mufarina sifonatd de bere si tarie afumata. Noroc cu friptura aia. A
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mat linvitat interactiunea dintre cele doud bauturi. Nu ma pot misca
din fafa oglinzii. Picioarele refuzd sd asculte comenzile cortexului.
Nu-mi pot lua ochii de la suprafata argintatd. Din birt se aude un
cover Floyd. ,Hello, Hello, Hello! Is there anybody in there?” Stau in
fata oglinzii ca paralizat si imi inventariez imperfectiunile. Mi se
face sild de mine. Nu e o noutate. ,Just nod if you can here me”. Solo-ul
de la ,Confortably numb” e rupere. O mand invizibild incepe sd scrie
cu ruj pe suprafata oglinzii: ,Nu sunt divizibild cu nimeni §i nici
n-as putea sa fiu. Nu-mi trebuie un cuvint intreg care sa-mi zgarie
pielea, mi-e de ajuns o literd sau o silabd care sd se facd bisturiu si sd
md pund la pamant. Asa sunt eu.” Reusesc s@ md misc. Ma intorc cu
fata la peretele opus oglinzii si vad un afis: ,Nu privi in jos! Nu privi

in susl’...

12 ADRIANA BOGATU « ADRIAN VICTOR VANK



Cum pot sa scap de simtul
care md face sd simt
ce simt altii?

PAUL SIMON
8 ani



Egyszer volt, hol
nem volt'...

... a fost o poveste care nu s-a ldsat prinsi in niciun timp. S-a
adunat in ea insisi ca un cocon de mitase. Se spune ci printesa
Leizu a scipat in ceasca sa de ceai un cocon de mitase. Vrand
si-1 scoatd de acolo, a inceput s desfaci firul de pe gogoasi. Asa
i-a venit ideea si-1 teasd. Cartea pe care o scriem e un cocon de
mitase pretioasd care se lasi tesut. Inainte de toate, ea este insi,
paradoxal, o antitezd osmoticd. E ca un imens joc de puzzle, in
care orice rand scris de unul dintre noi se completeazi cu un
rand scris de celilalt. Stranietatea lucrurilor vine insi din faptul
cd noi le-am scris fird s stim ci ele isi vor gisi, la un moment
dat, oglinzile. Provocarea majori este si cauti, ca intr-un labirint
urias, corespondentul fiecdrui rind, uneori chiar al fiecarui cuvint
in parte. Sunt zile in care riscolesc dupi oglinda unei singure
fraze. Oglinda risturnati. Adesea, trebuie si las fragmentele si
se accepte unul pe altul, pentru ca abia in final si se apropie.
Cel mai greu e sd nu se vadd niciodatd lipitura, si nu o simti
nici ochiul, nici mana care intoarce pagina. Oamenii zic ci nu
se simte. Asta e tot ce conteazd. Cu cat inaintim in scrierea ei,
cu atit demonii nostri sunt mai aproape. Se uitd unul in ochii

* A fost odatd ca niciodatd” (magh.)
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celuilalerdsisfredelesc retinele pani le curge singe din ochi. Din
cand in cand, tu-l scapi din lesd pe al tdu. Si bine faci. Tinusesi
lesa aia asa de strans, ci-ti tiiase carnea de pe maini. De fapt, nu
demonul ti-1 tineai in lesd, ci tu te striduiai si te tii strans lipit
de el, si-i simti caldura aia care-ti hrineste ca un foc de vreascuri
incrancenarea.

Dialogim peste timp, timpi si timpuri intr-o carte, culmea,
cronofagd. Asa a supravietuit: hrinindu-se cu timp. Pe de altd
parte, e ca o cilitorie spre miezul unui vulcan activ. Nu stii nici
cat iti va ajunge aerul, nici cind va incepe si erupd. Eu scriu, in
felul meu, despre tot ceea ce simt sau am simtit vreodati. Tu
plesnesti peste ochi realitatea, o faci si vadd stele verzi, apoi
ii aplici si cateva injurdturi dintre cele care-ti fac urechile si
zbérniie, tocmai ca si nu lasi si se vadd ce simti. Dublezi cu
muzica ta egoistd (,de ce egoistd?”, te-am auzit). Pentru ci o
asculti in cisti, esti tu cu ea, te topesti in ea, intr-o zi o s meargd
ea cu cistile tale in urechi pe stradi, o vei metamorfoza intr-o
fiintd care si te substituie. (Te-am auzit iar: ,asa merg lucrurile
cateodati”.) Sunt texte la care, recitindu-le, tresar. Care stiteau
la panda. Incerc si-mi amintesc starea pe care o aveam cind le
scriam. Nu pot si-mi amintesc decit intensitatea unor sunete
metalice, nelumesti.

Cand citesc textele tale, incerc si indepirtez, cu gesturi
aproape materiale, toate straturile de cenusa vulcanicd de pe
cuvinte, tu le acoperi cu ea, cu buni stiintd, numai ca si dau de
capitul triirilor tale. Uneori vid aurora borealis. De cele mai
multe ori insd, mirturisesc, imi dau lacrimile pentru ci e acolo,
pe undeva, ghemuit intr-un colt al nimdnui, un biiat care a
refuzat si mai creasci. A fost modul lui de a se rizbuna pe tot ce
l-a rinit. Numai forta injuriturilor a crescut in el, odati cu furia
incrancenatd. Aici a fost o altd provocare pentru mine: si aduc
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injuratara;obsesiv repetata, in carte. Am zis ,da”, pentru ci e parte
din forma ta de eliberare. E a baiatului ghemuit intr-un colt, care
se convinge pe sine ci a devenit barbat impotriva propriei lui
vointe. Unul care poate injura lumea din toate pozitiile aparent
imposibile. Asa cum si scrie. Care repeti, cu ochii ficuti lami de
orizont, ,nem erdekel, nem erdekel™.

Incotro curge cartea? Unde va vrea ea. Ea ne-a ales. Ea
hotiriste. Noi ne supunem ei. Au fost citeva ore grele, dintre
acelea in care te-ntrebi daci esti tu in tine sau nu cumva te-a
inlocuit o structurd abulicd, inertd, care te lasd si te privesti
din afard, fird si te atingi. i'gi pui intrebari, rispunzi la ele, dar
numai in mintea ta, de fapt, pentru cd niciun cuvint nu se lasa
articulat, se refuzi cu obstinatie articuldrii, pina se pasleste totul
in laringe, ca si cum literele s-ar impiedica haotic una de alta.
Stii care a fost singura mea teami in orele acelea? Cd am scris
doar o jumitate de carte, cd daci n-am si ies din abulia asta, n-o
s-o termini de unul singur, s-ar nega identitar, pentru ci ea asa a
inceput, cu vorbele tale, ,noi doi o si scriem o carte”, asa ai spus.
O scriem. Pentru cd asa a fost scris.

* nu md intereseazd, nu md intereseazd” (magh.)
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