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Primele lectii

Nu uiti niciodatd momentul cand trebuie sa spui pentru
prima oard unui om ci viata lui se va schimba pentru tot-
deauna. Aveam doudzeci si opt de ani, iar pacienta mea era cu
doar trei ani mai tindra. Jenny iesise afara pentru o alergare
cand simtise cd pierde controlul asupra piciorului drept. S-a
dus la medlcul de familie, care a trimis-o la unitatea locald
de primiri Urgente. De acolo au trimis-o imediat la departa-
mentul de neurologie al unui mare spital din Londra unde, pe
vremea aceea, eram rezident. $eful meu, medicul specialist
neurolog, fusese chemat in altd parte, aga ca am fost nevoit
si o vid singur. A intrat in salonul de consultatii cu sprijinul
unei asistente. Ambele picioare ii erau atat de slabite incat
pisea foarte nesigur chiar si cu ajutor.

Eram tot atat de panicat pe cét era Jenny de speriata.
I-am verificat istoricul medical si a amintit ca un unchi
de-ai ei avea sclerozi multipla (SM). Acesta era un sem-
nal de alarmi pentru cd, date fiind simptomele si profi-
lul ei — femeie, taniri, albd —, SM era o posibilitate foarte
solidi. A mentionat in treacit cd suferise, cu cétiva ani ina-
inte, un episod in care avusese vederea incetosatd vreme de
cateva siptimani, dar cd la vremea respectiva nu daduse
importanta. I-am facut cateva teste neurologice de rutina.
Avea reflexe rotuliene foarte bruste, un semn rau. Cand
i-am frecat usor tdlpile picioarelor, degetele mari au sdrit
in sus. De asemenea, un semn rau. Degetul mare al adultilor
trebuie si se indoaie in jos atunci cdnd stimulezi talpa, dar
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cand sistemul nervos este afectat, acesta revine la ,starea
de bebelus” si se indreapta, in schimb, In sus. Cand degetele
mari ale lui Jenny au sarit in sus, am stiut ca suferise leziuni
nervoase grave.

Céateva saptamani mai tarziu am primit rezultatele exa-
menului RMN. Creierul ei ne ardta toate semnele pe care ne
asteptam sa le vedem la cineva cu SM. Desi nu faceam alt-
ceva decdt sa-i confirm lui Jenny ceva ce amandoi banuiam
cu tarie, momentul a fost devastator. ,,Unchiul meu se afla
intr-un scaun cu rotile de cand il stiu“, a spus si a inceput
sd plangd. I-am raspuns cd nu toti oamenii cu SM sunt
dependenti de scaunul cu rotile. M-a intrebat daca pot sa-i
garantez ca nu va ajunge in scaun si am recunoscut ca nu.

Toate astea se intdmplau in perioada pre-Google, cand
cunostintele pacientilor despre starea lor neurologica erau
mai mult anecdotice. Asta insemna c4, inevitabil, cazurile cele
mai grave, cu cea mai mare vizibilitate, erau singurele des-
pre care oamenii aveau cunostinta. Jenny se gandise firesc
la unchiul ei si nu avea habar de toti acei bolnavi cu SM care
duceau o viata destul de normald, fara vreo dizabilitate. Jenny
n-avea de unde sa stie ca avea sansa sa duca o viata mai buna
decdt unchiul ei, dar, oricit de mult mi-as fi dorit sa fie asa,
nu puteam sa-i promit nimic. Tot ceea ce puteam spera sa
fac era sa o ajut sa-si inteleaga boala, sa-i explic optiunile de
tratament, care la vremea aceea erau destul de limitate, si sa
o incurajez cat puteam de mult.

Situatia lui Jenny m-a interesat in mod deosebit pentru ca
pentru mine reprezenta o piatra de hotar personala — doc-
torii sunt incantati in mod morbid de primul lor diagnostic
major, iar eu nu eram diferit. Desi pare crud, ceea ce sustine
eforturile initiale ale medicilor tineri de a-si ajuta pacientii
este pasiunea pentru disciplina lor. Ca In toate slujbele, esti
pucuros sa pui in practica in lumea reala anii grei de studiu.
Iti doresti sa le povestesti prietenilor despre marile diagnos-
tice pe care le-ai stabilit si s urmaresti impactul incercarilor
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tale de a ajuta oamenii. Acum ma simteam cu adevarat ca un
neurolog.

Mi-a luat cativa ani pana sa imi dau seama ce fel de doc-
tor vreau sa fiu. Sa diseci un creier in laboratorul de ana-
tomie era, ei bine, dezgustator, asa ca am stiut aproape din
capul locului ca specializarea chirurgie nu era pentru mine.
Imi plicea insa cardiologia, iar cateodatd cochetam cu ideea
de a deveni medic geriatru. Apoi, in anul al patrulea, am fost
repartizati in sectiile spitalelor, o experienta dezolanta. Ca
atitea generatii de studenti de dinainte i de dupa noi, rata-
ceam deznadajduiti prin sectiile de spital Incercand sa ne
ferim din calea oricui. In timpul vizitelor sedeam cu totii
adunati undeva in spate in timp ce doctorii adevarati vorbeau
si examinau pacientii. {i iubeam pe profesorii care isi gaseau
timp si ne dea explicatii. Cei mai exigenti se dovedeau a fi
si cei mai entuziasti $i, cu sigurantd, cei de care aveam sa ne
amintim.

Unul dintre primele mele stagii a fost cu echipa
de neurologie in fruntea careia se aflau doi specialisti
bine-cunoscuti. In ochii mei tineri, acestia semanau cu nigte
giganti aflati cu mult deasupra tuturor celorlalti medici.
Perspicacitatea lor clinicd era exceptionald §i nu pareau sa
aibd nevoie de mai mult de citeva minute pentru a diagnos-
tica un pacient cu o arogantd dezinvolta. Reuseau sa facd in
asa fel incat un diagnostic complicat sa para usor. Desigur,
era multa vanitate in joc, dar in spatele atitudinii sfiddtoare
se afla foarte multa claritate in ceea ce ficeau si in modul in
care o faceau.

Fireste, m-am indragostit de neurologie pe loc. lTubeam
caracterul logic al anamnezei si examinarii. Eram fascinat
de maniera foarte fin acordata in care neurologii reuseau sa
asculte fiecare cadenta a vocii pacientului, de modul in care
observau, cu o precizie aproape detectivistica, fiecare urma
de miscare. Erau ca niste electricieni priceputi care puteau
gisi cu exactitate locul in care circuitele ori lampile sunt
defecte. Adoram discutiile pe care le purtau despre cazurile
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neobignuite si modul in care dezbdteau semnificatia sem-
nelor clinice. Spectacolul la care eram martori de undeva
din spatele grupului de asistente si medici rezidenti era
insufletitor.

Pe ldnga asta, am primit o lectie uriasa de modestie de
la pacientii care primeau adesea un diagnostic ce avea sa
le schimbe viata, de la felul in care raspundeau emotional
la loviturile destinului si de la felul in care persoana iubita
veghea asupra lor in momentele de agonie si extaz. Credeam
cd nimic nu poate fi mai important decét tratarea oamenilor
al caror creier este bolnav. Vedeam in aceasti activitate o cale
minunatd de a cunoaste pacientii ca persoane individuale si
simteam cd aveam acces la un nivel mai profund.

Dat fiind cd eram atras de neurologie la nivel existential,
este curios ca n-am fost niciodata interesat sa continui in
specialitatea tatdlui meu, psihiatria, desi nu exista nicio indo-
iala ca cele doua subiecte sunt legate (astdzi mai mult decit
oricand). Banuiesc ca doream sd imi croiesc propriul drum,
fara sprijin din afara. Aveam adesea controverse cu tata asu-
pra a cat de putin pot face, in aparenta, psihiatrii pentru
pacientii lor, dar asta este o criticd adusd in mod curent si
neurologilor.

fn zilele acelea, dar probabil si astazi, neurologia era pri-
vitd ca o alegere bizara. Neurologii au fost considerati multd
vreme ca fiind situati pe latura intelectuald a medicinei —
tocilari cu papion care cautd semnificatii ezoterice in lucruri
simple —, dar numai pentru ca studiezi creierul nu inseamna
ca si esti ,mintos”. Cred ca reputatia neurologiei isi are ori-
ginea in anii studentiei noastre. Pe vremea cand ma prega-
team sa devin doctor, la inceputul anilor 1990, aveam atat de
putine tratamente medicamentoase la dispozitie incat parea
¢d miza era stabilirea unui diagnostic si nu capacitatea de a
ajuta cu adevarat oamenii. Nu e de mirare asadar cd atit de
putini dintre prietenii mei erau atrasi de neurologie pentru c3,
pentru ei, tocmai dsta era scopul real al medicinei.
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Jenny a fost internatd in spital pentru a ne permite sa-i
evaludm mai bine optiunile de tratament §i o vizitam de doud
ori pe zi. Lacrimile alternau cu rasetele. Se rade adesea in spi-
tale. fi ajuta atat pe pacienti, cat si pe doctori si traverseze
momentele cele mai grele ale unui tratament.

Jenny nu pérea sa aiba multi vizitatori, ceea ce era stra-
niu pentru o femeie tanara cu o familie numeroasa. Cand am
intrebat-o, a tacut brusc. Se simtea stingheritd, mi-a spus.
(eruse familiei sd nu o viziteze si le spusese ci spitalul inter-
zicea vizitele in prima siptimana de boald. Nu dorea sa fie
viizutd in starea in care se afla pentru cd stia cd, atunci cand o
vor privi, gandul i va duce automat pe toti la unchiul a carui
viatd fusese deturnata de aceeasi maladie.

In cele din urmé, mi-a mérturisit cu ochii in lacrimi ca
urma sa se casatoreasca peste sase luni.

- E 0 veste minunatd, am spus. Felicitari!

Fra insd evident pentru améandoi ca viata ei se schimbase
irevocabil.

M-am oferit sd-i dau vestea logodnicului ei atunci cand
urma sa o viziteze. Am vazut cum o cuprinde panica, cum i se
contracta chipul intr-o grimasa de furie.

Sa nu indraznesti! a strigat la mine.
- Dar trebuie si ii spui! am izbucnit surprins. Nu poti sa
t¢ mdriti cu cineva si sd nu-i spui adevarul.

Cat de naiv eram!

-~ N-o0 sd se insoare niciodata cu mine dacd va afla ca as
putea ajunge intr-un scaun cu rotile! Tu te-ai casatori cu
cineva aflat in situatia asta?

Sunt aproape 25 de ani de atunci, dar inca pot sd-i vad
chipul brazdat de lacrimi si furia din priviri. Eram tanar, dar
nu chiar atat de tandr. Eram eu insumi prins intr-o relatie
in timpul acela si md intrebam ce as fi simtit daca prietena
mea ar fi ascuns asa ceva de mine. La acest gind deveneam
aproape la fel de furios ca Jenny pentru ca mi se parea o
ingeliciune dintre cele mai crude. Dar eram tandr si sand-
tos. Aveam in fatd o tindra aflatd intr-o stare de adanca
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framantare, care se confrunta cu perspectiva unei vieti petre-
cute cu o infirmitate grava. Pe deasupra, doctorul asta fara
inima avea de gand sa-i dezvaluie logodnicului ei secretul. Nu
e de mirare ca era furioasa, nu doar pe mine, ci si pe intreaga
lume.

I-am promis ca-i voi respecta dorinta si ca nu voi spune
nimic, dar am plecat de acolo clocotind. Nici acum nu-mi este
clar impotriva cui se indrepta minia mea. A minciunii ei sau
a faptului ca imi fusese zdruncinata increderea in relatiile
amoroase? Ce as fi simtit cu adevdrat daca Jenny ar fi fost
viitoarea mea mireasa? Ce as fi simtit daca as fi fost In pielea
ei si as fi fost incapabil sa-mi misc picioarele dupa ce tocmai
mi s-a spus ca am SM? Ce as fi facut?

»ubirea nu-i iubire ce se schimbd in clipa cand schimbarea
o-ntdlneste”, a citat o asistenta in varsta cand am dat buzna
in birou plangandu-ma cu voce tare de iminenta tradare a lui
Jenny.

Raspunsul ei m-a luat prin surprindere. Era asistenta de
neurologie dinainte de a ma naste eu si vazuse intreaga gama
de emotii pe care o ofera specialitatea. Era calma si avea o
atitudine Incurajatoare chiar si fata de cei mai isterici pacienti
sau rude (sau medici stagiari) si am invatat o multime de
lucruri de la ea.

— Nu e treaba ta, ca doctor, sd judeci oamenii. Oricat de
bune sau de gresite ar fi deciziile ei, sunt decizii pe care tre-
buie sa le ia ea, nu noi.

— Dar nu e nedrept sa nu-i spuna logodnicului ei? Nu e
responsabilitatea mea sa-i explic si lui situatia ei?

— Poate parea nedrept, dar n-are nimic de-a face cu noi,
mi-a replicat ferm.

Avea dreptate, desigur. Nu este responsabilitatea docto-
rului — si nici nu este permis — sa comunice cuiva informatii
medicale despre pacient fara acordul acestuia. Uneori, acest
imperativ provoaca consternare, asa cum se intampla, de
exemplu, atunci cdnd un parinte sau un sot ingrijorat cere sa
discute diverse lucruri fara stirea pacientului, dar este una
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dintre regulile de aur ale medicinei, care protejeaza caracterul
privat si confidentialitatea relatiei doctor-pacient.

A fost una dintre primele lectii primite. Am invatat sa ma
detasez de viata pacientilor si s nu ma mai implic emotional
in ingrijirea lor daca doream sd ma achit de sarcina — sufi-
cient de dificild In sine — de a-i face bine si de a le oferi
sustinere pe termen lung. Nu voiam sa devin rece si indife-
rent, dar exista o line peste care trebuia sa Invat sa nu calc in
anii ce aveau sa vina. De cele mai multe ori, speri sa pastrezi
echilibrul corect si treci mai departe la urmédtoarea problema.
Dar cand noptile fara somn incep sa se adune si iti framanti
mintea tarziu in noapte intrebandu-te ce s-ar putea intampla
cu un pacient si ce i rezerva viitorul, realizezi ca esti in peri-
col sd calci din nou peste acea linie.

A doua zi, cand il Insoteam pe medicul specialist la vizitd,
abia daca puteam sa o privesc pe Jenny in ochi. L-am intrebat
care este parerea lui despre atitudinea ei.

— Nu fi ridicol! mi-a rdspuns. Asta nu e treaba noastra si,
cu cat vei realiza mai repede acest lucru, cu atat mai bine.

Putin mai tarziu, s-a mai imblanzit si mi-a spus ca tre-
cuse prin aceleasi experiente ca doctor tanar si ca intelesese
cd aceasta nu este abordarea corecta a modului de a gandi
despre pacienti.

Mi-a luat cateva saptamani sa inteleg decizia lui Jenny
de a nu-si instiinta logodnicul. L-am intdlnit pe tanar numai
o data si l-am salutat, dar nu mi-a pus nicio intrebare. in
schimb, mi-a multumit pentru ca-i ajutasem logodnica sa
se simtd mai bine. S-au cdsatorit mai tarziu, In acelasi an, si
i-am reintélnit in clinicad la un an dupa aceea. Jenny se simtea
bine si nu mai suferise niciun atac de SM. M-am mutat din
spitalul respectiv, asa cum se obisnuieste in cazul doctorilor
tineri si ratacitori, si nu am aflat niciodata ce i-a rezervat vii-
torul acestui cuplu tanar sau daca scleroza multipla a reve-
nit vreodata. Le voi ramane intotdeauna recunoscator pentru
ceea ce m-au Invatat si, in consecintd, pentru modul in care
am predat de atunci aceasta lectie generatiilor de medici



tineri. Este extraordinar cata influenta poate avea un singur
pacient fara ca el sd realizeze vreodata acest lucru. La fel de
recunoscétor ii sunt inteleptei si rabdéatoarei asistente. inca
pretuiesc momentul in care m-a luat deoparte la o cafea ca sd
imi bage mintile In cap.
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Amnezie la malul marii

~Am luat micul dejun, am condus pdnd la Dun Laoghaire si
m-am plimbat. Nu imi amintesc nimic din urmdtoarele sase
ore.”
.De fiecare datd cand am orgasm, imi explodeazd capul.“
~Aseard I-am vdzut pe Mos Crdciun. Era in dormitor,

intr-un elicopter deasupra capului meu.“

De cdte ori auzeam povesti ca acestea, stiam exact de ce
ador sa fiu neurolog. Sa cunosti oameni care tocmai au trecut
hotarul dintre tdaramul sdnatatii neurologice si cel al maladiei
este o sursa nesfargita de fascinatie. Oameni obisnuiti, care isi
(raiesc vietile obignuite, la fel ca mine si ca dumneavoastrd, se
confrunta dintr-odatd cu fragilitatea propriei minti.

Aud Tn mod regulat doctori tineri care diagnosticheazi
pentru prima oard un sindrom neurologic neobisnuit si, desi
mi-e drag entuziasmul lor — care imi aminteste de al meu —,
trebuie sd le reamintesc, lor dar si mie insumi, cd lucrurile
rare sunt doar atat: rare. Din nefericire, in lumea medicinei,
lucrurile rare sunt intotdeauna interesante si nicdieri nu se
aplicd aceasta regula mai mult decat in neurologie.

Nathan era un bucitar canadian care locuia in Dublin
impreuna cu Janet, sotia sa in varsta de 25 de ani. Erau
stabiliti de multi ani in Irlanda, unde aveau un mic restaurant
pe care il administrau impreuna. Viata era buna, iar Nathan
avea putine griji. Era sclavul obisnuintei. Rutina sa zilnica
consta intr-un mic dejun impreuna cu Janet si, dupa un dus
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scurt, intr-o plimbare lunga. Conducea pana in parcarea spi-
talului St. Michael din Dun Laoghaire, unde lasa masina si
pornea pe jos pret de aproape o mild pana la digul de est al
portului Dun Laoghaire, pe care il strdbatea la pas. In tim-
pul plimbiirilor sale, lui Nathan ii placea sa reflecteze asupra
evenimentelor din ziua precedenta si sa planuiasca meniurile
pentru seara urmatoare.

intr-o dimineatd rece de februarie, Nathan isi repeta ca
de obicei activitdtile rutiniere si nimic nu parea nelalocul lui
cand se intoarse acasa.

— (Cat e ceasul? o intreba pe Janet.

— Aproape zece $i jumatate.

Dupa un minut, intreba din nou:

— (Cat e ceasul?

— In jur de zece si jumatate, repetd ea raspunsul, presu-
punind ca prima oara nu o auzise.

— Dar cat e ceasul acum?

Exasperatd, Janet intoarse capul spre sotul ei care sedea
la masa din bucitarie privind in gol. Pirea inca unul dintre
acele momente din lungul lor mariaj in care el nu asculta ce i
se spune.

— Incepi sé surzesti sau nu ma bagi in seama? intreba.

fi privi pentru o clipa chipul lipsit de expresie cand Nathan
deschise gura:

— (Cat e ceasul?

Nu exista nicio inflexiune in vocea lui.

— Cat e ceasul? intreba din nou.

— Ce se intampla cu tine?

Fusese mai intii amuzatd, apoi iritata gandindu-se ca era
victima unei glume. Acum incepea sa fie ingrijorata.

— Cat e ceasul?

Janet schimba tactica in timp ce Nathan vorbea privind in
departare.

— OK, destul! ridica ea tonul. Avem treburi de facut ina-
inte de a deschide restaurantul.
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Dar cat e ceasul? intreba el ca si cum Janet nu se afla in
aceeasl mmcapere.

Incercand sd ramana calmad, se aseza alaturi de el si il
apuca de mana. ' '

Nath, esti In regula?
Un moment de incordare, o clipire scurta din gene si...
- Cat e ceasul?

Cuprinsa de panica, il conduse in camera de zi. Parea sa
s¢ miste normal, iar expresia faciald, desi absenta, nu era asi-
metrica. Gura nu-i era cazuta intr-o parte (auzise la radio
i acesta era un semn dupa care puteai sa-ti dai seama daca
cineva a suferit un accident cerebral). Se aseza langa el pe
canapea.

Nath, sunt eu, Janet. Nu ma recunosti?

O privi in ochi, iubirea vietii lui. Pentru o clipa, lui Janet i

s¢ paru ca Nathan 1i recunoaste trasaturile atat de familiare.
Cat e ceasul?

Cand am ajuns sa il consult pe Nathan la Urgente, trecu-
serd mai bine de trei ore de la micul dejun cu omleta si paine
prajita din dimineata aceea. Parea calm, aproape senin, dar
saraca sotie era intr-o stare jalnicd. Incerca din rasputeri
sd-s1 ascunda panica si spaima care o cuprinseserd, dar nu
putea opri lacrimile care ii curgeau siroaie pe obraji. il tinea
delicat de mana si 1l indruma prin departamentul plin de
oameni asa cum ghidezi un copil printr-un mall aglomerat.
Nathan parea sa ignore tulburarea ei. Era complet indiferent
fatd de ceea ce se intdmpla in jurul lui.

Intre timp, adaugase o noua intrebare la repertoriu: ,Unde
ma aflu?* I-am spus cd se afla la departamentul de Urgente al
spitalului St. Vincent. Spitalul se afla la mai putin de douazeci
de minute de casa lui, intr-o zona pe care o cunostea foarte
bine. M-a privit cu aceeasi lipsa de interes fata de lucrurile
din jur.

Unde ma aflu?
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