Alice Munro s-a niscut si a crescut in Wingham, Ontario,
si a studiat la Universitatea Western Ontario. A publicat
doudasprezece colectii de prozé scurta, un roman i doud
volume de Povestiri alese. De-a lungul remarcabilei sale
cariere a primit numeroase premii si distinctii, inclusiv, de
trei ori, Premiul pentru Literatura al guvernatorului
Canadei si doud Premii Giller, Premiul Rea pentru proza
scurtd, Premiul Lannan, Premiul W.H. Smith (Anglia),
Premiul Pescara (Italia) si National Book Critics Circle
Award (SUA). Povestirile ei au apdrut in revistele The New
Yorker, Atlantic Monthly, The Paris Review si in alte publi-
catii, iar volumele ei de proza scurta au fost traduse in trei-
sprezece limbi. Alice Munro traieste in Clinton, Ontario,
langd lacul Huron.

In 2009, pentru intreaga sa activitate literara, a fost dis-
tinsd cu Premiul Man Booker International, iar in 2013
i s-a acordat Premiul Nobel pentru Literatura.

De aceeasi autoare, la Editura Litera au mai aparut
volumele: Prea multd fericire, Dragd viatd, Urd, prietenie,
dragoste, cdsdtorie si Fugara.

— T S———

ALICE MUNRO
DRAGOSTEA UNEI FEMEI
CUMSECADE

Traducere din limba englezd
de Adriana Bédescu

*

Bucuresti
2019



CUPRINS

Dragostea unei femei cumsecade .........ocooeevveeveinecccnen. o
JAKATTA ..ottt ne 99
Insula Cottes s 145
Doar secerBaril ... 182
COPHEEATAT e s sty 226
Putienl de Dogthl..vciummmiinnams s s 266
Inainte de SChIMDBATE......issisossmsssssmosssasssssesssssapssssssnsss 314
Visul MAMET ..coevereveecceee e 361



DRAGOSTEA UNEI FEMEI CUMSECADE

Existd in Walley, de doua decenii incoace, un muzeu
in care sunt pastrate fotografii, putineie, hamuri de cal,
vechi scaune de bérbier, un decojitor de mere greu de
folosit si diverse curiozititi precum simpaticii izola-
tori din sticld si portelan folositi odinioara la stalpii
de telegraf.

Tot acolo e o cutie rosie inscriptionata D.M. WIL-
LENS, OPTICIAN, cu o eticheti pe care se poate citi:
»Degi nu este foarte veche, aceasta trusd de instrumente
optometrice are o deosebita semnificatie locald, deoa-
rece i-a apartinut domnului D.M. Willens, care s-a ine-
cat in rdul Peregrine in 1951. Trusa a scapat cu bine din
catastrofd i ne-a fost trimisd de un donator anonim
pentru a o include in colectia noastra.”

Oftalmoscopul te-ar putea duce cu gindul la un om
de zipada. Adici partea lui de sus - cea care e fixati pe
manerul gol la interior: un disc mare cu unul mai mic
deasupra. In discul mare e o gauri prin care si te uiti in
timp ce prin fata ei trec diverse lentile. Méanerul e greu
fiindca are inca bateriile induntru. Daci scoti bateriile
si pui cilindrul previazut cu cate un disc la fiecare capit,
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ii poti atasa un cablu electric. Dar puteau apirea situatii
in care instrumentul s fie folosit in locuri unde nu
exista curent electric.

Retinoscopul pare mai complicat. Sub clema ro-
tunda de prins pe frunte se afla ceva ca un cap de spi-
ridus, cu o fata plata si rotunda si un ciapéacel metalic
tuguiat. Capul e inclinat la un unghi de patruzeci si
cinci de grade fata de un tub subtire, in capatul caruia
ar trebui sé striluceasca o luminitd. Fata platd, din sti-
cla, e un fel de oglinda intunecata.

Intreaga ei suprafati e neagré, dar numai din cauza
ca e vopsita. In unele locuri, unde trebuie si fi stat de
cele mai multe ori ména opticianului, vopseaua a dis-
pérut, iar in locul ei se vede metalul argintiu lucios.

I. JUTLAND

Locul acela se numea Jutland. Odinioara, acolo
fusesera o moara si un fel de mica agezare, dar toate
disparuserd inainte de sfarsitul secolului trecut, si de
fapt zona nu fusese niciodati cine stie ce. Multi cre-
deau cd-si primise numele in amintirea celebrei batilii
a Iutlandei din Primul Razboi Mondial, numai ca totul
era deja o ruind inainte ca batalia sa se fi purtat macar.

Cei trei baieti care venisera acolo intr-o dimineata
de sambata, pe la inceputul primaverii lui 1951, cre-
deau - la fel ca majoritatea copiilor, de altfel - ca nu-
mele provenea de la vechile buciti de lemn care ieseau
din pdmént pe malul raului si de la celelalte scanduri
groase care se iteau din apa, formand un soi de pali-
sada inegala. (Lemnele erau de fapt ramasitele unui
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dig construit inainte de aparitia cimentului.) Doar
scandurile, gramada de pietre de fundatie, o tufi de
liliac, cativa meri uriasi deformati de putregaiul negru
si santul putin adinc al scocului de moara napadit
de buruieni in fiecare vara mai aminteau de ceea ce
fusese candva.

Exista si un drum, sau mai bine zis o poteci des-
prinsa din soseaua spre oras, insd aceasta nu fusese
niciodatd pietruitd, iar pe harti aparea doar ca o linie
punctatd, un drum provizoriu. Era folosit mai mult
vara, de cei care se duceau la rau sa faci o baie, sau
noaptea, de cuplurile care ciutau un loc ferit unde si-si
parcheze masina. Spatiul largit care permitea intoar-
cerea automobilelor se afla inainte de sant, dar in anii
ploiosi zona era atéit de napadita de urzici, palimida
si cucutd, incat magsinile erau nevoite uneori sa dea cu
spatele péni la sosea.

In acea dimineatd primivaratica, urmele de pneuri
pana la mal erau usor de vizut, insd cei trei biieti nu le
luard in seama, fiindca mintea nu le stitea decét la inot.
Sau cel putin asa-i spuneau ei, inot; cind se intorceau
in oras, sustineau sus si tare ca inotasera la Jutland
inainte chiar ca zipada si se fi topit.

Era mai rece aici, in amonte, dect in vale, aproape
de oras. Nici un copac nu infrunzise inca - singurele
pete de verde erau de la smocurile de ceapi-ciorasci
si de la galbenelele fragede ca spanacul risipite de-a
lungul fiecirui paraiag care-si croia drum spre rau. Pe
malul celdlalt, sub un pélc de cedri, baietii vizuri ceea
ce cautau de fapt - un damb lung si scund de zapadi
indératnica, cenusie ca piatra.
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Chiar pénd la apa.

Side pe el sdreau in riu si-i simteau raceala lovin-
du-i ca niste pumnale de gheata. Pumnale de gheati ce
le tagneau de sub pleoape i li se infigeau in teasti pe
dinauntru. Dadeau din brate si din picioare de citeva
ori, apoi ieseau tremuréind, cu dintii claintanindu-le;
isi trageau hainele pe membrele amortite si simteau
dureroasa reintrare in drepturi a corpului la imboldul
sangelui impulsionat si al multumirii cd laudele nu le
vor fi mincinoase.

Urmele pe care nu le vazusera treceau drept prin
sant, in care nu crestea nimic acum, mai era doar iarba
uscata, in culoarea paiului, de anul trecut. Prin sant si
apoi in rau, fard sa se intoarca. Baietii cilcasera peste
ele, iar acum erau deja suficient de aproape de api
pentru ca atentia sa le fie atrasa de ceva si mai uimitor
decat darele de pneuri.

Apa avea un luciu albastru-pal care nu era dat de
oglindirea cerului. Era o masind intreag, culcata piezis
in iazul morii, cu botul si rotile din fatd in malul de pe
fund si cu portbagajul aproape iesind din apa. Albas-
tru-deschis era pe atunci o culoare neobisnuita pentru
0 maging, la fel ca forma ei rotunjitd. Asa ci baietii
stiurd imediat. Era masinuta englezeasca, Austinul,
singura de felul ei din intregul comitat. i apartinea
domnului Willens, opticianul - care arita ca o carica-
turd atunci cand o conducea, fiindci era un ins scund,
dar indesat, cu umeri lati si capul mare. Intotdeauna
pdrea inghesuit in masinuta lui, ca intr-un costum mult
prea stramt.

Dragostea unei femei cumsecade 11

Magsina avea o trapa in plafon, pe care domnul Wil-
lens o deschidea cind vremea era frumoasi. Acum era
deschisa. Dar nu se vedea prea bine ce era inauntru.
Culoarea ficea ca masina si se distinga clar in apa, insi
apa in sine nu era chiar limpede si incetosa tot ce nu
era viu colorat. Baietii se lisara pe vine pe mal, apoi,
agezati pe burtd, isi intinserd capetele ca niste testoase,
straduindu-se sa vada mai bine. Era ceva intunecat si
blinos, ceva ca o coada de animal mare, care iesise prin
trapa din acoperis si se legina alene in apa. In curidnd
isi dadura seama ci era un brat in maneca unei jachete
inchise la culoare, dintr-un material greu si paros. Lisa
impresia cd, in masind, trupul unui barbat - probabil
al domnului Willens - sedea intr-o pozitie nefireasca.
Forta apei - fiindcd pana si in iazul morii apa avea o
fortd deosebita in perioada asta a anului - trebuie si-1
fi ridicat de pe scaun impingandu-1 de colo colo, astfel
cd un brat ajunsese pand aproape de plafonul masi-
nii, iar celdlalt iesise prin trapa. Capul ii era probabil
undeva jos, lipit de portiera stingd. Una din rotile din
fata era mai adanc cufundata in mal decat cealalti, ceea
ce inseamna cd masina era inclinati att in lateral, cat
si din spate in fata. De fapt, trebuia ca geamul portierei
sa fi fost deschis si capul s iasa in afara pentru ca restul
trupului sa fie prins in pozitia aceea. Dar baietii nu
puteau vedea toate astea. Isi imaginau fata domnului
Willens asa cum o stiau — mare si pitritoasi, deseori
incruntata, dar niciodatd cu adevirat amenintitoare.
Parul carliontat ii era rogcovan sau ardmiu in crestet
si pieptdnat in diagonala pe frunte. Sprancenele ii erau
mai inchise la culoare decét parul, groase si stufoase ca
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nigte omizi lipite deasupra ochilor. Chipul lui li se parea
oricum grotesc, aga cum li se pareau de altfel multe chi-
puri de adulti, asa cd nu s-ar fi speriat daci l-ar fi vazut
in acel moment, dupi inec. Insa tot ce puteau vedea era
bratul cu mana lui alburie. Si o vedeau chiar bine, dupa
ce se obisnuiserd sa priveasca prin apd. Plutea acolo
tremuranda si nehotirata, ca o pand, desi parea solida,
ca ficuti dintr-un aluat. Si la fel de banala, odata ce te
obisnuiai cu ideea ca e acolo. Unghiile aratau ca niste
fete micute, bine desenate, cu aerul lor inteligent ca de
intdmpinare, de ignorare judicioasa a circumstantelor
in care se aflau.

— Fir-as sa fiu! exclamara bdietii, cu o energie cres-
canda si pe un ton de profund respect, ba chiar de
gratitudine. Fir-as sd fiu!

Era prima lor iesire pe anul dsta. Venisera pe podul
de peste raul Peregrine, podul cu doud arce si o singura
bandi pe sens, ciruia in zoni i se spunea Poarta ladului
sau Capcana Mortii, desi curba stransa pe care o ficea
drumul in capitul sidu sudic era mai periculoasd decat
podul in sine.

Exista si un drum pietonal, dar ei nu-l foloseau.
Nu-si aminteau sd- fi folosit vreodata. Poate cu ani in
urma, cand erau atat de mici incit mergeau tinuti de
ména. Insd vremea aceea pierise pentru ei; nu acceptau
$-0 recunoascd nici micar atunci cand le erau aratate
dovezi sub forma fotografiilor sau cand erau siliti sd le
asculte in cadrul conversatiilor din familie.

Strabiteau acum pragul din metal aflat pe cealaltd
latura a podului, vizavi de calea pietonald. Era lat cam
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de douazeci de centimetri si se indlta cam la treizeci
deasupra puntii propriu-zise a podului. Raul Peregrine
gonea cu povara lui hibernala de gheata si zipada,
acum topite, spre lacul Huron. Abia se retrisese intre
maluri dupa revirsarea anuald care transforma lunca
in lac, smulgea din rddécini copacii tineri si distrugea
toate bdrcile si acareturile la care ajungea. Cu malul
adunat de pe cdmp si cu lumina palida a soarelui oglin-
dindu-se pe suprafata ei, apa semana cu o budinci de
vanilie ce clocotea pe foc. Daci insd cideai in ea, iti
ingheta sangele in vene si erai aruncat direct in lac,
dacd nu te izbeai mai intéi de contrafortii podului.

Masinile ii claxonau - un avertisment sau un
repros —, dar pustii nu se sinchiseau. Mergeau in sir
indian, absorbiti in ei insisi ca niste somnambuli. Apoi,
la capitul nordic al podului, coboréri pe pamént, cau-
tand potecile pe care le stiau de cu un an inainte. Insa
revdrsarea abia trecuse, si potecile nu erau usor de
urmat. Trebuia sa-ti croiesti calea prin desisul culcat la
pamant si s sari de pe un smoc de iarba naimoloasa pe
altul. Uneori sireau neatenti si aterizau in noroi sau in
baltile cu apa statutd; odati ce se udau la picioare, deja
nu le mai pasa unde anume calca. Dimpotriva, sonta-
cdiau prin nimol i pleoscdiau in balti pentru ca apa
sd le treaca de marginea ghetelor din cauciuc. Vantul
caldut smotocea norii in caiere de lani veche, iar ciorile
si pescdrusii se ciorovaiau, lansandu-se in plonjoane
pe fata apei. Ulii dideau roatd deasupra lor, la panda;
madcalendrii abia se intorseserd, iar mierlele cu aripi
rosii zburdtaceau in perechi, atragindu-ti privirea de
parca ar fi fost inmuiate in vopsea.
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~Trebuia sa fi adus una de doudzeci si doi.

—Trebuia sa fi adus una de calibrul doisprezece.

Erau prea mari ca sd mai atinteasca bete si sd imite
zgomotul impuscaturilor. Vorbeau cu un ton negli-
jent de regret, de parcd armele le-ar fi fost mereu
la indeména.

Urcara pe malul nordic spre un loc nisipos. Testoa-
sele ar fi trebuit sa-si depund oudle in nisipul acela,
dar era prea devreme pentru asta si, de fapt, poves-
tea cu oudle de testoasa era veche; nici unul dintre
ei nu vazuse vreodata un ou. Totusi, scormoniri cu
picioarele in nisip, pentru orice eventualitate. Apoi se
uitard in jur, cdutand locul in care, primavara trecutd,
unul dintre ei, insotit de un alt baiat, gasise un os de
vacd, adus de ape din cine stie ce graimada de resturi.
Era stiut cd in fiece an raul lua cu el si ducea in alte
parti o sumedenie de lucruri bizare, interesante sau
neasteptate. Colaci din sarma, o scara intacta, o lopata
indoita, un ceaun. Osul de vaca rimdsese proptit intr-o
creanga de otetar - ceea ce parea cum nu se poate mai
potrivit, fiindca toate ramurile acelea netede aratau ca
niste coarne de vaca ori de cerb, unele avand si cateva
boabe ruginii.

Scotocira in jur o vreme — Cece Ferns le aritase
precis creanga cu pricina -, dar nu gdsira nimic.

Cece Ferns si Ralph Diller gasisera osul; intrebat ce
facusera cu el, Cece spusese ca Ralph il luase. Cei doi
biieti care-] insoteau acum - Jimmy Box si Bud Sal-
ter — stiau motivul. Cece nu putea si ducé acasd nimic,
cu exceptia lucrurilor destul de mici incat si le poata
ascunde usor de tatil lui.

Dragostea unei femei cumsecade 15

Mai vorbirid o vreme despre lucrurile trebuincioase
pe care le mai puteau gisi ori pe care le gisisera in anii
trecuti. Scandurile de gard puteau fi folosite pentru a
construi o plutd, bucitile de lemn puteau fi adunate
pentru o viitoare coliba sau pentru o barcd. Un ade-
vdrat noroc ar fi fost sd pund ména pe niste capcane
de bizami. Ei, atunci sa vezi treabi! Puteai s aduni
lemne suficiente pentru ramele de intins pielea si si
sterpelesti cutitele de jupuit. Isi spusera ci vor pune
stapanire pe un sopron gol pe care-| stiau, cel de pe
cararea care se infunda, dincolo de fostele grajduri
pentru caii de posta. Era un lacat pe usa, dar probabil
cd puteai sd intri pe fereastra, dand obloanele jos seara
$i punandu-le la loc in zori. Puteai si iei cu tine o lan-
ternd ca sd-ti faci lumind. Ba nu, un felinar. Puteai si
jupoi bizamii, s le tabacesti pieile si si le vinzi pe o
gramada de bani.

Proiectul devenise atat de real in mintea lor, incat
incepusera sd-si faca griji pentru pretioasele piei lasate
toata ziua in gopron. Unul dintre ei trebuia si stea de
paza cat timp ceilalti colindau pe la capcane. (Nici unul
nu pomenea de scoali.)

Aga vorbeau de cand iesiserd din oras. Vorbeau de
parca ar fi fost de capul lor - sau pe aproape -, de
parca n-ar fi trebuit si meargi la scoald, si triiasca
impreuna cu familiile lor si sa suporte toate neajun-
surile la care-i condamna varsta. Si de parci natura
si acareturile celorlalti oameni le-ar fi furnizat tot ce le
trebuia pentru aventurile pe care le aveau in vedere, cu
un risc si un efort neglijabile din partea lor.
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O alta schimbare in felul in care-si vorbeau acolo, la
rdu, era aceea cd renuntaserd sa mai foloseasca nume.
Oricum, rar isi spuneau pe nume unii altora - nu
foloseau nici macar diminutivele din familie, precum
Bud. Dar la scoald aproape toti aveau porecle, unele
legate de felul in care arita sau vorbea insul cu pricina,
ca Ochiosu’ sau Balbaitu) iar altele, ca Bubid-n fund
ori Gioazi de giina, inspirate de incidente reale sau
imaginare din viata respectivilor ori din viata fratilor,
tatilor sau a unchilor lor, caz in care supranumele erau
transmise de la o generatie la alta. La acestea renuntau
cand cutreierau prin lunca ori desisuri. Dacd aveau
nevoie sé se strige intre ei, spuneau doar ,,Hei!“ Chiar
si folosirea unor porecle scandaloase si obscene, de
care adultii habar n-aveau, le-ar fi stricat sentimentul
pe care-l aveau pe atunci, cd infatisarea, obiceiurile,
rudele si trecutul personal erau, pentru ei §i unii pentru
altii, de la sine intelese.

Si totusi, nu se considerau mai deloc ca fiind prie-
teni. Nici unul n-ar fi zis despre altul cd-i era cel mai
bun prieten ori pe locul al doilea in lista celor mai buni
prieteni, si nici n-ar fi jonglat cu numele de pe acea
lista, asa cum faceau fetele. Oricare dintr-un grup de
cel putin zece-doisprezece baieti ii putea lua oricind
locul unuia dintre cei trei de aici, si ar fi fost acceptat
de ceilalti in acelasi mod. Majoritatea membrilor gas-
tii aveau intre noua si doisprezece ani, prea mari deja
pentru a fi ingraditi de gardurile curtilor si totusi prea
mici ca sd aiba o slujba - chiar una usoara, ca maturatul
trotuarului in fata pravaliilor sau livrarea marfurilor cu
bicicleta. Cei mai multi locuiau la marginea de nord

Dragostea unei femei cumsecade 17

a orasului, ceea ce insemna ci era asteptat din partea
lor sd-si ia 0 asemenea slujba imediat ce ajungeau la
varsta potrivita si ca nici unul nu avea sa fie trimis
la colegii ca Appleby sau Upper Canada. Pe de alta
parte, nici unul nu locuia intr-o cocioaba si nu avea
vreo ruda in puscarie. $i totusi, se deosebeau mult prin
felul in care traiau acasa si ceea ce se astepta de la ei
in viatd. Deosebirile dispareau insa indatd ce treceau
dincolo de inchisoare, de silozul de cereale si de turlele
bisericii, acolo unde nu mai ajungeau pana la ei batiile
orologiului de la tribunal.

Drumul inapoi il parcursera in graba. Uneori aproa-
pe in pas de alergare, dar nu chiar. Gata cu sariturile,
cu taraganarea si cu stropelile in balti, iar gilagia pe
care o ficuserd la venire, urletele si chiuiturile erau si
ele uitate. Orice urma a apelor revirsate era remar-
cata, dar lasata in plata Domnului. De fapt, mergeau
asa cum ar fi ficut-o adultii, intr-un ritm constant si
pe cel mai rezonabil traseu, congtienti de locul catre
care se duceau si de ceea ce trebuia facut mai departe.
Aveau inaintea lor ceva, o imagine in fata ochilor care
se interpunea intre ei si lume - aga cum péreau si aiba
majoritatea adultilor. Iazul, masina, bratul, ména. Stiau
oarecum cd, o datd ajungeau intr-un loc anume, aveau
sd inceapa sd strige. Aveau sd intre in oras tipand i
raspandind vestea in dreapta i-n stanga, si toatd lumea
avea sa ramana incremenitd, incercand s-o asimileze.

Traversard podul ca de obicei, pe pragul din metal,
fara sa aiba constiinta riscului, a propriului curaj sau



