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Mai tdrziu pe-acel cimp
Statu noaptea pe cind tiparii
Misunau prin iarbi ca temerile abia-urzite

Seamus Heaney

Tiparul

[ata cum se nasc tiparii: totul are loc in zona de
nord-vest a Oceanului Atlantic, numitd Marea Sargaselor,
un loc potrivit pentru crearea tiparilor din toate punctele
de vedere. De fapt, Marea Sargaselor este mai degraba
o mare aflata intr-o altd mare, decdt o zona acvatica
bine-definitd. E greu de stabilit unde incepe si unde se
termind, dat fiind faptul ca reuseste sa eludeze masura-
torile obisnuite ale acestei lumi. Zona se afla mai la
nord-est de Cuba si de Bahamas, la est de coasta nord-
americand, insa este de asemenea un loc in stare de
migcare continud. Marea Sargaselor este precum un vis:
rareori poti identifica exact momentul cand ajungi ori
cand pardsesti zona, tot ce stii e cd ai fost acolo.

Aceastd efemeritate se datoreazd faptului ca
Marea Sargaselor este o mare nemarginitd de granite
terestre, ci Inconjuratd de patru mari curenti oceanici. In
vest, de Curentul Golfului datator de viata, in nord, de
continuarea acestuia, Curentul Atlanticului de Nord, in
est, de Curentul Canarelor si in sud de Curentul ecua-
torial de nord. Avand o dimensiune de peste cinci
milioane de km? Marea Sargaselor se involbureaza
precum o valtoare lenta si calda in interiorul acestui cerc
inchis de curenti. Ceea ce patrunde induntru nu reuseste
mereu sa si iasd cu usurinta.

Apa este de un albastru profund si e limpede, in
unele locuri avand o adancime de aproape 7 000 de
metri, iar suprafata este acoperita de campuri intinse de
alge maro vascoase. Acestea se numesc Sargassumn si de
la ele se si trage denumirea intinderii de apa. Masele de
alge care se intind kilometri intregi de-a lungul apei
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acopera suprafata, oferindu-le hrand si adapost multi-
tudinii de creaturi: mici nevertebrate, pesti si meduze,
testoase, creveti si crabi. Mai jos, in adancuri, se dezvolta
din abundenta alte specii de alge si plante. Viata prospera
in intuneric, asemeni unei paduri nocturne.

Aici se naste tiparul european, Anguilla anguilla.
Aici e locul in care tiparii maturi se inmultesc primavara
siisi depun si fertilizeaza icrele. Aici, in siguranta oferitd
de tenebrele din adancuri, creaturi mici, asemeni larve-
lor, cu niste cdpsoare jalnic de minuscule si cu ochii
nedezvoltati, prind viata. Acestea se numesc larve
leptocephalus si au un corp precum frunzele de salcie,
plat si practic transparent, cu o lungime de doar céativa
milimetri. Aceasta este prima etapa a ciclului de viata al
tiparului.

Frunzulitele transparente de salcie pornesc numai-
decat la drum. Purtate de Curentul Golfului, ele plutesc
mii de kilometri de-a lungul Oceanului Atlantic citre
coastele din Europa. Este o caldtorie care poate dura
chiar si trei ani; in tot acest timp, larvele se dezvoltd
putin cate putin, milimetru cu milimetru, precum un
balon care se umfla treptat si, cand ajung in cele din
urma in Europa, acestea trec prin prima lor metamor-
fozd, transformandu-se intr-un tipar de sticld. Aceasta
este cea de-a doua etapa a ciclului de viata al tiparului.

Asemenea etapei anterioare in care erau frunze de
salcie, tiparii de sticld sunt aproape complet transpa-
renti, cu o lungime de 5-7 cm, alungiti si lunecosi, stra-
vezii, ca i cum nici culoarea si nici pacatul nu au reusit
sa prinda radacini in corpurile lor. Citand-o pe Rachel
Carson, biolog marin, acestia arata ca niste ,, tije subtiri
de sticla, mai scurte de un deget”. Plapanzi si aparent
lipsiti de apdrare, sunt considerati a fi o delicatesd de
basci, printre altii.

Atunci cand tiparul de sticla ajunge la coastele din
Europa, se abate, de reguld, in amonte catre un izvor ori
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rau si se adapteaza aproape imediat la existenta intr-o
apd dulce. Aici trece prin incd o metamorfoza si se
transformd in tiparul galben. Corpul i se serpuieste si
devine musculos. Ochii sdi sunt mici si inchisi la culoare
in centru. Falca i se lateste si devine mai puternica.
Branhiile sale sunt mici si aproape complet ascunse
privirii. De-a lungul intregii parti dorsale si ventrale se
intind inotdtoare subtiri si fine. Pielea sa devine pig-
mentatd si capatd nuante de maro, galben si gri, ince-
pand sd fie acoperita de solzi atat de mici incit nu ii poti
vedea sau simti la atingere, asemenea unei armuri
inchipuite. Dacad tiparul de sticla era plapand si fragil,
tiparul galben este puternic si vanjos. Aceasta este cea
de-a treia etapa a ciclului de viatd al tiparului.

Tiparul galben inoata in amonte in izvoare si rauri
si poate Tnainta prin apele de suprafatd ori prin cele mai
adanci, si poate infrunta cei mai puternici curenti. Poate
inota prin lacuri tulburi si se poate deplasa in amonte pe
rauri domoale, pe ape involburate si prin iazuri cu apa
cdldutd. La nevoie, tiparul galben poate trece prin
mlastini si santuri. Creatura nu lasa imprejurdrile s4 ii
stea in cale si, atunci cand nu mai are nicio posibilitate
acvatica la care sd apeleze, poate lua calea uscatului,
serpuind prin tufisurile umede si prin iarba cu zvacniri
care dureaza ore intregi doar pentru a ajunge in alte ape.
Astfel, tiparul este un peste care transcende conditia
piscicola. Poate ca nici mdcar nu e constient cd este un
peste.

Acesta poate migra mii de kilometri, tenace si
neinfricat, pand ce decide deodati ci si-a gésit un
camin. Nu cere multe de la acest cimin; mediul incon-
jurator este un element la care se adapteazd, pe care il
rabda si pe care ajunge sd il cunoasca — fie un parau
mélos sau albia unui lac, de preferat sa aiba pietre si
scobituri in care sd se ascunda, suficientd hrand — si,
odatd ce si-a gasit habitatul, rimane acolo, an de an si,
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de obicei, se deplaseazd doar intr-un areal de cateva
sute de metri. Dacd este nevoit sa se mute din cauza
unor forte externe, negresit se intoarce cat de repede
poate la ciminul ales. S-a observat cé tiparii capturati de
cercetatori, marcati cu transmitatoare radio si eliberati
la kilometri intregi departare de locul in care au fost
capturati s-au intors unde au fost gasiti initial in decurs
de una-doud saptdmani. Nimeni nu stie exact cum 1si
gasesc drumul spre casa.

Tiparul galben este o creatura solitard. De obicei,
isi duce traiul activ singur, ldsand trecerea anotimpurilor
sa 1i determine activitatile. Atunci cand scade tempera-
tura, tiparul poate sd zaca nemiscat in mal pentru peri-
oade indelungate, complet nemiscat si, uneori, incolatacit
laolaltd cu alti tipari, asemenea unui ghem amestecat de
lana.

Acesta este un pradator nocturn. La apus, isi cro-
ieste drum printre sedimente si incepe sa caute hrana,
mancand orice gaseste. Viermi, larve, broaste, melci,
insecte, languste, pesti, precum si soareci si pui de pasare
cand se iveste ocazia. Nu este mai presus de a-si procura
hrana de unde poate.

Astfel, tiparul isi traieste mare parte din viata in
»straie” maro-gdlbui, alternand intre starea de activitate
si hibernare. Aparent, nu pare a avea vreun scop, in
afard de demersurile zilnice de cdutare a hranei si a
adapostului. Asta ca si cum viata are drept scop primar
asteptarea, iar sensul ii poate fi gasit in lacune sau intr-
un viitor abstract care nu poate fi grabit decat prin
rabdare.

Si e o viata lunga. Un tipar care reuseste sa evite
cu succes boala si ndpasta poate trai pana la cincizeci de
ani intr-un loc. Exista tipari suedezi care au trecut si de
varsta de optzeci de ani in captivitate. Miturile si
legendele povestesc de tipari care au trait pana la o suta
de ani, sau chiar mai mult. Atunci cand un tipar este
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impiedicat de la atingerea obiectivului principal al
existentei sale, si anume reproducerea, pare sd poata trai
vesnic. Ca si cum ar putea astepta pand in vecii vecilor.

Insd, la un anumit moment in viata sa, de obicei
cam dupa 15-30 de ani, un tipar sdlbatic decide brusc si
se reproduca. E posibil sd nu aflam niciodata ce deter-
mind aceasta decizie dar, odatd ce a fost luata, existenta
linistitd a tiparului este curmatd brusc, iar viata sa
adopta un curs diferit. Acesta incepe s isi croiasci drum
spre mare in acelasi timp in care trece prin metamorfoza
finala. Nuanta galbuie-maro mohorata si nedefinitd a
pielii sale dispare, coloritul sdau devine mai clar si mai
precis, partea sa dorsald se face neagra iar partile late-
rale devin argintii cu linii pronuntate, ca si cum intregul
sau corp se modifica pentru a-i reflecta determinarea
proaspdt descoperitd. Tiparul galben devine tiparul
argintiu. Aceasta este cea de-a patra etapa a ciclului de
viata al tiparului.

Atunci cand soseste toamna, iesind din intuneri-
cul care-i este protector, tiparii argintii isi croiesc din
nou drum spre Oceanul Atlantic si pornesc catre Marea
Sargaselor. $i, ca si cum face acest lucru dinadins, corpul
lor se adapteaza la conditiile cdldtoriei. Abia acum se
dezvoltd organele reproducdtoare ale tiparului; inota-
toarele sale se alungesc si devin mai puternice, pentru
a-l putea propulsa; ochii sai devin mai mari si se fac
albastri pentru ca tiparul sda poatd vedea mai bine in
adancul oceanului; sistemul sau digestiv isi sisteaza
activitatea; stomacul i se dizolvd; de acum inainte, isi ia
toatd energia de care are nevoie din rezervele de grasime;
corpul i se umple cu icre sau lapti. Nicio interventie
externd nu il poate distrage pe tipar de la obiectivul sau.

Acesta Inoata chiar si 50 de km pe zi, uneori la o
adancime de pana la aproape 1 000 de metri ; inca nu se
cunosc multe informatii despre calatoria sa. Aceasta
poate dura sase luni, sau tiparul poate face un popas pe
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timp de iarna. S-a demonstrat ca un tipar argintiu in
captivitate poate trai pana la patru ani fara pic de hrana.

Este o calatorie lunga si schimnicd, parcursa cu o
hotdrare existentiald pentru care nu exista nicio expli-
catie. Insd, odata ce tiparul ajunge in Marea Sargaselor
si-a gasit, din nou, drumul spre casa. Sub paturi de alge
marine care se rotesc in vartejuri, oudle sale sunt fertili-
zate. Odata cu aceasta, tiparul si-a incheiat misiunea,
povestea sa a ajuns la final, iar el moare.
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Pe malul raului

Tata m-a invatat sa pescuiesc tipari in raul aflat la
hotarul campurilor de langd casa in care a crescut el. Am
mers cu masina acolo la apus, in august, cotind la
dreapta de pe drumul principal pentru a traversa raul,
apoi am luat-o pe un drumeag care nu era decit o urma
de tractor in colb, am coborat o panta abruptd, apoi am
mers paralel cu apa. Pe partea stanga aveam campul, cu
graul auriu care atingea usor partea laterald a masinii,
iar pe dreapta era iarba dinspre care strabatea un suierat
usor. Dincolo de patura de iarbd era apa, latd cam de
sase metri, un suvoi domol care isi croia, serpuit, drum
prin verdeata ca un lant argintiu luminat de ultimele
raze piezise ale soarelui care statea sa apuna.

Am condus incet paralel cu apele involburate,
acolo unde paraul curgea navalnic, tresdrind printre
pietre si trecand dincolo de bétrana salcie incovoiata.
Aveam sapte ani si mai fusesem deja pe drumul acela
de multe ori Inainte. Atunci cand urmele s-au curmat,
ajungand la un perete de vegetatie impenetrabil, tata a
oprit motorul si s-a lasat intunericul si linistea, cu
exceptia susurului apei. Amandoi purtam cizme de
cauciuc si pantaloni impermeabili plini de unsoare, ai
mei erau galbeni, iar ai tatei portocalii, am scos din
portbagaj doud galeti negre pline cu echipament de
pescuit, o lanternd si un borcan cu viermi si am pornit.

De-a lungul malului pardului, iarba era uds,
impenetrabild si trecea de crestetul meu. Tata mergea
inainte, deschizand calea; cum il urmam, vegetatia se
inchidea asemenea unei bolte deasupra capului meu.
Liliecii zburau incoace si-ncolo deasupra apei, asemeni

11



unor semne de punctuatie negre si tacute pe fundalul
cerului.

Dupa aproape 40 de metri, tata s-a oprit si s-a uitat
imprejur.

— Aici e bine, a spus el.

Malul paraului era abrupt si noroios. Daca nu erai
atent cum pdseai, riscai sa cazi de-a dura si sa aluneci
direct in apd. Deja se lasa amurgul.

Tata a tinut iarba deoparte cu 0 mana si a pasit
atent in diagonald, apoi s-a intors si mi-a intins-o mie pe
cealaltd. L-am luat de mana si l-am urmat cu aceeasi
atentie. Jos, pe malul apei, am batut si am netezit cu
picioarele o bordura mica si ne-am pus jos galetile.

M-am luat si eu dupa tata, care inspecta in tacere
apa, urmandu-i privirea si inchipuindu-mi ca vedeam
ce vedea si el. Bineinteles, nu puteam sti daca acela era
un loc bun. Apa era intunecata si pe ici-colo se itea cate
un manunchi de stuf care flutura amenintator, insa tot
ce se afla sub suprafata apei ne era ascuns privirii. Nu
puteam sti cu certitudine, insa alegeam sd avem incre-
dere, asa cum si trebuie sa te increzi cateodata. Pescuitul
tine adesea exact de asta.

— Da, e bine aici, a repetat tata, intorcandu-se
spre mine; am scos o sauld cu carlige din galeata si i-am
intins-o. Tata a infipt tarusul in pamant si a adunat
repede linia de pescuit, a luat carligul si a scos cu grija
un vierme gras din borcan. Muscandu-si buza, a ana-
lizat viermele la lumina lanternei; dupa ce l-a pus in
carlig, l-a dus spre fata si s-a prefacut cd scuipd pe el ca
sa aducd noroc, mereu facea asta de doud ori, apoi l-a
aruncat in apa dintr-o miscare ampld. S-a aplecat si atins
ata, asigurandu-se cd era intinsa bine si cd nu se
deplasase prea departe din cauza curentilor. Apoi, s-a
indreptat, a zis ,Bun”, si am urcat inapoi sus pe mal.

Presupun cd ceea ce noi numeam saule erau, de
fapt, altceva. Termenul saula se referd, de reguld, la o
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linie de pescuit lunga cu multe carlige si plumbi.
Varianta noastrd era un dispozitiv mai primitiv. Tata le
facea prin ascutirea capatului unei buciti de lemn cu o
toporisca. Apoi, tdia o bucata de linie groasa de nailon,
cam de jumadtate de metru, si lega un capét de tarusul
de lemn. Plumbii ii fdcea turnind plumb topit intr-o
teava de otel, 1l lasa sd se intdreasca, dupa care tdia teava
in bucati mici si perfora cite o gaurd in fiecare. Plumbul
era, apoi, amplasat la o distantd cam de o palma pe linie,
iar carligul individual de marime considerabili il atasa
chiar la capat. Tarusul il batea in pamant, iar carligul cu
viermele ajungea pe fundul lacului.

Obisnuiam sd aducem 10-12 saule pe care le
pregdteam cu momeala si pe care le lansam in apa, una
dupa alta, la o distanta de aproximativ un metru una
fatd de cealalta. Repetam intreaga procedurd greoaie,
aceeasi coordonare cu luatul de mana, aceleasi gesturi si
scuipatul de doua ori pentru noroc de fiecare datd in sus
si in jos de-a lungul malului abrupt.

Odata instalatd ultima sauld, ne duceam inapoi pe
unde venisem, in susul i in josul malului, si le verificam
pe rand inca o data. Analizam cu atentie fiecare linie ca
sd ne asiguram ca nu muscase nimic, apoi stiteam cam
un minut in liniste, lasdndu-ne instinctul sd ne convinga
ca totul era bine, ca urma sa se petreaca ceva aici daca
asteptam putin. Pana terminam sa o verificim pe
ultima, deja se lasase noaptea — liliecii ticuti se mai
vedeau acum doar cand plonjau in lumina lunii - si
urcam sus pe mal pentru ultima datd, ne indreptam spre
masina si plecam acasa.
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Nu-mi amintesc sa fi vorbit vreodatd despre altceva
in afard de tipari si despre cea mai bund modalitate de
a-i prinde, acolo pe malul paraului. Nici nu-mi amintesc
sa fi vorbit punct. Poate pentru cd nu ficeam asta
niciodatd. Pentru ca ne aflam intr-un loc in care nevoia
de a discuta era limitatd, un loc de al cdrui caracter te
bucurai cel mai bine in tacere.

Reflexia luminii lunii, iarba din care razbatea un
suierat, umbrele copacilor, tumultul monoton al parau-
lui si liliecii asemeni unor asteriscuri care planau deasu-
pra tuturor. Trebuia sa fii tacut ca sa fii parte din intreg.

Bineinteles, poate acest lucru se datoreazd de
asemenea faptului ca imi amintesc totul pe dos, si asta
pentru ca memoria este ceva nestatornic, care alege ce
vrea sa pund la pastrare. Atunci cand cdutam sa ne adu-
cem aminte o scend din trecut, nu exista nicio certitu-
dine ca ne amintim elementele cele mai importante sau
relevante, mai degraba ceea ce se potriveste in reprezen-
tarea noastrd preconceputa. Memoria noastra realizeaza
un tablou in care, inevitabil, diferite detalii se comple-
teaza reciproc. Memoria nu ingdduie culori care nu se
potrivesc cu fundalul. Asa ca hai sa spunem cd stiteam
in ticere. Oricum ar fi, nu stiu despre ce am fi putut
vorbi dacd faceam asta.

Locuiam cam la vreo 2-3 kilometri de parau; cand
ne intorceam acasa noaptea tarziu ne scoteam cizmele si
pantalonii impermeabili pe treptele de la intrare, iar eu
mergeam direct la culcare. Adormeam repede si imediat
dupa ora cinci dimineata tata ma trezea din nou. Nu era
nevoie sa spund mare lucru. Ma dadeam jos din pat ime-
diat si, cateva minute mai tarziu, eram amandoi in masina.

Jos, la pardu, rasarea soarele. Zorii colorau linia
orizontului intr-un portocaliu intens, iar zgomotul apei
parea sa se schimbe, devenind mai clar, mai limpede, ca
si cum tocmai se trezise dintr-un somn adanc. Auzeam
tot felul de sunete imprejur: trilurile unei mierle, o rata
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sdlbaticd care intra in apa cu un plescdit stangaci, un
batlan care zbura in tacere deasupra apei, privind in jos
cu ciocul sdu mare ca un pumnal ridicat in aer.

Am mers prin iarba umeda si am luat-o apoi de-a
curmezisul cu pasi apdsati in josul malului citre prima
sauld. Tata m-a asteptat si am analizat amandoi linia
intinsd, cautand miscari sau semne de activitate sub
suprafata apei. Tata s-a aplecat si a atins nailonul. Apoi
s-aridicat si a dat din cap. A tras linia spre mal si a ridicat
carligul ca sa-1 vad. Viermele disparuse, fiind probabil
furat de gandacii vicleni.

Am trecut apoi la urmatoarea sauld, care era de ase-
menea goala. La fel si a treia. Insd pe cand ne apropiam
de cea de-a patra vedeam cum linia fusese trasi intr-un
mdnunchi de stuf; tata a tras de ea, dar era prinsd. A bom-
banit ceva, dar n-am deslusit ce, a prins linia cu ambele
madini si a tras mai tare, insd in zadar. Poate curentul
purtase carligul si plumbul in stuf. Dar era posibil si ca un
lipar sa fi inghitit carligul si sa se fi incélcit cu tot cu linie
in tulpinile de stuf si acum zacea acolo, asteptand. Daci
tineai linia Intinsd In méana puteai cateodata s3 simti mici
miscdri, ca i cum creatura care era prinsd sub luciul apei,
de cealalta parte a liniei, se pregétea incordat.

Tata s-a chinuit si a tras, si-a muscat buza si a
injurat neputincios. Stia ca erau doar doud cdi de iesire
din situatia in care ne aflam, si cd ambele aveau perdanti
si invingatori. Fie reusea sa miste tiparul si s il scoatd
afard, fie putea sa taie linia si sa lase tiparul unde era,
incurcat in stuf, tintuit de carlig si de plumbul greu.

De aceasta datd, parea sa nu mai existe nicio altd
varianta. Tata a facut cativa pasi intr-o parte si, incer-
cand un alt unghi, a tras atat de tare incit nailonul s-a
intins ca o coarda de vioard. Nimic nu a mers.

— N-avem nicio sansa, a spus el in cele din urma
sia tras cu toatd forta, rupand linia in doua cu un pocnet
puternic.
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