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1. Etajul gresit

Dupa ce membrii familiei sale au adormit, in sfarsit,
Alex si-a aruncat rucsacul peste umar si s-a furisat
afard din apartament, inchizand cu griji usa de la
intrare, ca nu cumva si se trinteasci. Holul de la
etajul al optulea parea mai inspidimantitor ca nici-
odatd fard lumina soarelui care intra pe ferestruici.
Alex a zibovit pe presul din fata usii, luptandu-se cu
dorinta de a se intoarce in patul lui cald si confortabil.

Dacd faci asta, s-a gandit, mdine vei fi acelasi Alex
Mosher.

Ciudatul.

Dubiosul.

Ratatul.

Asta vrei?

— Nu, a soptit el.

Inainte si se poata rdzgandi, Alex a pornit-o spre
liftul de la capatul coridorului.

Peste zi, bucétele din vietile vecinilor sii se stre-
curau dincolo de usile subtiri: conversatii indbusite,
televizoarele zgomotoase, fiul domnigsoarei Garcia
exersand la vioar. in acest moment din inima noptii,
insd, coridorul era aproape mut. Singurele sunete erau
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bazaitul sumbru al unui bec care ficea ca o viespe furi-
oasa si fosnetul usor al rucsacului lui Alex, de parcd
lucrurile dinduntru se chinuiau si scape de soartalor.

Scuze, s-a gandit Alex, simtind cum il coplegeste
vina. As fi dorit sd nu fiu nevoit sd fac asta. Dar e mai
bine asa.

A ajuns la lift si a apasat butonul de coborare de pe
panoul cripat. Sub el, departe, rotile antice au scartait
in ticerea noptii. Alex a tresérit si a privit peste umar,
sperdnd ci sunetul acela nu i-a trezit vreun vecin.
Daci o lua pe scéri, n-ar fi ficut atat zgomot, dar Alex
voia sd ajungi la destinatie cat mai iute cu putinta,
asa ci nu a avut vreme sa se rdzgandeasca.

Ding!

Usile liftului s-au deschis cu o smuciturd si cu un
scartit dureros. Peretii ascensorului erau tapetati cu
oglinzi patate.

Alex a intrat sia apisat pe S.

Subsolul era locul lui preferat din intreaga clddire
de apartamente. Era sinistru, ciudat si plin pdnd-n
tavan cu nimicuri l4sate in urma de fostii chiriasi,
ca un cimitir de obiecte nedorite. Cea mai uluitoare
chestie Ins4 era boilerul, un monstru de fier construit
in urma cu aproape 60 de ani. Alex il numea Batranul
Scoate-Fum.

Intr-acolo se indrepta Alex in seara aceasta.

Usile liftului s-au inchis, iar cabina a inceput sa
coboare lent si smucit. Alex bitea nerdbditor din
picior. Desi rucsacul era mai usor decat de obicei,
pérea si-1 tragé in jos ca o ancora.

O s md simt mai bine dupd ce scap de chestiile astea,
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s-a gandit el. Le arunc in fldcdri si plec. Nici mdcar nu
rdman prin preajmd ca sd le vdd cum ard.

Desigur, Alex ar fi putut pur si simplu s& arunce
continutul rucsacului pe toboganul tomberonului si
sd termine cu povestea asta, dar i se parea prea crud.
Sa le ard3 in Batranul Scoate-Fum pérea un gest mai
onorabil, ca atunci cadnd arzi in flicari trupul unui riz-
boinic cdzut in lupti. Alex s-a gindit ci le datoreazi o
moarte demn&, méicar atat. Laurmaurmelor, el fusese
creatorul lor.

Liftul s-a oprit. Usile s-au deschis scartaind.

Alex si-a inclinat capul, derutat.

In locul subsolului, un coridor necunoscut se
intindea inaintea sa. S-a uitat la ecranul digital din
partea de sus a liftului: 4. Cred cd-i stricat, si-a spus
el, lovind butonul S cu degetul aratator. Liftul nu s-a
clintit din loc.

Alex a oftat de frustrare.

Se pare cd pand la urmd tot pe scdri o iau, s-a gandit
el.

A coborit din lift si s-a indreptat spre trepte. Etajul
al patrulea avea aceeasi configuratie ca al optulea, dar
era mult mai intuneric aici. Alex a ridicat ochii spre
becuri, intrebandu-se dacd nu cumva citeva dintre
cle erau arse, dar pareau si functioneze bine-mersi.
In mod ciudat, totusi, lumina lor nu radia pe cét de
departe ar fi trebuit, de parci bezna de pe acest coridor
era mai dificil de strdpuns decat cea obisnuita.

E doar imaginatia mea dezldnfuitd, si-a spus Alex,
ignordnd fiorul rece care i se citara pe spinare. Becu-
rile sunt probabil vechi sau...
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A auzit niste glasuri.

Veneau din apartamentul de la capétul coridorului.
La inceput, Alex a crezut cd sunt oamenii care locu-
iesc acolo. CAnd s-a apropiat totusi, a auzit o muzica
sinistrd in fundal si si-a dat seama c& vocile apartin
unor personaje dintr-un film. A zdmbit larg, pentru cd
recunoscuse dialogul.

Este Night of the Living Dead! s-a gandit el.

Alex avea 4 ani cAnd vidzuse prima oard acest film.
Ar fi trebuit s doarma, dar sunetele bizare care veneau
din living ii starnisera curiozitatea, asa cé se daduse
jos din pat ca s4 le investigheze. Mama si tatal lui erau
imbratisati pe canapea, mancand impreund dintr-un
castron cu popcorn. Alex s-a ascuns in spatele foto-
liului tatdlui sdu si si-a atintit privirea spre televizor.

Nu fusese atit de inspidimAntat - sau de entuzi-
asmat - in toatd viata lui.

Cand si-au dat seama parintii lui ci au un musafir
nepoftit, era prea tarziu. Alex era indrégostit. PAni la
sfarsitul lunii, trenuletele Thomas fuseserd exilate
intr-un cos, la subsol, inlocuite de monstrii de jucarie,
colti de plastic si o stafie de plus numita Boo. Si-a dez-
membrat masinile de pompieri si rachetele de Lego si
a folosit piesele ca si construiasca o casé bantuita. La
bibliotecs, Alex a inceput s& imprumute doar cartile
cu emblemele Halloween pe cotor, desi era iunie.

Night of the Living Dead fusese intrarea sa in lumea
lucrurilor sinistre si de aceea avea un loc special in
inima lui. Auzindu-1 acum, o dorinta coplesitoare de
a viziona din nou filmul i-a intunecat toate gandurile
Alex s-a apropiat de usa apartamentului 4E, atras de
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parazitii din coloana sonoré ca de o vraja, si si-a lipit
urechea de aceasta. Era una dintre primele scene ale
filmului, chiar inainte ca Barbara si fratele ei sa fie
atacati de un zombie la cimitir.

N-am ratat mare lucru, si-a spus entuziasmat Alex.
Pret de o clip4, uitase cu desavarsire de rucsac si de
motivul care-l1 adusese aici in seara asta. Nu se putea
gandi decat la film. Era disperat sa-1 vada. Dacd Alex
ar fi gandit limpede, si-ar fi dat seama ca asta nu are
niciun sens. La urma urmelor, putea vedea Night of
the Living Dead oricAnd voia pe iPad - cu siguranti era
o idee mai buni decit sa bata la usa unor stréini in
miez de noapte. Din picate, Alex nu gdndea limpede.
Ochii lui verzi, de obicei atat de atenti si curiosi din-
colo de ochelari, deveniseréd neobisnuit de goi, iar gura
ii rim&sese deschisa intr-o expresie uimita, ficandu-l
si semene izbitor cu unul dintre zombii din filmul cu
pricina.

Alex a batut la usa iute, de trei ori. O femeie a ras-
puns aproape imediat, ca si cum I-ar fi agteptat.

— M4i-mai, ia te uit4, a spus ea, coborandu-si pri-
virea spre el. Un musafir!

Femeia avea pana in 30 de ani, pielea negricioasa
siparul scurt si tepos. Era imbracaté toatd in negru si
era machiatd generos, mai ales in jurul ochilor.

— Im cer scuze, a zis Alex, cu gndurile ametite.

Ce caut eu aici?

— Nu stiu de ce am batut la ugd. Am auzit...

— Ce anume ai auzit? a-ntrebat ea, aplecandu-se in
fatd cu o expresie nerdbdatoare. Spune-mi.

— Filmul.

Nightbooks 11



Femeia a z&mbit. Avea niste strungédrete mici intre
dintii ei ingusti, ceea ce-i didea aerul unui peste din
aceia ciudati si fosforescenti care locuiesc pe cel mai
adanc fund al oceanului.

— Un film? a-ntrebat ea, cu o curiozitate sinceri.
Asta e ceva nou. Care anume?

Alex s-a uitat intrigat la femeie. Inci auzea tele-
vizorul din spatele ei - acel zombie bitea acum in
geamul masinei Barbarei -, dar tipa se prefdcea cd nu
aude nimic.

— Nu stii? a replicat Alex.

— De ce as sti? Filmul e pentru tine, nu pentru
mine.

A deschis si mai mult usa.

— Vrei sé-1 vezi? a-ntrebat femeia. Fac pariu ci e
unul dintre filmele tale preferate!

O razi de frica a patruns prin mintea incetosati a
lui Alex.

Este miezul noptii si port o conversatie cu o necunos-
cutd de parcd ar fi cel mai normal lucru din lume, si-a
spus el. Ce mi se intdmpla?

A ficut un pas in spate, cu intentia de a o sterge
de-acolo cit mai repede cu putinti... cind a simtit un
miros minunat venind din apartament.

Plicint4 de dovleac, proaspét coapti. Preferata lui.

A inspirat aroma linistitoare a nucsoarei si a
scortisoarei si toat4 frica i s-a evaporat instantaneu.

Femeia asta nu e un pericol, s-a gindit. E doar o
doamnd de treabd cdreia ii plac filmele de groazd, cum
imi plac si mie!
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— Filmul este Night of the Living Dead, a spus Alex.
1968. Regizat de George Romero.

— Ah, a zis femeia. Ce interesant! Si am avut drep-
tate? Este unul dintre preferatele tale?

— Top zece. Chiar intre Let the Right One In si The
Ring.

Alex a ridicat din umeri, ca si cum si-ar fi cerut
scuze.

— Imi plac chestiile inspsimantitoare.

— Pari genul meu de copil, a rdspuns femeia, zim-
bind larg. Ce nebunie - tocmai m4 asezam ca si vad
filmul si ma gadndeam: ,Nu-mi lipseste decit cineva
cu care s3-mpartisesc acest moment, cineva care si
aprecieze chestia asta, siiata-te!

A deschis usa cat a putut de larg, iar Alex a zarit
0 canapea confortabild si o masuti de cafea plini cu
fursecuri de ovéz cu stafide si cu plécinti de dovleac.
Aléturi, pe televizorul imens, se derulau imaginile pe
care tdnjea sa le revada: Barbara impleticindu-se spre
ferma unde va fi captivd pentru tot restul filmului,
urmadrita de zombi. Alex a ficut un pas inainte, vrajit.

— P4&i, nu mai sta acolo s te holbezi, prostutule, a
zis femeia. Vino induntru.

Chiar si mai tarziu, cdnd Alex a stiut ci se aflase
sub influenta unei vriji puternice, cu greu i-a venit
sé creadd cd acceptase sid intre atit de usgor in acel
apartament. In acea clips, trupul siu parci nu-i mai
apartinea, ci era al unei molii atrase de luminile pal-
péitoare ale televizorului.

A trecut pragul. Iar usa s-a inchis cu zgomot in
urma lui.
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— Te-am prins, a spus femeia mai mult pentru sine.

L-a insfacat cu o mana rece de incheietura si toatd
energia i s-a scurs din trup. Alex s-a scufundat in per-
nele de pe o canapea din apropiere, incapabil s&-si tind
ochii deschisi. Femeia s-a agezat pe scaunul din fata
lui. Zambetul i pierise de pe buze.

— Cum te cheam#? a-ntrebat ea.

— Alexander. Alex.

— Alexander sau Alex?

— Alex, a spus el.

Biiatul a privit in jurul lui, derutat. Televizorul
disparuse, laolaltd cu misuta de cafea si placinta cu
dovleac.

— Unde s-a dus televizorul? a-ntrebat Alex.

— N-a fost aici niciodata.

— Ba nu, ainsistat el. L-am vdzut.

— Apartamentul #sta face tot ce poate ca si te
atragd induntru. Cate un lucru pentru fiecare. Un film
e o alegere ciudat. In mod traditional, méncarea i
atrage aici. Copiii se gindesc intotdeauna la stomacul
lor, stii bine.

— Am mirosit placinta de dovleac.

— Iat4, exact ce spuneam.

Lui Alex i era din ce in ce mai greu si se concen-
treze. Camera se legana Inainte si inapoi, ca atunci
cand calci prima oard pe corabia piratilor dintr-un
parc de distractii. Se simtea rau.

— Vreau s merg acasé, a zis el.

— Cu sigurants asta nu se va intdmpla, Alex.

Biiatul s-a résucit in locul siu, miscandu-se ingro-
zitor de lent, sperand si poat4 fugi valvartej spre usa.
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Doar ciusadispiruse. Inlocul in care aceasta se aflase
mai devreme nu mai era acum decat un perete alb.

— Unde e usa? a-ntrebat el ametit.

— Nu mai e, a spus femeia. Nu-ti face griji. N-o sa
mai ai nevoie de ea.

— Dar asa ceva nu e posibil, a zis Alex. Usile nu
dispar pur si simplu... nu au cum... '

— Nu ti-ai dat seama inc#? a-ntrebat ea, zam-
bind mandra. Sunt o vréjitoare. Exact ca-n cartile cu
povesti.

[-a atins fruntea cu o singuré unghie.

— Iar tu, soricelule, ai cizut direct in capcana mea.

Alex a Incercat si se ridice in picioare, dar genun-
chii i s-au inmuiat si s-a prabusit la podea. Un val de
intuneric 1-a coplesit imediat.
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2. Voceadelausa

Alex s-a trezit in partea de jos a unui pat supraetajat.
Habar n-avea unde se afld sau cum ajunsese acolo.
Stitea neclintit, cu trupul paralizat de teama.

Treptat, si-a reamintit evenimentele din seara
trecuta.

Liftul. Apartamentul.

Vrdjitoarea.

Numai cd nu e o vrdjitoare adevdratd, s-a gandit
Alex, cu mintea involburatad. Vrdjitoarele nu existd in
realitate. E vreo nebund care se crede vrdjitoare. Totusi
de ce am vdzut un televizor care de fapt nu era acolo?
M-a hipnotizat sau ceva de genul dsta?

Alex si-a strns patura in jur in timp ce in mintea
lui a prins forma o intrebare mai importanta.

Cine doarme in patul de sus?

S-a holbat la barele metalice care tineau salteaua
de deasupra lui, ascultdnd cu atentie, ca sd observe
daci aude rasuflarea cuiva. Nu a auzit nimic si a
coborat pe podea. Apoi a pus piciorul pe prima treapta
a scirii care lega cele doud paturi. Cu o miscare rapida,
a ridicat capul deasupra balustradei de sus. Nu era
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