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Aud sunetul de craniu spart inainte ca stropii de singe si
ajungi la mine.

Tresar si fac un pas scurt inapoi pe trotuar. Unul dintre cil-
cdie nu nimereste bordura, aga ¢i mi prind cu mainile de stalpul
unui semn de Parcare Interzisi pentru a-mi mentine echilibrul.

In urmi cu doar citeva secunde, barbatul se afla in fata mea.
Stiteam impreund in multimea celor care asteptau ca lumina
semaforului si se schimbe in verde, cind a coborit prea devreme
pe carosabil si a fost lovit de un camion. M-am repezit spre el si
am incercat s il opresc, insi el s-a pribusit inainte si il pot trage
inapoi. Am inchis ochii cind capul i-a intrat sub roati, dar I-am
auzit pocnind ca dopul unei sticle de sampanie.

Nu s-a asigurat, ci si-a privit absent ecranul telefonului,
probabil un efect secundar al faptului ci traversase aceeasi
sosea, fari incidente, de foarte multe ori pani acum. L-a omo-
rit rutina.

Oamenii tresar speriati, dar nimeni nu tipi. Pasagerul vehicu-
lului iese imediat din camion si ingenuncheazi lingd corpul
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barbatului. Ma indepirtez de locul accidentului, in timp ce
mai multi oameni se gribesc si ajute. Nu trebuie s3 ma uit la
omul de sub roati pentru a sti cd nu a supravietuit. E de ajuns
si ma uit la cimasa mea, inainte albd, si la singele improgcat
pe ea, si stiu cd un dric i-ar fi mai de folos decit o ambulanta.

Mi riisucesc pe cilcaie si plec, in incercarea de a gisi un loc
in care si pot respira, dar semaforul acum arati verde, mulfimea
porneste, iar deplasarea in sens opus devine imposibild in
aceasti mare de oameni din Manhattan. Unii nici micar nu
ridicd ochii din ecranele telefoanelor in timp ce trec prin drep-
tul accidentului. Mi opresc si astept ca multimea s se rireasci.
M3 uit inapoi spre accident, avind griji si nu privesc direct la
barbat. Soferul camionului se afld acum in spatele vehiculului,
cu ochii speriati, si vorbeste la telefon. Trei, poate patru per-
soane asistd. Citiva sunt furati de curiozititile lor morbide si
filmeazi cu telefoanele scena de groazi.

Daci inci ag locui in Virginia, lucrurile s-ar desfisura intr-o
manieri complet diferiti. Toti cei din jur s-ar opri. S-ar instala
panica, oamenii ar tipa si un echipaj de stiri ar ajunge la fata
locului in doar citeva minute. Dar aici, in Manhattan, se
intampla atat de des ca un pieton si fie lovit de un vehicul,
incit nu reprezinti mai mult decét o simpla neplacere. Pentru
unii, o intarziere in trafic, pentru altii, niste haine patate. Pro-
babil se intampli atit de des, incét nici nu se va scrie in ziare.

Oricit m-ar deranja indiferenta celor de aici, este exact
motivul pentru care am ales si md mut in acest orag, acum
zece ani. Oamenii ca mine trebuie si triiasca in zone suprapo-

pulate. Situatia vietii mele este irelevantd intr-o localitate atat
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de aglomerati. Aici existd foarte multi oameni cu povesti de
viatd mult mai jalnice decat a mea.

Aici sunt invizibild. Lipsiti de importantd. Manhattanul
este prea aglomerat ca si imi acorde vreo atentie si il iubesc
pentru asta.

— Esti rinita?

Imi ridic privirea si descopir un tip care imi atinge bratul
si imi cerceteazd cimasa. Pe chip i se citeste o ingrijorare pro-
fundi si mi priveste de sus pani jos, ciutind vreo rani. Din
reactia lui imi dau seama ci nu este un newyorkez tipic, prag-
matic. Poate ci acum locuiegte aici, dar provine dintr-un loc
care nu a stors complet empatia din el.

— Esti rinita? repeti striinul, de data asta privindu-mi in
ochi.

— Nu. Nu e singele meu. Stiteam langi el, cand...

Nu mai vorbesc. Tocmai am vazut un om murind. Eram atit
de aproape de el, singele lui e pe mine!

M-am mutat in acest oras pentru a fi invizibild, dar, fird
doar si poate, nu sunt impenetrabili. Am incercat din rispu-
teri s3 devin la fel de tare ca betonul de sub picioarele mele.
Nu prea am reusit. Simt cum toatd scena macabri la care am
fost martord mi se asazi greu in stomac.

Imi acopir gura cu ména, dar o las jos rapid cind simt ceva
lipicios pe buze. Mai mult sange. Ma uit in jos, la cimasa mea.
Atit de mult singe striin! Imi apuc cimasa si o indepirtez de
piept, dar mi s-a lipit de piele in locurile unde stropii de singe
s-au inchegat.

Cred ci am nevoie de apa. Incep si ma simt ametitd, ma

lasd picioarele si vreau si imi frec fruntea, si imi ciupesc nasul,
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dar mi-e teami si mi ating. Imi ridic ochii la birbatul care
incd mi stringe de brat.

— Am si pe fata? il intreb.

El stringe din buze si studiazi cu privirea strada din jurul
nostru, apoi gesticuleazi spre o cafenea din apropiere.

— Acolo vom gisi o toaletd, imi spune el, lipindu-si ména
de spatele meu, in timp ce mi conduce.

M uit peste stradi la clidirea Pantem Press, spre care mi
indreptam inainte de accident. Eram atat de aproape! La
cincisprezece, poate douizeci de metri distantd de o intilnire
la care trebuie neapirat si ajung.

M intreb cit de aproape de destinatia /ui era birbatul care
tocmai a murit.

Striinul imi tine usa deschisi cind ajungem la cafenea. O
femeie care duce cite o cafea in fiecare méani incearci si se
strecoare afard din local pe lingi mine, pani cand imi vede
cimaga. Se di in lituri imediat §i ne face loc sd intrim. Mi
indrept spre toaleta pentru femei, dar usa este incuiati. Barba-
tul o deschide pe cea de la toaleta pentru birbati si imi face
semn si il urmez.

Se apropie de chiuveti i deschide robinetul, fird a incuia
usa in urma noastri. Mi uit in oglindi, usurati si vid ci nu
arit atit de riu cum mi temeam. Pe obraji am citeva picituri
de singe care incep si se intunece i s se usuce, iar deasupra
sprincenelor mai sunt citiva stropi fini. Din fericire, cea mai
mare parte a ajuns pe cimagi.

Omul imi di prosoape de hartie umede si imi sterg fata, in
timp ce el mai udi citeva. Acum pot si simt mirosul singelui.
Izul metalic din aer mi trimite cu gandul inapoi in timp, pe
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cind aveam zece ani. Mirosul singelui a fost atit de puternic,
incit mi-l amintesc perfect chiar §i dupi toti acesti ani.

Mi se face greati si incerc si imi tin respiratia. Nu vreau si
vomit. Dar vreau si mi dezbrac de cimasi. Acum.

Deschid nasturii cu degetele tremurande, apoi mi-o scot si
o pun sub robinet. Las apa si o curete, in timp ce iau celelalte
servetele umede din ména striinului §i incep si-mi sterg sin-
gele de pe piept.

Se indreapti spre usi, dar in loc si-mi acorde intimitate,
cit timp stau aici in cel mai putin atrigitor sutien al meu, el
blocheazi usa biii, astfel incit nimeni si nu intre peste mine
cit sunt dezbricati. E un gest ciudat de cavaleresc $i mi face
si mi simt incomod. Il urmiresc incordati, in oglindi.

Cineva bate la usi.

— les imediat, spune el.

M3 relaxez putin la gindul ci persoana aflati in fata usii
mi va auzi tipind, daci va fi nevoie.

Mi concentrez asupra singelui, pand cand sunt sigurd ci
l-am curitat pe tot de pe git si piept. Apoi imi inspectez parul
in oglindi, intorcindu-mi la stinga si la dreapta, dar nu vad
decit doi centimetri de ridicini intunecate deasupra unei
nuante de caramel decolorat.

— Poftim, zice birbatul, descheind si ultimul nasture de la
cdmasa lui albi, impecabili. Imbraci-te cu asta.

Deja si-a dezbricat sacoul, care acum sti atarnat de clanti.
igi di jos cimasa, rimanand intr-un maiou alb. Este musculos,
mai inalt decit mine. Cimasa lui mi va inghiti. Nu pot purta
asta la intilnirea mea importanti, dar n-am de ales. O iau din
mina lui, cind mi-o intinde. Mai smulg citeva prosoape de
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hirtie si imi sterg bine pielea, apoi o imbrac si incep si o in-
chei. Arati ridicol, dar, privind partea plind a paharului, cel
putin nu craniul meu a explodat pe cimasa altcuiva.

Imi scot cdmasa udi din chiuveti si ma resemnez cu ideea
cd nimic n-o mai poate salva. O arunc in cosul de gunoi, apoi
mi sprijin de chiuveti si imi privesc reflectia in oglindi. Doi
ochi obositi si goi se uitd inapoi la mine. Oroarea la care toc-
mai au asistat le-a schimbat culoarea din ciprui-deschis in
cafeniu-inchis. Imi frec obrajii cu palmele pentru a-mi da un
strop de culoare, dar fird niciun rezultat. Arit ca moarti.

M3 sprijin de perete, cu spatele spre oglindi. Birbatul isi
impitureste cravata. O indeasd in buzunarul sacoului si ma
cerceteazd fugar.

— Nu imi dau seama daci esti calmi sau in stare de soc.

Nu sunt in stare de soc, dar nici calma nu stiu daci sunt.

— Nici eu nu-mi dau seama. Tu esti bine?

— Sunt bine, imi rispunde. Am vizut lucruri si mai rele,
din picate.

Imi inclin capul, in timp ce incerc sd analizez rispunsul lui
criptic. Se uitd in altd parte, ficindu-mai sa-1 privesc §i mai
insistent, intrebandu-mi ce ar fi putut si vadd mai groaznic
decit capul unui om zdrobit sub un camion. Poate ci s-a nds-
cut la New York. Sau poate lucreazi intr-un spital. Are acea
alurd competentd a persoanelor care ingrijesc alte persoane.

— Esti medic?

— Lucrez in domeniul imobiliar, scuturi el din cap. De

fapt, am lucrat.
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Intinde mana spre umirul meu si imi indepirteaza ceva de
pe cimasi. Camaga lui. Cind isi retrage bratul, mi mai priveste
pentru o clipd, dupi care face un pas inapoi.

Ochii lui se asorteazi cu cravata pe care tocmai si-a inde-
sat-o in buzunar. Au culoarea verde-chartreuse'. Este atragitor,
dar ceva din postura lui mi face si cred ci isi doreste s nu fi
fost. Aproape ca si cum infitisarea ar fi un inconvenient pen-
tru el. O parte din el pe care gi-ar dori ca nimeni si nu o
observe. Vrea si fie invizibil in acest oras. La fel ca mine.

Cei mai multi vin la New York pentru a fi descoperiti.
Restul oamenilor vin aici si se ascunda.

— Cum te numesti? mi intreabd el.

— Lowen.

Face o pauzi dupi ce imi aude numele, dar numai cateva
secunde.

— Jeremy, se prezinti el.

Se muti la chiuveti, deschide din nou robinetul si incepe
si se spele pe miini. Continui s3 ma uit la el, neputind s imi
ascund curiozitatea. La ce s-a referit cind a spus ci a vizut
lucruri i mai rele decit accidentul la care tocmai am fost mar-
tori? A zis cd a lucrat in domeniul imobiliar, dar chiar si cea
mai proasti zi in slujba de agent imobiliar nu ar putea genera
cuiva tristetea pe care o degaji acest birbat.

— Ce ai pitit? il intreb.

Ma priveste prin oglinda.

— Ce vrei si spui?

— Al spus ci ai vizut lucruri mai rele. Ce ai vizut?

! Verde-aprins, verde-broticel.
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Opreste apa si se sterge pe mdini, apoi se intoarce spre mine.

— Chiar vrei sa stii?

Dau din cap.

El arunci prosopul de hirtie in cosul de gunoi si apoi isi
bagi mainile in buzunare. Tristetea lui se adanceste. Ma pri-
veste in ochi, dar existd o deconectare intre el si acest moment.

— Am scos corpul neinsufletit al fiicei mele de opt ani
dintr-un lac, acum cinci luni.

Trag adéinc aer in piept si imi duc mana la baza gitului. Nu
era nici urmd de tristete in expresia lui. Era disperare.

— Tmi pare nespus de riu, ii soptesc.

Si simt asta cu adevirat. Imi pare riu pentru fiica lui. Imi
pare riu cd am fost curioasi.

— Dar tu? mi intreabi el.

Se sprijind de dulap, ca si cum aceasta ar fi o conversatie
pentru care este pregitit. O conversatie pe care a asteptat-o.
Cineva care si vind si si ii facd tragediile si pard mai putin
tragice. E ceea ce faci cand ai trecut prin situatia cea mai crin-
ceni. Cauti oameni ca tine... oameni care o duc mai riu decat
tine... si ii folosesti pentru a te face si te simti mai bine cu
lucrurile ingrozitoare care ti s-au intimplat.

Tnghit un nod din git inainte de a vorbi, pentru ci trage-
diile mele nu sunt nimic pe lingi a lui. M4 gandesc la cea mai
recentd, ruginati si o spun cu voce tare, pentru cd pare atit de
nesemnificativi in comparatie cu a lui.

— A murit mama, siptimina trecuti.

Nu reactioneazi la tragedia mea asa cum am reactionat eu
la a lui. Nu se manifesti in niciun fel i mi intreb daci este din
cauzi ci spera ca a mea si fie mai rea. Nu este. E/ cagtiga.
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— Cum a murit?

— De cancer. Am ingrijit-o in apartamentul meu, in ulti-
mul an. Astizi este prima dati cind ies din casd, dupi sipti-
mini intregi.

El este prima persoani cireia ii spun asta cu voce tare. Imi
pot simti pulsul zbitindu-se la incheietura mainii, asa ci mi-o
prind cu cealalti. '

Ne privim unul pe altul pentru inci un moment. Vreau si-i
spun altceva, dar nu m-am mai implicat niciodati intr-o con-
versatie atit de serioasd cu un om care mi-e complet striin.
Vreau si se termine, pentru ci nu stiu incotro poate ajunge
aceastd discutie.

Niciieri. Se opreste.

El se uitid din nou in oglindi §i isi examineazi infitisarea,
aranjand o suvitd de pir rebel.

— Am o intilnire la care trebuie si ajung. Esti siguri ci o
si fii bine?

Mi studiazi din nou prin oglindi.

— Da. Sunt in reguli.

— In regula?

Se risuceste si repetd cuvintele ca pe o intrebare, de parci
a fi in reguld nu este pentru el la fel de valabil cum ar fi fost
daci as fi spus ci sunt bine.

— O si fiu in reguld, repet. Iti multumesc pentru ajutor.

Mi-ar plicea si il vid zdmbind, dar nu e momentul potri-
vit. Sunt curioasi cum arati zimbetul lui. In schimb, ridici
din umeri si spune:

— Atunci, in regul.
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Descuie usa biii. O tine deschisd, dar nu ies imediat. Con-
tinui si-1 privesc, inci nepregititi si dau piept cu lumea de
afard. Ti apreciez bunitatea si vreau si spun mai multe, si-1
risplitesc intr-un fel, poate la o cafea sau inapoindu-i cimasa.
M3 simt atrasd de altruismul lui, care, in zilele noastre, este o
raritate. Dar sclipirea verighetei de pe mana lui stingi ma
impinge afard din baie §i din cafenea, pe strizile care acum
sunt si mai aglomerate.

O ambulanti a sosit si blocheazi traficul in ambele sen-
suri. M4 indrept iarisi spre locul accidentului, intrebandu-mi
daci ar trebui cumva si dau o declaratie. Astept, langi un
politist care noteazi detalii de la martori oculari. Declaratiile
lor nu diferd de a mea, dar povestesc si eu, apoi las datele mele
de contact. Nu stiu cit de mult ajutd, avind in vedere ci nu am
vizut momentul impactului. Am fost doar suficient de aproape
si il aud. Destul de aproape pentru a fi pictati ca un tablou de
Jackson Pollock'.

M3 uit in spatele meu i vid cum Jeremy iese din local cu
o cafea proaspitd in mand. Traverseazi strada, concentrat la
destinatia sa, oricare ar fi aceea. Mintea lui este acum altun-
deva, departe de mine, probabil la sotie si la ce explicatie sa ii
dea cind va ajunge acasi fird cimasi.

Imi scot telefonul din geanti si verific cit e ceasul. Mai am
un sfert de ord pini la intlnirea cu Corey si cu editorul de la
Pantem Press. Mainile imi tremurd ¢i mai tare, acum, cind

striinul nu mai este aici si mi distragd de la gindurile mele.

! Pictor american (1912-1956), reprezentant al expresionismului
abstract, cunoscut pentru maniera sa de a picta improgcind panzele
cu vopsea.
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O cafea ar putea si ajute. Morfina ar ajuta cu siguranta, dar cei
de la spital au luat-o pe toati din apartament, siptimina tre-
cutd, cind au venit si-si recupereze echipamentul dupi ce

mama a murit. Picat ci am fost prea tulburati pentru a ma
gindi s-o ascund. Mi-ar fi prins bine acum.



