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r. intoarcere tn secolul 1.9

Sd ne intoarcem tn trecut: va fi un progres!

VBnu

'ecolul 19 este o alte planetd. i1i trebuie un
anurne spirit de avenfure ca sd te fr:rtorci acolo, asurnan-
du-!i riscul de a trdi, zi de zi, exact ca oarnenii vremii,
de a te obignui.cu felul lor energic de a fi, cu regulile
lor de conversatie, cu nutneroasele lor obiecte de irnbrd-
cdminte obligatoriu de purtat in acelagi timp pe unul
9i-acelagi trup, cu caii gi cu servitorii lor, cu inima lor
moale gi cu tdria lor de caracter, cu oala lor de noapte
9i cu balurile lor, cu teribilele lor pistoale 9i cu nea-
jutorarea ingrozitoare in fafa bolii, cu miasmele, cu
parfumurile gi cu sirurile 1or, cu puricii gi plognilele
dezgustdtoare din hanurile lor, cu privatele din curte,
cu scrisorile lor enorme gi cu felul atAt de direct in care

fi se adreseazdchiar fie, cititorule, fur romanele lor. Dar
riscul cel mare este sd te deprinzi cu increderea lor
absoiutd intr-un viitor care !ie, celui venit de acolo, din
viitorul in care credeau ei atAt de frumos, ifi strdnge
inima. Dacd ajungi sd crezi gi tu in el, ca ei, reintoar-
cerea acasd ar putea fi phne de dezamdgiri gi regrete.

Mi-ar fi pldcut mult sd scriu un rornan despre o
cdldtorie in timp a unui contemporan de-al nostru care,
din secolul lui,21., aflat incd la inceput, alunecd in a
doua jumdtate a secolului 19. L-as fi prezentat la plecare
blazat gi trist, deloc potrivit pentru secoiui bucuriei
de a trdi si, cum imi plac happy end-ur|le,l-a9 fi fdcut,
din capitol in capitol, sd-gi regdseasce opdmismul intre



junii lui strS-stri-bunici. Dar m-am pomenit alegAnd
altd cale. Eseul acesta, aflat la mijloc intre roman gi do-
cument, se uitd cu jind spre roman, degi se construiegte
din crogetarea documentelor. Sper ca acel cdldtor ima-
ginar si personaj principal, care pomegte plin de grijile
momentului spre trecut 9i se intoarce acasd ceva mai
inseninat, sd fie cititorul cdrtii despre ,,intimitatea seco-

luhtil9" .Mi-am imaginat cum ar fi sd ajung chiar eu,
printr-un capriciu temporal, din Bucuregtiul secolului
nostru, in acelagi loc, dar pe la jumdtatea secolului L9.

Poate cd m-ag obignui cu ioate, destul de repede. insd
seara, cAnd lucrurile igi pierd confurul, inecate in valuri
de intuneric, ag avea o senzafie din cale-afard de ciu-
datd. Din reflex a9 cduta imediat lAngd uga de la intrare
intrerupdtorul, dar peretele ar rdmAne neted si go1.

$i lumAnarea aprins[ in locul luminii electrice m-ar
face sd md simt intr-adevdr strdind. Din scrisul cu Pana
sau cu tocul inmuiate in cdlimard s-ar nagte alt fel de

,,icoarte" . Am irrcercat sd scriu despre viala lor ca 9i
cum mi-as fi inmuiat tocul in cernealS 9i ca gi cum as

fi tuAit o vreme in mijlocul icoanelor ,,vechi gi noud"
din lumea lor.

Am incercat sd transform trecutul in prezent. in'66
(desigua 1866), se poate vedea Capitala RomAniei care

se pregdtegte sd-gi intAmpine noul domnitor, plind de
viajd: gdldgia e mai vesel5 qi mai liberd, mirosurile mai
dense qi mai agresive, vdnzoleala oamenilor, cailot, cAi-

nilor, mai coloratd 9i mai nestdvilitd, strdzlle mai intor-
tocheate, casele inconjurate de curli cu verdeafd, cerul
mai aproape, norii, stelele gi luna mai vizibile. Degi
eram obignuitd si cred cd ritmuriie acelor oameni sunt
domoale, o cdldtorie cu trdsura la care sunt inhdmali
4 cai sau, pe drum de fiet, cu vagoanele trase de neagra
locomotivd cu aburi, care guierd iung la plecare, intr-un
zgomotce dd senzafia de mare vItezd., pare mai riscantd
decAt cdldtoriile de azi.in'88,la Paris, se poate vedea
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deocamdatd primul etaj din ciudf,lenia construitd de
domnul Eiffel, turnul cu danteldrie de fier care inleapi
cerul cu picioarele lui lustruite, ca o insectd enormd
cdzutd.pe spate. Un an mait|rziu,?n'89, sub o pdldrie
albd cu verde, aflatd,,la rAndul ei sub o umbreld albd
cu verde, o doamnd asistd in rochia ei cea mai elegantd,
intr=un inceput de mai, la deschidereaExpozltiei uni-
versale gi admird, {e jos in sus, cei.300 de metri care
sc6nteiazd ftr soare. InFigaro a rdmas o imagine pictatd
a acelui moment gi, cu toatd cd nu se vede deslugit,
doamna e acolo gi se migcd gi vorbegte gi se mird. In
Jardin de Luxembourg mdgdrugii lin loc de cai pe care
sunt plimbafi copiii, cXldrefi in costumage ca de pdpugi
cu cap de porlelan.

CAnd m-am hotdrAt sd intreprind aceastd cdldtorie,
in calitate de martor gi scrib, am gtiut ce riscuri md ag-
teaptd. Md gAndeam cd n-o sd md pot adapta la acea
viafd, atAt de diferitd de a noastrd, pe care aveam s-o
trdiesc, cot la cot cu ei, luni de zile, adicd atAta timp
cAt imi trebuia ca sd adun suficiente date pentru o carte
scrisd de dragul lor 9i s-o agtern pe hArtie. Md temeam
ch o sd-mi lipseascd lucrurile familiare lumii mele,
televizorul gi cinemato graful, antibioticele gi detergen-
!ii, automobilele 9i metroul, frigiderul gi computerul
si sAmbita liberd gi, mai ales, telefonul umplut de voci,
de vegti, de viald.

Lumea lor s-a dovedit insd atAt de uluitor de noud
invechimea ei, incAtbucuria de a fi acolo gi curiozita-
tea cu care o descopeream sub cortina ei de ani, bucatd
cu bucatd, m-au ficut sd las deoparte pentru mult timp
lumea din care veneam eu gi de care imi aminteam
numai cu o infiorare trec[toare. Eram, in prezentul
cercetdrii, la o shrbf,toare armonioasd a noutdfilor, a
progresuluivizibilcu ochiul liber, iar amintirile din-
tr-un irrdepdrtat secol 21,,trecut inactual in momentul
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scrierii cdrlii, nu apdreau decdt ca un grup supf,rdtor
de trouble-fAfe. In fiecare zirnd izbeam de o noutate a

trecutului gi trebuia sd md invd! cu ea, sd-i fac fafd. in
fiecare zi rn6. despdrleam de un obiect al viitorului,
care nu se inventase incd sau, dacd gtiam cd se inven-
tase, ca telefonul, era zadarnic, pentru cd nu era incd
uzualprin pir,tile de lume in care poposisem. in fiecare
zi renunfam de bundvoie la cAte o amintire din viitor,
gi totugi, ciudat,lumea mea se imbogdtea zilnic.

I-am vdzut pe noii mei contemporani fericifi fdrd
s-o gtie: nu trdiserd marele rdzboi de la inceputul unui
alt secol gi nici pe urmdtorul, nu aveau habar cd existd
ciuperca atomicd gi cd stratul de ozon se subliazd, cd
gheala de la Pol se topegte, cd apa se otrdvegte, cdrezer-
vele de petrol se terrnind. S-ar fi mirat, poate, o clipi,
cd omul viitorului isi poate schimba, dupd plac, culoa-
rea ochilor gi cd eu insdmi aveam doud perechi, unii
cdprui qi altii albagtri. S-ar fi mirat, cu siguranJd, cd supa
la care doamna gi bucdtdreasa ei trudeau in vremea lor
cel pulin doud ore (asta dacd focul era aprins 9i lem-
nele tdiate) poate fi fdcutd de strd-strd-str5-nepoatele
lor exactintr-un rninut gi ci nu e nevoie nici de lemne

9i nici mdcar de foc pentru asta. Dar adevdrul este cd
ei toti erau pregdtifi pentru mult mai rnult decAt atAt,
din moment ce erau convingi cd omul va ajunge nemu-
ritor prin puterea noului Dumnezeu din cerul loq, ;tiin!a.

Secolul 19 e o altd planetd gi totugi m-am simfit oare-

cum acasd printre acegti strdini, erau gi ei un fel de ,,noi":
gtiau sX repare o roatd de cdrufd cu aceeagi abilitate
cu care un gofer din viitor va schimba un cauciuc, igi
ingrijeau caii aga cum ne ingrijim noi maginile, aveau
locuri de popas precis stabilite, ca sd-qi hrdneascd gi

sd-gi adape patrupedele aga cum poposim noi, cu cele

patru rofi cauciucate ale noastre, la benzindrii, erau
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deranjafi de zgomotul potcoavelor pe caldardm aga

cum suntem noi iritaf de zgomotul motoarelor, se

bucurau de un nou ,,echipaj" aga cum se bucurd omul
de azi c6nd i;i cump6rd o magind mai bund. Un leac
impotriva dorului este pentru un tAndr de pe la
jumdtatea secolului sd se suie intr-un cupeu gi sd se

lase purtat doud sau trei ore ,,in goana cailor". kr saloa-
nele de ieri,la fel ca la reuniunile de azi, bArfa didea
de lucru celor fdrd altd grijd in viafd, grijile financiare
dSdeau bdtei de cap capului de familie, copiii fdceau
griji gi dddeau de furcd pdrinlilor, iar dragostea fdcea
griji, dddea de lucru, de furcd, de bArfit gi bdtdi de cap
tuturor deopotrivd.

Privindu-i cu atenfie pe oamenii de acolo am avut
sentimentul curios cd, dacdun tAndr din secolul21 cu
mustafa abia mijitd s-artrtAlni cu unbdrbatbdtrAn din
secolul 19, cubarbd albi, de patriarh, mult mai bdtrAn
ar pdrea tdndrul. Bdrbatul cu barba albd ar fi plin de
energie, de bucurie, ar palpita de idei gi de dorinfa de
a-gi trdi viala, ca un tAndr, iar cel de 20 de ani de azi
ar fi lipsit de entuziasm, obosit, gata plictisit incd inainte
de a incepe ceva. Intr-adevdr, noi, oamenii viitoru.lui
lor; ne-am ndscut cu o sutd gi ceva de ani mai in vArst5,
purtdm oboseala unei experienfe de un secol in plus,
gi nu dintre cele care-fi pdstreazd, inocenla sau opti-
mismul. Ei, strd-strd-ski-bunicii nogtri, sunt, prin rapor-
tare la noi, nigte eterni adolescenfi. Ar fi insd o dovadd
de prostie sd ne socotim superiori lor din pricina acestei
experienle care nu face decAt si ne imbdtrAneascS, gi

incd urAt. Cdci nu vom mai avea niciodatd, poate, o do-
rinfd egald cu a lor de a construi gi de a inventa lucruri
frumoase gi de durati, niciodatd nu vom mai fi atAt de
increzdtori in ceea ce facem, niciodatd atAt de aitruigti
9i nu vom mai finti niciodatd, cu sdgeata gAndurilor
noastre bune, drept in inima viitorului.



Iar sacrificiul nu va mai fi fdcut niciodatd cu atAta

bucurie 9i ddruire, ci doar mohorAt gi fdri chef. Aveau
sute de necazuri de tot felul, nu trdiau intr-un univers
cu legi mai ingHduitoare decdt ale noastre, dimpotrivd,
da1, pe cAt posibil, le infruntau bdrbdtegte (9i femeile
le infruntau bdrbdtegte) si rdmAneau plini de viaf5. Se

spune cd umorul e o calitate innXscuti. in lumea seco-
lului prin care m-am plimbat cu gAndul gi cu inima am
vdzut cd umorul era l5sat mogtenire, educat sau poate
doar molipsitor. CAnd nu-!i iei supdrdrile in serios,
cdndrAzi de ele gi de tine ca si-i bucuri pe ceilalli, nici
ele nu mai au putere asupra ta. Sentimentul meu a fost
cd ei trdiau cu adevdrat, erantvii in intregime, pe cAnd
noi trdim numai pe jumdtate.

Am furat totugi ceva de la roman gi de aceea cartea
nu e pur gi simplu din categoria celor de tip ,,viata
cotidiand in epoca...". Am legat cotidianul de nigte
personaje, oricAt de sumar schilate, pe care le gtim
dupd nume 9i din cdrli, dar a cdror lume ne este tot
mai strdind. Am cdutat s-o fac tot mai familiarb. M-am
gdndit sd confirm viafa de zi cu zi, istoria micd, prin
-agirru 

,,oameni care au fost". in prim-plan nu sunt
neapdrat cei pe care-i socotim azi foarte importanfi.
Cei alegi sunt pur gi sinrplu ,,mostre" de viafd de pe
planeta secolului 19. Am selectat oameni care au ldsat
mai multe mdrturii in jurnale intime, scrisori gi-ntr-o
literaturd la persoana I, fir care e greu sd distingi intre
ficfiune gi autobiografie. Pentru rest, pentru cadrul
obiectiv ziarele 9i revistele, anunfurile gi fotografiile au
fost cdlduze aproape magice gi cu ajutorul lor am avut
in fald fata lumii. Nu mi-a rdrnas decAt sd incerc sd pun
lucrurile cap la cap gi fiecare piesd din puzzle la locul
ei. M-am oprit, dintr-o fireascd impdrlire istoricd, din
necesitdli practice, dar 9i din admirafie gi uimire,Ia a
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doua jumdtate a secolului 19, rnai ales la anii de dupd
venirea lui Carol. Pentru proaspdta RomAnie, atunci a
?ncepr"rt totul. $i ?nceputul mi s-a pdrut a fi cel mai fru-
mos, cel mai semnificativ,la nivelul istoriei mari gi mici
deopotrivd.

Despre intrarea fn scend a personajelor care impru-
mutd viafd acestei cdrli nu se gtie mai nimic. CAteva
prenume/ care nu spun mare lucru, cAteva orage din
ldri diferite: Moldova, Jara Rom6neascd, Anglia,Italia,
landurile germane gi, abia la ultima intrare in scend,
RomAnia. Cdfiva ani, nu intotdeauna siguri, care se
insird de-a lungul secolului.

1816. La 2 iunie se naste ir Bucuregti Constantin (Cos-
tache), fiul spdtarului Alexandru Rosetti gi al Elenei,
ndscutd Obedeanu.

1820. Se naste, la Guernesey, in Anglia, Mary, fiica unui
ofiler scolian cdsdtorit cu o franluzoaicd.

1821. La 21 iulie se nagte la Bacdu Vasile, din cdsdtoria
legiuitd a medelnicerului Vasile Alecsandri gi a
Elenei, ndscutd Cozoni. Data nagterii nu e sigurd.
E posibil ca Vasile sd se fi ndscut la 14 iunie 1818.

7828. La 8 aprilie se nagte la Parma sau la Avila Carlos
Antonio Francesco. Data nagterii e incertd, iar pro-
blema pdrinlilor rdmAne neelucidatd. S-ar putea ca
mama sd fie contesa Marie D'Agoult.

1B30. Se nagte, in mahalaua Pescdria Veche din Bucuregti,
fiul frizerului Gheorghe Ispirescu gi al Elenei.

1836. Se nagte, i:r Jara RomAneascd, Ana, fiica lui Alexan-
dru Racovild 9i a Anei, care e unica fatd a lui Dinicu
qi a Zoei Golescu.

1839. La 20 aprilie se nagte la Sigmaringen Karl Eitel
Friedrich Zephyrinus Ludwig von Hohenzollern-
Sigmaringen, al doilea fiu al principelui Karl-Anton
9i al prinlesei josefine de Baden.

1840. La 15 februarie se nagte la Craiova Titu Liviu, fiul
profesorului Ioan Maiorescu gi al Mariei, ndscutd
Popasu.

1i
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184'1. Se nagte Paulina, fiica lui Iosefin Lucasievici, pro-
prietar de hary degi informafia nu e sigurd, gi a
EIenei.

7W2. La 31 decembrie se nagte la Iagi lacob, fiul scrii-
torului Costache'Negruzzi 9i al Mariei, ndscutd
Gane.

1850. La 15 ianuarie se nagte la Botogani Mihai, fiul
cdminarului Gheorghe Eminovici gi al Ralucdi
(Rarega), ndscutd Iuragcu. Nici ziua gi nici anul
nagterii nu sunt absolut sigure.

1850. La22 aprilie se nagte la Ndsdud Ana, fiica cizma-
rului Ilie CAmpan gi a Anei. CAnd incepe gcoala
igi ia prenumele Veronica. La L4 ani Ana-Veronica
CAmpan se mdritd cu profesorul universitar
$tefan Micle.

7852. La 30 ianuarie sau la 1 februarie se nagte in satul
Haimanale, din DAmbovifa, Ion Luca, fiu1 actorului
devenit apoi avocat 9i magistrat Luca Caragiale qi
al Ecaterinei, ndscutd Karaboas.

1854. La17 martie se nagte la Bucuregti Ana, fiica prefec-
tului de Poligie Radu Rosetti.

1858. La 30 octombrie se nagte la PlSinegti (RAmnicu
Sdrat) Duiliu, fiul arendagului Lascdr Zamfirescu
gi al Sultanei, ndscutd Mincu, al cdrei frate, IorL
devine arhitect.

1869. La 2 noiembrie se nagte la Bucuregti, in RomAnia,
Iulia, fiica lui Bogdan Petriceicu Hasdeu gi a luliei,
ndscutd Faliciu.

lJn ,,rylaestru de ceremonii" pe care mamele seco-
lului 19l-ar fi numit Dumnezeu sau soartd sau ,,scrisd"
sau menire a fdcut ca, deqi din generafii diferite, degi
ndscufi in f5ri diferite, acegti oameni sd ajungd sd se

intAlneascd, sA se imprieteneasce sau, mf,car dupd
faimd", se se cunoascd tltre ei. $i sd-gi intersecteze vielile
in aceeagi fard, RomAnia, care a itrsemnat aproape totul
pentru ei 9i pentru care aveau sd insemne gi ei ceva.

$i hnge ei, in aceastd carte, omulrime de alfii, rude sau
prieteni sau necunoscufi, igi vor ardta, mdcar pentru
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o clipd trecdtoare, ,,clipa cea repede", un chip si o
bucfilicd din viafd. Numele lor a cdpdtat/ cu timpul,
contur gi greutate. Dar cAt a fost de important cu
adevdrat stabilegte doar viitorul. Oricum, pentru cei
mai mul1i, iegirea din scend, fdcutd dupd hotdr6rile
aceluiagi ,,maestru de ceremonii", inseamnd incepuful
unui destin.

incetul cu incetul, apoi, cultura igi impune legile:
pe unii ii gterge cu totul din amintire sau ii margina-
lizeaz1' pe alfii ii transformd in nume de institufii, piele
publice, statui, leclii din manualul de literaturd sau de
istorie gi, dacd au noroc, in cdrfi. Dar, oricum, viefile
lor se pierd sau se reduc la cifre gi scheme, la funcfii
politice gi evenimente, la repere bibliografice gi cligee.
In povegti, eroii morti au uneori dreptul la a doua
gansd: li se picurd intre buze apd vie gi se trezesc din
nou la viafd. Este ceea ce fircearcd, cu mijloacele mult
mai pufin miraculoase ale wemii noastre, aceastd garte.
Sd trezeascd la viatd un fei de eroi, cunoscufi sau ano-
nimi gi, odatd cu ei, si vd aducd, cititori din secolul2L,
in intimitatea uimitorului secol 19.



Unde
z.Vialala Bucurepti

z. Quel pays!

z.Vintu la Bucuresti

ucuregtii sunt un oras semioriental gi
semioccidental, pe care romAnii se complac ir:r a-l numi
<Micul Paris". Despre cuvAnful ,.mic>, el se potrivegte,
dar cAt despre <Parisr, asta e altceva, deoarece in pri-
vinfa monumentelo4 acest orag nu oferi nimic de sea-
mi." Sunt cuvintele unui ofiler de artilerie suedez,
Roos, care-9i scrie memoriile sub pseudonimul furcesc
Topchi, adicd ,,tunar". Anul in care artileria literard a
tunarului suedez tintegte Micul Paris al romAnilor este
1885. Trecuserd26 de ani zbuciumati de la Unire si de
cAnd Bucuiegtii fuseserd alegi, in dauna Iagilor fivaIi,
drept capitaid a noului stat. Tiecuserd 19 ani de cAnd
la conducerea RomAniei venise Carol, din familia
Hohenzollern-Sigmaringen. Trecuseri 8 ani de cAnd
RomAnia igi cAgtigase,prinrdzboi, independenla gi de
cAnd singura stradd dreapti gi elegantd a capitaiei,
Podul Mogogoaiei, se numea Calea Victoriei. Numai
4 ani erau de cAnd devenise regat. L6 anise scurseserd
in istoria culturald de cAnd se inaugurase, in miezul
oragului fdrd bulevarde, in ,,buricul tArgului", cum
spun bucuregtenii, localul Universitdlii proiectate de
Alexandru Ordscu, viitor pregedinte al arhitecfilor
romAni, dupd forma gi asemdnarea universitdfilor
occidentale. Principele Carol gi sofia lui, Elisabeta,
fuseserd de fafd. $i erau 11 ani de cAnd in fafa noii
clddiri cdldrea pe cal de bronz Mihai Viteazul. Statuia


