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DULAPUL DE ACASA

Am cinci degete in total §i niciunul nu seamini cu celilalt. Unul
e mai scurt, altul mai lung, cel mare e intors intr-o parte, zici ci sti la
panda. Sora mea Finga are tot cinci. Am venit pe lume intr-o garso-
nierd din Drumul Taberei, unde Elena, creatoarea noastra, impleteste
in fiecare iarna manusi, fulare si sosete din lina si le vinde la Targul
de Criciun din centrul orasului. Roxana, fetita Elenei, e nasa tuturor
obiectelor impletite: ea le dd nume.

— Pe tine te cheami Mit, iar pe tine, Finga, ne anunta ea pe un ton
destul de oficial.

Noi suntem manusi pentru adulti, iar fetita se uitd la noi cu serio-
zitate, de parcd ar astepta si-i rispundem ci suntem de acord cu numele
pe care ni le-a dat. Spre deosebire de mine, Finga are doi nisturei rosii,
cusuti sub degetul arititor.

— Tu esti primul nascut, biiat, si va trebui si ai grijd de sora ta, care e
cu trei ore mai mica, continuia Roxana.

— De ce spui ci-i biiat? intreaba Elena, amuzati, in timp ce imple-
teste un calcai de ciorap.

Se uitd cand la andrele, care parci impletesc singure, cind la televi-
zor, unde urmareste un serial.

— Pai e simplu: nu are cercei, zice Roxana, convinsa fiind ci cei doi

nasturei rosii ai Fingai sunt cercei.
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— 1Iti sta bine cu cercei, surioard, ii soptesc Fingii, mai mult ca sa
verific daca Roxana ne poate auzi.

Dupi ce am aflat cine suntem, Roxana a inceput ritualul de botez
al ciorapului cu care Elena a incheiat lucrul pentru seara aceea. L-a
numit Cioro.

— Hai la masa, ii spune Elena fetitei, in timp ce se intinde §i casci,
dupi citeva ore bune petrecute pe canapea.

Roxana ne asazi cu grija intr-o cutie, alaturi de alte surate de-ale
noastre. Sunt emotionat, chiar daci momentan locuiesc intr-o cutie.
Am auzit-o pe Elena vorbind la telefon, in timp ce-mi impletea al cin-
cilea deget: urma sa fim scosi la vinzare imediat, pentru ca cererea de
cadouri e mare pe ultima sutd de metri. Miine e Ajunul Criciunului si
noi vom fi un cadou frumos daci o s-avem norocul sa fim cumpirati
si oferiti in dar. Sub bradul pe jumitate impodobit sunt doud cadouri
invelite in hartie colorati. Sunt amindoui pentru Roxana: unul de la
Elena, celalalt de la tatil ei, care nu locuieste cu ele.

— Sper sd ajungem pe maini bune, surioara, ii soptesc Fingdi, dar sunt
admonestat de un fular intepator:

— Hei, gura-sparta, mai incet! Nu vezi cd s-a dat stingerea in cutie?

— Scuze, am mormiit mai mult pentru mine si am incercat sa adorm,
in prima noapte din viata mea de manusa.

Inainte de asta am fost fir, intr-o mercerie, iar cea mai veche amin-
tire pe care o am e cu un camp verde, unde stiteam pe o oaie cit era ziua
de lunga. Ea pistea, eu cresteam. Eram lina.

De unde stiu atitea? Minusile invata repede, pentru ca sunt foarte

atente. Sunt numai ochi. Doi pe fatd, doi pe dos.



Am avut norocul si nu petrecem prea mult timp pe tarabi, la Piata
de Criciun de la Universitate. Catre amiazi, un birbat tinir ne-a luat
in custodie, dupa ce a platit pretul cerut de vanzitor. Am cilitorit apoi
in portbagajul masinii lui, iar seara ne-a invelit intr-o hartie strilucitoare
si, dupa o alta calitorie cu masina, am fost asezati sub brad, judecand
dupd miros. Nu stiam cum aratd locul in care eram, dar sunetele si
vocile pe care le auzeam erau placute.

— Auzi ce frumos canti copiii, Mit, s-a emotionat Finga, fremitand
sub hartia cerati.

— Cred ci e playback, sunt sigur ci am auzit acelasi cantec de dimi-
neatd, in masind.

— Oricum, e frumos, ma simt in siguranta.

— Si de ce n-ai fi? am ripostat, nedumerit.

— Stii, azi, la tarabi, ne-a tot dat tircoale un ciine. Mi-e frica de caini!

— Hm, nici nu l-am observat, am rispuns mirat.

— Pai cum sa-1 observi, Mit, daci aveai ochi numai pentru minusa
imblinitd, cu un singur deget?

N-am mai avut timp sa gisesc o explicatie care si mi scoata din
incurcaturd. Pachetul in care ne odihneam a fost ridicat, iar ambalajul
desfacut cu blindete. Ca la a doua nastere, am vizut fata surizitoare a
unei femei frumoase, prin fanta de lumina care se lirgea tot mai tare, pe
masuri ce ea desficea hartia. Era Laura, fata pentru care Tudor cumpi-
rase manusile. Ne-a apropiat de obraz, cu un gest de tandrete, apoi l-a
imbratisat pe Tudor, inci tinindu-ne si pe noi in mani. Eram toti patru
cuprinsi in aceeasi imbritisare, oameni si minusi laolaltd. Era bine, era

cald, era Criciunul.
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Prima iarnd petrecuti cu ei a fost de vis. leseam mereu impreuna,
la plimbare. Laura si Tudor se tineau de mani. Uneori ma intilneam cu
mainusa lui Tudor, ceea ce era cam ciudat, pentru ca eram intr-o situatie
atat de intima si nu prea aveam ce si ne spunem. De cele mai multe ori,
Tudor nu purta minusi, asa ci ne intilneam cu mainile lui goale.

— Cum ti-a mers azi, Finga? o intrebam seara pe sora mea, cind Laura
ne punea la uscat, pe calorifer.

Uneori aveam aceleasi amintiri: cana cu ciocolata calda, tinutd
cu mainile amindoui, o explozie de entuziasm, exprimata prin apla-
uze inminusate, rezistenta usii de la intrarea in bloc, pe care Laura o
impingea cu ambele méini ca s-o deschidi. Alte intampliri le triiam
diferit, cAnd Laura isi aranja o suviti cizutd pe frunte, cind il mangaia
pe Tudor ori vreun citel, cand cira o sacosd sau cind flutura un salut
citre o cunostinti, ridicind ména. Eu stiteam pe méina stinga, Finga i
incilzea dreapta.

— Lucrurile pe care le face un om cu ména stingi sunt diferite de
cele pe care le face cu mana dreapti, a remarcat sora mea. Ai observat ci
Laura scrie doar cu mine?

— Nu m-am gindit la asta, dar ai dreptate, am rispuns ingandurat.
Oare daci mainile, desi sunt la fel, au alte roluri, inseamna ci si noi,
minusile, avem fiecare soarta noastra?

— Nu stiu, Mit, si oamenii sunt tare diferiti, desi seamana. Vezi tu,
Laura si Tudor se poarti altfel cind sunt impreund, fagi de momentele
in care sunt singuri. Ai observat ci ieri, cind ne-am intors de la patinoar,
Laura l-a rugat si ne puni la uscat, iar el ne-a aruncat pe calorifer? Eu

eram pur si simplu intoarsi pe dos...









— Interiorizatd, Finga, am incercat eu si indulcesc cu o glumi trista
amintire din ziua trecuti.

— Da, aga. Abia dimineatd, cind am plecat cu Laura, mi-am revenit.

Viata noastri se reduce la un singur sezon: iarna. Incepe toamna
tirziu §i se termina primdvara devreme. Suntem afectati de ceea ce se
cheama ,sezonalitate®, ca in turism. Turism este atunci cind Laura si
Tudor lipsesc mai mult de acasi si nu se ceartd deloc. Pleaci la munte
sau la mare. Cand sunt acasi, uneori se cearti. Se pare ci oamenii sunt
foarte schimbirori. Daci la inceput se tineau mereu de méni, se imbra-
tisau si radeau, lucrurile au devenit mai reci, si nu ca urmare a absen;ei
noastre. Manusile le tin de cald mainilor, dar am observat ca despre
cildura se poate vorbi in mai multe feluri: existi si cilduri umani. Imi
plac sentimentele, dar Finga zice ca sunt prea greu de inteles, mai ales
pentru noi.

— Eu cred ci o durere in suflet este la fel ca 0 minusa rupti: si pe noi
ne doare i am vrea sa repare cineva gaura. Daci tii la minusile tale, le
porti cu grija, sd nu se rupa. Asa sunt si oamenii.

— De unde stii, Mit? Ca doar tu n-ai fost niciodati rupt. Laura are
mare grija de noi.

— Am vorbit cu un ciorap, i-am rispuns. Un ciorap giurit de prea
multd purtare.

— Oare ce se intdmpla cu obiectele care se rup?

— Ajung la oameni siraci, care nu-si permit unele noi, am spus, mai
mult ca s-o linistesc.

Stiam ci puteam avea i altd soartd, si fim uitati intr-un sertar sau
abandonati intr-o debara. Suntem obiecte de suflet, asa mi-a spus un

fular pe care Laura nu-l mai purta deloc, pentru ci era de la un fost iubit.
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— Se pare ca a fi cadou nu este mereu un noroc, i-am spus Fingii
intr-o seard, cAnd ne uscam pe calorifer.

De la o vreme, Tudor si Laura stateau mai mult acasa, iar noi am
rimas izolati in dulap. Din cind in cind, se auzeau vocile lor: el striga,
ea striga, el ticea, ea plingea. Noi stiteam cuminti, in intunericul cald.
Vedeam lumina doar cind Laura deschidea usa dulapului ca si ia un
pulover sau o pereche de sosete. Uneori plangea. Intr-o seara, ne-a luat
pe amandoi si ne-a strins tare la piept. Am simtit o pata, diferita la gust
de apa care riminea pe mine dupa ce se topea zipada. Era saratd. Laura
plangea.

— Asa e si apa mirii, siratd, a spus un costum de baie, care zicea trist
intr-o punga, asteptand vara, cind avea si zburde iar printre valuri si sa
stea tolinit la soare.

— Oare apa din miri si oceane s-a adunat pentru ci Pimantul a plans?
a intrebat Finga. Trebuie sa fi fost tare trist.

— Lacrimi, oceane, ce conteazd? am intrebat, mai mult ca si le distrag
atentia de la plansetul din camera.

De cind Laura si Tudor se certau tot mai des, noi ieseam afara tot
mai rar. Pani si costumul de baie a avut mai mult noroc: Laura l-a dus
la piscind. Fara Tudor.

— Finga, simt ¢i se va intimpla ceva riu. .. mi-au amortit toate degetele.

— Fii serios, Mit, asa sunt femeile, se supiri, dar le trece repede.

Insi n-a fost asa. Tudor n-a ficut nimic pentru ca Laurei si-i treaca
supdrarea. Nu i-a adus nici flori, nici la teatru n-a dus-o. $tiu asta pentru
ci nici noi n-am iesit din dulap, dar nici ea din cameri. Vorbea toata

ziua la telefon cu fel si fel de prieteni pe care nu-i mai vizuse de mult.
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