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Eram pe moarte...



Intr-o dimineatd, m-am trezit scildata in propriul meu
sange. La spital, medicii m-au diagnosticat rapid: cancer ova-
rian. M-au deschis, mi-au scos ce aveau de scos, m-au inchis si
apoi m-au anuntat ca n-o mai duc mult. Prea tarziu, prea
avansat. Dupd pédrerea lor, mai aveam cel mult un an de trait.
Incd somnolenta dupad anestezie, am auzit pe cineva spunan-
du-i altcuiva: ,,Chiar nu inteleg de ce mai operdam oameni ca
ea... Femeia asta e terminata, nu-i dau mai mult de trei luni”.
Nici nu implinisem patruzeci de ani si urma si mor. Exact ca
bunica si ca mama: prea tinere si de aceeasi boala.

Eram sfasiata de durere, dar si extrem de furioasa pe aceas-
ta boala pe care nu o puteam controla. Nu intelegeam ce mi se
intampla, nici de ce mi se intampla asa ceva. Ma simteam dez-
nadajduita, pierduta. Odata ce eram pe moarte, nu-mi mai
ramanea decat sa mor...

Imi amintesc foarte bine aparitia acelui birbat tibetan, in-
tr-o dimineatd, in camera mea de spital. Stitea acolo, in fata
patului meu. Cand l-am vazut, am crezut ca ajunsesem deja
pe cealalta lume. Omul mi-a explicat ca a fost trimis de una
dintre prietenele mele si m-a intrebat: ,Vrei sa traiesti si sa te

9
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vindeci?”. Nu stiam. Sufeream atat de tare, incat nu-mi do-
ream altceva decat sa inceteze totul. Apoi mi-a aparut in min-
te imaginea fiicei mele, pe care imi doream s-o vad in continu-
are crescand. Si m-am gandit ca as vrea sa inteleg. Sa gdsesc
un sens tuturor acestor lucruri. Bolii mele, vietii mele... Intr-un
final, am spus ca da. Barbatul m-a privit foarte linistit $i mi-a
raspuns: ,Foarte bine, o s te ajut, dar cu trei conditii. In pri-
mul rand, incerci sa revii la viata, descoperindu-i rostul. Apoi,
faci tot ce-ti spun eu. Si, in sfarsit, cand te vei insandtosi, vei
transmite mai departe tot ce ai invatat”.

[atd cum a inceput totul.

Barbatul acela m-a vizitat zilnic. Cum venea, cum ma in-
treba: ,Vrei sa traiesti astazi?” Cand lupta era prea chinuitoa-
re si frica ma paraliza, raspundeam ca nu. Atunci el pleca, fara
sa spuna nimic, si eu ramaneam singura cu calvarul meu. Ra-
tacind ore si zile in suferinta mea, in cautarea unui sens...

De cele mai multe ori insa, am spus da. Si omul m-a inva-
tat.

Mai intai, mi-a aratat cum sa nu evadez in morfina si cum
sa-mi infrunt durerea. S5a o ascult, pentru a auzi ce are ea s
imi transmita. Sa o urmez, sa nu scap de ea, pentru a-i gdsi un
sens. Sa trec prin ea, pentru a continua sa avansez. Am desco-
perit, am simtit. Am resimtit. Mi-am asumat riscul de a dimi-
nua dozele de analgezice pentru a nu pierde contactul cu ceea
ce se intampla in corpul meu. Am acceptat sa sufar, putin,
mult, pentru ca trebuia sd trec prin tot. Am facut aceasta ciu-
data calatorie pana la capat, pana acolo unde suferinta cedea-

za si se inverseaza pentru a lasa loc linistii.
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Omul acela m-a invatat, de asemenea, sa incerc sa inteleg
de ce si cum am ajuns pana acolo, la portile mortii. Am ince-
put sa rascolesc prin amintiri, mergand inapoi pe firul eveni-
mentelor petrecute in viata mea, inca de la inceputurile ei.
Incetul cu incetul, am putut spune lucrurilor pe nume, explo-
randu-mi trecutul dintr-o noua perspectiva... Era ca si cum
m-as fi restabilit in mine insami. Am simtit ca toate suferintele
acumulate de atata vreme imi intepenisera corpul atat de tare,
incat aproape ca-1 impiedicasera sa traiasca.

Am vazut conturandu-se, din ce In ce mai clar, umbrele si
luminile istoriei mele. Mi-am amintit de momentele de lumi-
na, de caldura si de unele mirosuri speciale. $i de o fantana cu
apa pura, intr-o curte interioara, si de o femeie blanda, care
ma tinea de maini. Ma aruncam in bratele ei cu toata puterea
si asta ma umplea de fericire. Mi-au revenit in minte acea sen-
zatie de gadilatura in stomac, cdldura unor brate si a unor
sani la adapostul carora ma ghemuiam.

Si apoi, intr-o dimineata, fara sa am nici cea mai vaga idee
cum de trecusem dintr-una intr-alta, m-am trezit intr-o sufra-
gerie rece, sub privirea unei bunici austere si a unei matusi
care detesta fetitele. In fundul incaperii, un baietel blond si
vesel se bucura de toate favorurile lor — , Cat de mult isi iu-
beste tatal, copilul asta...” In burta mea, gadilatura s-a trans-
format intr-o strangere dureroasa. Mama nu mai era acolo si
nici tata. Ceilalti il iubeau pe fratele meu, dar pe mine nu.
Cine eram eu? Unde ma aflam? Ce se intampla si de ce?

Mi-am adus aminte de zilele care au urmat si de discutiile
soptite despre moartea mamei mele. De tandretea cu care era

inconjurat fratiorul meu si de privirile goale indreptate asu-
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pra mea. Simteam ca sunt in plus, ca deranjez. Nu stiam insa
ce anume mi se reprosa si nici ce facusem ca sa merit asa ceva.

Otitele repetate m-au invatat ca, pentru a fi iubita, sau ma-
car pentru a primi o aparenta atentie, trebuie sa fiu bolnava.
Prin urmare, m-am imbolndvit de multe ori. De prea multe
ori, fara indoiala... Intr-o dupa-amiaza de duminicd, am fost
dusa la calugarite. Era mai simplu pentru toata lumea. Aveam
sapte ani. Mi-au revenit in minte gustul amar si deznadejdea
resimtita in acea duminica. Mirosul de ceara si de supa din
vorbitor si sarutul sec al calugaritei insarcinatd sa ma pri-
measca. Mi-am amintit ce am gandit atunci, si anume ca sunt,
fara indoiala, cea care a provocat o nenorocire si cd nu-mi ra-
masese decat sa ma pliez regulilor pensionului.

Cand nevoia de caldura si de afectiune era prea mare, ma
imbolndveam sau ma prefaceam ca sunt bolnava, pentru a ma
putea cuibari la infirmerie.

In ziua in care am implinit doisprezece ani, maica superi-
oara m-a convocat in biroul ei pentru a ma anunta ca a auzit
glasul Domnului, care i-a spus ca trebuie sa ma pregatesc sa
devin calugarita. Am refuzat. Tot ce doream era sa parasesc
acea manastire. Intre timp, am petrecut siptamani intregi la
infirmerie, sufocata de bronsite interminabile. Asa am decis
sa devin medic, pentru a-i ingriji pe oamenii bolnavi sau care,
la fel ca mine, erau nevoiti sa se imbolnaveasca pentru a fi
iubiti. $5i am ajuns studenta la medicina...

Mi-am amintit, de asemenea, de ziua in care am primit bo-
tezul aerului. Eram in anul II. Privirea mi s-a intersectat cu cea
a pilotului si am simtit din nou in stomac aceleasi gadilaturi
atat de placute de pe vremea cand aveam doi ani si jumatate.

Céand el m-a luat in brate, mi-a fost bine, mi-a fost cald si a

ERAM PE MOARTE... 13

reaparut speranta. Viata. Chiar daca, in sinea mea, simteam
ascunsa frica de un pericol iminent, ce ar fi pus capét brusc
acestei minuni. Si chiar daca in acea trdire placuta se ameste-
cau privirile reci, acuzatoare, ale bunicii si ale matusii, pe care
inca nu mi le puteam explica.

Aveam doudzeci de ani si rochia mea de mireasa era pre-
gatitd cand, intr-o zi, a sunat telefonul. Avionul logodnicului
meu pilot tocmai se prabusise. Si, odata cu el, tot viitorul meu.

Mi-a revenit in minte casa rece ca incaperea unui vorbitor,
plina de oameni in halate albe, de vorbe dulcege si de figuri
compatimitoare, in care incercam sa mor. Ei spuneau ,depre-
sie” si eu simteam in adancul stomacului, exact in locul unde
stdtea cuibarita frica mea, ca boala nu mai era indeajuns, ca
totul in mine se desprindea de viata si ca, din vertij in vertij,
cadeam in gol si in deznadejde.

Intr-o zi, am stiut c3 trebuie sa fac ceva cu viata mea in loc
s-0 las sa dispard. Am parasit casa de odihnad si m-am lasat
impulsionata de un suflu puternic: dar daca maica superioara
avusese dreptate? Daca refuzul meu de a asculta chemarea
Domnului atunci, la doisprezece ani, a dus la pierderea vietii
logodnicului meu? Asa ca am decis sa intru la manastire.

Mi-am amintit de acei noi ani de izolare. Ani grei si dure-
rosi, care imi sunt totusi dragi, si pe care i-am petrecut cau-
tand raspunsuri la intrebarile ce ma chinuiau inca din copila-
rie. Chemand un Dumnezeu pe care nu-l gaseam. Ascul-
tandu-mi corpul, privat de orice placere, pentru a intelege ce
anume salasluia in el in fiecare moment. Am gasit multe ras-
punsuri. Dupa cinci ani, intr-o zi de Pasti, am inteles ca toate
lucrurile acelea aveau un sens, inca nestiut de mine. M-am
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simtit vie, insufletitd, si am repornit in viata pentru a incerca

sa-1 gasesc.

Viata! Reintalnirea mea cu lumea! Nici vorba sa mai urmez
medicina — iesirea mea de la mandstire a stricat definitiv rela-
tiile mele cu familia, care mi-a taiat subventiile. Mi-am gasit
un loc de infirmierd intr-un spital. Am invatat sa ingrijesc cor-
purile altora. Am devenit asistenta unui doctor. Apoi m-am
indreptat catre alte orizonturi. Am invétat despre comert,
despre industrie.

Am invatat, de asemenea, despre propriul meu corp...
Dragostea, dorinta, placerea, maternitatea. Necazurile, bucu-
riile, despartirile, fricile. Cautarea disperata a acelor gadila-
turi atat de placute din copilarie, a acelor imbratisari. O viata
de mamai extrem de tensionatd, de director de firma, in cele
din urma, dar si de femeie indragostita. Ulterior parasita de
barbatul iubit, cu cateva siptamani inainte de acea dimineata
in care m-am trezit agonizand, scaldata in propriul sange.

Si, dintotdeauna, undeva in umbra, imprimata parca in fi-
ecare celuld a corpului meu, acea nevoie de a intelege si de a

gdsi un sens, fard a sti unde si nici cum sa-I caut...

Cand am intrat in acel spital, plina de sange, eram o fiinta
carteziana, rationalisti. Habar n-aveam ce avea sa se intample
in viata mea. Zi dupa zi insd, timp de zece ani, inteleptul tibe-
tan m-a invatat sd privesc viata dintr-o alta perspectiva, sa
ascult diferit, sa simt si sd resimt din toata fiinta mea. $i sim-
team cd mi-e bine. Pe masura ce corpul meu intelegea si se
elibera de amprentele dureroase, sufletul isi croia drum si

modul meu de a privi lucrurile incepea sa se schimbe.
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Omul acela m-a condus pana la frontierele fricii de moarte.

Mi-a deschis portile unei alte existente, unde eliberarea e
mai presus de vindecare. Mi-a dezlegat vorbele si constiinta.
M-a acompaniat si m-a incurajat sa trec dincolo de gandire,
apoi de emotii, pentru a intra in contact cu senzatiile mele si a
asculta ce anume imi transmite corpul prin intermediul lor.
M-a ajutat sa-mi trezesc memoria trupului, care purta in el
originea suferintelor mele, amprentele si influentele tuturor
supararilor traite si mostenite. Mi-a aratat cum s3 nu ma mai
tem de ele, ci dimpotriva, si cum sa-mi regasesc aceastd me-
morie $i sa ajung la sursa ei pentru a o dezamorsa si a ma eli-
bera de ea.

Mi-a explicat ca vorbirea ma ajuta s strabat straturile de
memorie depozitate asemenea unor sedimente, dar ca ea nu
este suficientd. M-a ajutat sa simt in profunzimile maruntaie-
lor mele, ale muschilor, ale nervilor mei, ale carnii mele, ci el
avea dreptate. $i am inteles, experimentand, cd trebuie si
transform ceea ce a fost frant si deformat in corpul meu, im-
primand acelor lucruri o noua miscare.

Am trecut printr-o mare durere... Ea mi-a readus in minte
amintiri adanc ingropate si mi-a starnit revolta impotriva su-
ferintelor mele din copilarie. Disparitia mamei, pustiul lipsit
de dragoste in care m-a aruncat absenta ei. Indiferenta cruda
a tatalui meu, care, de fapt, nu-mi era tatd. Ura stiruitoare a
familiei lui, care nu a vrut sa ma iubeasca pentru ca eram un
copil nelegitim si care m-a tratat ca pe o strdind vinovata. Ni-
mic din toate astea nu mi se povestise, dar totul exista acolo,
in mine, gravat in trupul meu... A fost , de-ajuns” sa invat sa-I
ascult. Dar aceasta invatatura a durat ani de zile!
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incetul cu incetul, am reusit sa aud si sd accept ceea ce imi
transmitea corpul meu. Dupa doud luni, am iesit din spital.
Pierdusem totul, dar nu-mi pasa. Stiam ca trebuie sa fac ceva
cu viata mea, dar inca nu stiam ce anume.

In cele din urma, mi-am recapatat fortele. De la o zi la alta,
m-am simtit tot mai bine. Am fost pe moarte, dar n-am murit.

Am descoperit psihologia si tot ceea ce md putea ajuta sa
gasesc un sens: yoga, psihanaliza, acupunctura, genealogia,
masajele... M-am dus sa cunosc profesori si vindecatori, me-
dici si samani, pana in Filipine. Am cutat in religii, in culturi,
in ritualuri si in traditii. Nimic nu imi era indeajuns. Prezenta
zilnica a maestrului tibetan in preajma mea mi-a deschis min-
tea si sufletul citre o lume neinceputa, in care oamenii, cu sau
fara diplome, isi transmit invataturi carora nu le cunosc origi-
nea, dar pe care le-au verificat, generatie dupé generatie, ade-
seori fard a le putea explica. Si asa am descoperit cartile yo-
ghinului breton Satprem, care m-au condus catre Mama si Sri
Aurobindo, maestrii lui indieni, care vorbeau despre un
,mental al celulelor”, despre o memorie inraddcinatd in corp.
Si am simtit ca e adevdrat. Spuneau cé totul vine de acolo, fara
a preciza cum si de ce. Limbajul lor era ermetic. Pentru a reu-
si si-1 inteleg si si-1 integrez, trebuia sa-1 decodez prin experi-

entele traite.

Intr-o zi, maestrul meu tibetan mi-a spus: ,Fa ce ai inva-
tat”, si apoi a plecat. Am inceput sa fac ce invatasem, lucrand
cu diverse persoane care veneau sa md vada. Le-am ajutat, la
fel cum fusesem eu ajutatd de maestrul meu tibetan, sa-si as-
culte corpul si sd-si elibereze memoria, pentru a se putea sim-

ti mai bine.

ERAM PE MOARTE... 17

Le-am vazut trecand, la randul lor, prin ceea ce trecusem
eu. Tmpreuné cu aceste persoane, am continuat sa caut neobo-
sitd cauza lucrurilor. Am inteles si am constatat de mii de ori
cat de adanc ne este intipdritd memoria in trup. $i ca, pentru
a ne simti mai bine, trebuie sa ,,coboram” in corp pentru a
intalni, in mod concret, amprenta tuturor lucrurilor mosteni-
te, a celor petrecute in momentul conceperii si al nasterii
noastre, iar mai apoi in toate momentele din decursul vietii.
Am inteles si am constatat, de asemenea, ca noi suntem fiinte
incarnate in materie si ca de aceea trebuie sa cautam, in corp,
locul precis care 1i va permite acestuia sa-si gaseascd, in cea
mai mare suferinta a lui, eliberarea deplina.

Nu pretind nici ca tratez, nici ca vindec. Munca mea este
sa-i insotesc pe cei care imi cer asta in propriul lor travaliu
asupra memoriei si sa-i ajut pe cei care vor sa-si elibereze cor-
pul de amprentele dureroase ale acestei memorii, pentru a se
putea simti, in sfarsit, mai bine.

Nu pretind nici ca gasesc explicatii la orice, dimpotriva.
Pentru ca nu totul este explicabil, chiar daca medicina face
mari progrese si doctorii — unii dintre ei neezitand sa ma reco-
mande pacientilor lor sau sa vina sa lucreze cu mine — incear-
ca sa inteleagd, cu instrumentele lor stiintifice, modul atat de
complex si inca ascuns in care functioneaza memoria corpora-
la. Si pentru ca am preferat in cele din urma sa-mi folosesc
timpul si energia pentru a sti mai degraba ,,cum” decat , de
(e 5"

Am lucrat, in ultimii treizeci de ani, cu sute de persoane.
Le-am observat, le-am acompaniat, am adunat laolalta tot
ceea ce am invatat impreuna cu ele si asa am ajuns sa consider
drept evidenta existenta unei memorii corporale intiparita in
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noi inca din viata intrauterind. Si sa constat ca tocmai aceasta
memorie este cea care rasuna de-a lungul intregii noastre vieti
si ne poate arunca in suferinta, in moarte, in deznadejde... Am
elaborat astfel, incetul cu incetul, metoda pe care o folosesc in
prezent. Toti acesti ani de cercetare mi-au permis sa simt in-
vataturile primite de la maestrul meu, sa le practic, sa le veri-
fic, sa le expun, dar si sd le completez inainte de a le retrans-
mite, la rindul meu. Pentru ca aceste invataturi sa rdmana, sa
se dezvolte si sd transforme perspectiva si viata acelora care
au nevoie de ele, la fel cum mie insami continud sa-mi trans-
forme, zi de zi, existenta si perspectiva asupra ei.

Ce ne face sa suferim



»Mi-e rau”, ,Nu ma simt bine”, ,, As vrea sa inteleg, sa ga-
sesc un sens tuturor acestor lucruri...” Toate persoanele care
vin la mine sunt in aceasta situatie: sufera sau cauta o explica-
tie, iar adesea o fac de multi ani. Unele si-au fixat suferinta
intr-un loc precis: ,Am nigte migrene ingrozitoare, cel putin
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de doua ori pe lund” , Asa de tare ma doare spatele, incat
: P

A

aproape ca nu ma mai pot misca”; ,Cum incep sa merg, simt
ca ma sufoc” ,,De ani de zile tot incercdm in zadar sa avem un
copil”. Altele au dezvoltat boli cronice sau agresive, care le
distrug mai mult sau mai putin rapid; inimi care cedeaza, tu-
mori care prolifereaza, eczeme care nu mai dispar... Altele, in
sfarsit, nu stiu sau nu mai stiu si incearca sa inteleaga, sa ga-
seasca o explicatie; nu se simt bine in pielea lor, in mintea lor,
in familia lor, in viata lor, sunt epuizate de neincetatele neca-
zuri cu care se confruntd si de repetarea acelorasi situatii du-
reroase, despartiri, accidente, doliuri, a acelorasi rataciri.

Le primesc, le ascult, le incurajez sa-si povesteasca parcur-
sul, personal si familial. $i ele sunt adeseori uimite, consterna-
te, uneori ugor jenate ca le cer s-o faca: ce legdtura poate fi in-
tre o durere de spate cronica si modul in care s-au cunoscut
parintii lor? Intre esecurile profesionale sau sentimentale re-
petate si indepartata poveste a strabunicului, de-acum uitata?
Intre migrenele nesfarsite si sarcina perturbati a unei mame,
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