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TRECUTUL
1934 - 1968

N, frr"t" o nagtere ugoard, dar nimic pdnd atunci n-a
fost ugor pentru Abel 9i Zaphia Rosnovski 9i, in felul lor,
amdndoi ajunseserd la inlelepciunea de a lua via{a aga cum
era. Abel i9i dorise un fiu, un mogtenitor, care Tntr-o bund zi
avea sd fie pregedintele grupului de hoteluri Baron. Abel era
slgur c6, atunci cdnd va veni vremea ca fiul sdu sd preia con-
ducerea, numele de Baron va sta aldturi de Ritz gi Statler,
lar releaua de hoteluri Baron va fi cea mai largd din lume.
Abel strdbdtea in sus gi in jos coridorul cenugiu ai spitalu-
lui St. Luke agtept6nd sd audi primul strigdt, iar ugorul sdu
gchiopdtat devenea tot mai pronunlat cu fiecare ord ce trecea.
Din c6nd Tn cdnd rdsucea brdlara de argint de la lncheietura
m6inii gi se uita lung la numele gravat atdt de clar pe ea. S-a
rdsucit pe cdlc6ie ca sd mdsoare din nou holul cu pagii c6nd
l-a vdzut pe doctorul Dodek Tndrept6ndu-se spre el.

- Felicitdri, domnule Rosnovski, i-a spus medicul.

- Mulfumesc, i-a rdspuns Abel nerdbddtor.

- Aveli o fatd superbd, a addugat doctorul cdnd a ajuns
l0ngf, el.

- Mullumesc, a repetat Abel cu o voce slabd incercdnd
sd nu-gi trddeze dezamdgirea. L-a urmat apoi pe obstetri-
cian spre capdtul coridorului pdnd ?n holul din fala salonului
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nou-ndscutilor. Dincolo de geam era un gir de chipuri bofite.
Doctorul a fdcut semn spre unul din ele, primul ndscut al

lui Abel. Spre deosebire de ceilalfi, degetele-i micule erau
strdnse intr-un pumn foarte inclegtat. Abel citise undeva cd

un copil cu greu ar putea sd facd asta Tnainte de a implini cel
pufin trei sdptdmdni. A zAmbit plin de m6ndrie.

Mama 9i fiica au rdmas la spitalul St. Luke Tncd gase zile
giAbel le-a vizitat in fiecare dimineald, dar igi pdrdsea hotelul
numai dupd ce se servea ultimul mic-dejun, iar dupd-amiaza
agtepta pdnd pleca ultimul client de la prilnz. Telegrame, flori
gi felicitdrile recent intrate in modd inconjurau patul cu tdblii
de fier al Zaphiei, aducdnd o dovadd in plus cd 9i ceilalfi se

bucurau de nagterea copilului.ln cea de a gaptea zi mama 9i
fetila, care incd nu avea un nume - Abel se g6ndise la gase
nume de bdiefi - s-au reintors acasd.

Cdnd fiica lor a implinit doud sdptdmdni s-au hotdrdt sd-i
spund Florentyna, dupd sora lui Abel. Dupd ce fetila a fost
instalatd in camera copiilor amenajatd la ultimul cat, Abel
petrecea ore in gir uit6ndu-se la ea, veghindu-i somnul 9i
degteptdrile, gtiind de acum inainte cd trebuie si lucreze 9i
mai mult decdt in trecut spre a asigura viitorul copilului. Era

hotdr6t ca Florentyna sd porneascd in viald mai bine decdt
el. Sd nu aibd parte de mizeriile 9i privaliunile copildriei lui

sau de umilinla de a sosi pe Coasta de Est a Americii ca imi-
grant cu doar cdteva ruble rusegti lipsite de valoare, cusute in
cdptugeala haineide la uniculsdu costum.

Se va ingriji ca Florentyna sd primeasci toatd educalia
care lui ii lipsise, nu atdt pentru cd el s-ar pldnge prea mult
din cauza asta. Franklin D. Roosevelt locuia la Casa Albd, iar
micul grup hotelier al luiAbel pdrea cd va supravielui depresi-
unii economice. America fusese bund fald de acest imigrant.

Ori de cdte ori stdtea singur cu fiica lui in camera copiilor
de la catul de sus obignuia sd mediteze la trecutul lui gi sd
viseze la viitorul ei.

C6nd sosise pentru prima oard Tn Statele Unite Tgi gdsise o
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slujbd intr-o micd mdceldrie, in partea de est a New York-ului,
unde a lucrat doi ani buni p6nd a fost angajat ca picolo la hote-
lul Plaza. Chiar din prima zi, Sammy, bdtrdnul maftre d'h6tel,
il tratase ca pe cea mai de jos specie de viald. Dupd patru
ani, un negustor de sclavi ar fi fost impresionat de munca gi

orele suplimentare de neimaginat pe care aceastd ,,cea mai
de jos specie de via{d" le fdcuse pentru a se ridica la rangul
atdt de inalt de ajutor al lui Sammy 9i ospdtar gef Tn Salonul
de Stejar. in timpul acelor ani Tndepdrta{iAbel petrecea cinci
zile din sdptdmdnd aplecat asupra cd(ilor la Universitatea
Columbia, iar serile, dupd ce se termina cu servitul cinei, citea
pAnd la miezul noplii.

Rivalii luise intrebau dacd mai avea timp sd doarmS.
Abel nu era sigur cum il va ajuta diploma recent obfinutd,

de vreme ce elera tot ospdtar la mesele din Salonul de Stejar
de la Hotelul Plaza. Rdspunsul l-a dat in locul lui un texan cu
numele Davis Leroy, care-l urmdrise pe Abel timp de o sdptd-
mdnd cum isi servea clienlii plin de zel. Apoi, domnul Leroy,
proprietar a unsprezece hoteluri, i-a oferit slujba de director
adjunct la Richmond Continental din Chicago, avdnd ca unicd
responsabil itate cond ucerea restau rantelor.

Abel a fost trezit din visare gi readus la prezent de
Florentyna care s-a rdsucit gi a Tnceput si loveascd in plasa
pdtulului ei de copil. El i-a Tntins un deget pe care fiica lui l-a
Tnhtlat ca pe un colac de salvare aruncat de pe un vas ce se
scufundS. $i a inceput sd-i mugte degetul cu ceea ce ea Tgi

imagina cd ar fi dinlii...
CAnd a sosit pentru prima oard in Chicago, Abel a gdsit

Richmond Continental prost condus gi Tn declin. Nu i-a trebuit
mult sd descopere de ce. Directorul, Desmond Pacey, falsifica
registrele gi, din cdt igi putea da seama Abel, probabil cd asta
dura de treizeci de ani. Noul director adjunct sLa petrecut pri-
mele gase luni adundnd dovezile necesare pentru a-l prinde
pe Pacey giapoi i-a prezentat patronuluisdu un dosar cu toate
faptele. CAnd Davis Leroy a vdzut ce se petrecuse Tn spatele
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luil-a concediat imediat pe Pacey, Tnlocuindu-lcu noulsdu pro-

tejat. Aceasta l-a indemnat pe Abel sd munceascd 9i mai mult
gi si ajungd la convingerea cd ar putea sd schimbe situalia
financiard a grupului Richmond. Aga cd, atunci cdnd sora mai

mare a lui Leroy a scos la vilnzare cele doudzeci 9i cinci de
procente ce le delinea din acliunile societdfii, Abel a pus la
bdtaie toli banii pe care iiavea gi le-a cumpdrat. Davis Leroy a
fost impresionat de atagamentul fala de societate al tdndrului
sdu director gi l-a numit director general al intregului grup.

Din acel moment ei au devenit parteneri, iar legdtura profe-

sionald s-a transformat intr-o str6nsd prietenie. Abel avea'sd
fie primul care va Tn[elege cAt de greu Ti venise texanului sd-l
recunoascd pe polonez ca egalul sdu. Pentru prima oard de
c6nd se stabilise in America se simlea in siguranli 9i asta s-a
intimplat cAnd 9i-a dat seama cd texaniierau la felde mdndri
ca polonezii.

Abel, totugi, nu putea sd accepte ceea ce s-a petrecut dupd
aceea. Dacd Davis ar fi avut Tncredere Tn el, dacd i-ar fi spus
mdcar despre intreaga gravitate a problemelor financiare cu

care se confrunta grupul - cine nu avea probleme in timpul
Depresiunii? - amdndoi ar fi putut gdsi o solulie. La v6rsta de
gaizeci 9i doi de ani Davis Leroy fusese informat de bancherii
sdi cd suma cu care s-a depdgit contul din banci nu mai era
acoperiti de valoarea hotelurilor sale, aga cd aveau nevoie de
noi garanlii pentru a Tncuviinta plata salariilor pe luna viitoare.
Ca rdspuns la ultimatumul bdncii, Davis Leroy luase cina ln
ticere cu fiica lui 9i se retrdsese in apartamentul prezidenlial

de la etajul al doisprezecelea cu doui sticle de Bourbon.
Apoi deschisese fereastra 9i sirise. Abel n-avea sd uite nici-

odatd cum a stat pe Michigan Avenue, la colful strdzii la patru

dimineafa, pentru a identifica un cadavru pe care nu l-a putut

recunoagte dec6t dupd jacheta pe care mentorul sdu o purtase

Tn seara precedentd. Locotenentul care cerceta imprejurdrile
morfii menlionase cd era cea de a gaptea sinucidere petrecutd

Tn Chicago Tn ziua aceea. Asta nu a ajutat la nimic. Gum ar
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fl putut polilistul sd gtie cdt de mult fdcuse Davis Leroy pen-
tru el sau cdt de hotdrdt era el sd-i rdspldteascd prietenia pe
vlitor? intr-un testament fdcut Tn grabd Davis ldsase restul de
gaptezecigicincide procente din stoculde la Richmond Group
directorului sdu adjunct, scriindu-i luiAbel c6, degi acum nu mai
aveau nicio valoare, totugi, devenind proprietarul in proporfie
de suti la sutd al societdfii, ar putea sd aibd ganse mai mari
cAnd va negocia noiitermenicu banca.

Florentyna gi-a deschis ochii 9i a inceput sd tipe. Abel a
luaho Tn brate cu dragoste, ca imediat sd-gi regrete gestul
c6nd i-a simtit funduletul rece gi umed. A schimbat-o rapid
gtergAnd-o cu grijd 9i a lnfdgat-o in scutecul pliat sub formd
de triunghi, care-i permitea sd nu recurgd la niciun ac de
tlgurantd. Orice moagd ar fi fost nevoiti sd-i recunoascl
lndemOnarea, Florentyna gi-a lnchis ochii 9i gi-a reluat som-
nulcu capul sprijinit pe umdrultatilui.

- Plod nerecunoscitor, a murmurat el plin de tandrefe,
rdrutAnd-o pe obraz.

Dupi funeraliile lui Davis Leroy, Abel fusese la Kane 9i
Cabot, banca grupului Richmond din Boston gi l-a rugat stiru-
Itor pe unul din directori sd nu scoatd la v6nzare cele unspre-
zcce hoteluri. A Tncercat sd-l convingi c5, dacd banca il va
tustlne, el va putea cu timpul si ajungi la o balantd pozi-
tlv6. Dar tdndrul spilcuit gi glacial, agezat la biroul scump s-a
dovedit inabordabil. ,,Trebuie sd actionez in interesele bdncii",
to Bcuzase el. Abel n-avea sd uite niciodatd umilinta la care
fuaese supus, trebuind sd i se adreseze unui tdndr de vdrsta
lulcu,,sil'9isd plece de la elcu mdinile goale. Omul, probabil,
cl avea sufletul unui registru de pldfi, de vreme ce n-a infeles
ceti lume va fi afectatd de hotdrdrea lui. Abel gi-a promis,
pantru a o suta oari, cd ?ntr-o zi i-o va pldti domnului William
Kan€, din ,,lvy League"1.

Abel s-a inapoiat in aceeagi noapte la Chicago gdndindu-se
cd un alt rdu in viald nu i se va mai?ntdmpla ca, odatd ajuns, sd
lGrup de universitili renumite din sud-estul S.U.A,
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afle cd Richmond Continental a ars pAnd in temelii, iar polilia

il acuza cd el ar fi autorul focului. Pdni la urmd s-a dovedit ci
incendiul a fost pus la cale de Desmond Pacey din rdzbunare.

Cdnd a fost arestat, acesta 9i-a recunoscut repede vina, dat
fiind cd singurul lucru care-l interesa era dobordrea lui Abel.

Pacey ar fi reugit daci n-ar fi intervenit Societatea de Asigurdri

care l-a salvat pe Abel. Pdnd sd se limpezeasci lucrurile el se

intreba dacd n-ar fi fost de preferat sd se afle iardgi in lagdrul

de prizonieri din Rusia din care evadase, ca mai apoi sd se

Tmbarce pentru America. Dar norocul i-a sur0s din nou c6nd un

protector anonim, despre care Abel ajunsese la concluzia ci
trebuie sd fi fost domnul David Maxton de la hotelul Stevens,
a cumpdrat grupul Richmond gi i-a oferit luiAbel vechiul post

de director executiv gi gansa de a dovedi cd poate conduce
societatea cu profit.

Abel gi-a reamintit cum o reintAlnise pe Zaphia, fata at6t de

sigurd pe ea gi pe care o cunoscuse pe vaporul ce-i adusese
in America. Cdt de ageamiu il fdcuse ea sd se simtd atunci,
dar nu gi cdnd s-au v6zut din nou, dupd ce el a descoperit ci
ea era ospdtdrild la Stevens.

Trecuserd doi ani de atunci 9i, degi grupul de hoteluri

care acum se numeau Baron nu reu,sise sd aibd un profit in
1933, ei pierduserd doar doudzeci 9i trei de mii de dolari, mai

ales datoritd aniversdrii unui secol de la infiinlarea oragului
Chicago, prilej cu care fusese vizitat de peste un milion de

turigti dornici sd participe la tdrgul internalional.
Dupd ce Pacey a fost condamnat pentru incendiere, Abel

n-a fdcut altceva dec6t sd agtepte sd-gi primeascd banii de
la Societatea de Asigurdri, dupd care s-a apucat sd recon-

struiascd hotelul din'Chicago. A folosit timpul ce-l avea la
Tndemdnd spre a vizita celelalte zece hoteluri din grup, con-

cediind personalul care manifesta aceleagi metehne pecuni-

are ca Desmond Pacey giinlocuindu-l cu allii alegi din girurile

nesfdrgite de gomeri rdspdndifi pe tot cuprinsulAmericii.
Zaphia a inceput si fie tot mai supdratd din pricina
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numeroaselor cildtorii ale luiAbel, de la Gharleston la Mobile,
de la Houston la Memphis, verificdndu-giTn permanenld hote-
lurile din sud. Dar Abel gi-a dat seama cd, dacd voia sd-gi

flnd promisiunea fald de suslinitorul sdu anonim, nu-i rdmd-
nea decdt foarte pulin timp sd stea pe l6ngd casd, oricdt de
mult gi-ar fi adorat el fiica. I se acordaseri zece ani ca sd-gi
pldteascd imprumutul de la bancd; daci reugea, o clauzd
dln contract prevedea cd i se va permite sd cumpere restul
de gaizeci la sutd din stocul societdlii cu trei milioane dolari.
Zaphia Ti mullumea Tn fiecare seard lui Dumnezeu pentru
ceea ce deja agonisiserd s,iTgi implora solul sd se mai domo-
leascd, darAbel nu putea fi oprit cu nimic in incercarea sa de
a-gi atinge lelul.

- Cina e gata, a strigat Zaphia cdt a putut de tare.
Abel s-a fdcut cd nu aude 9i a continuat sd se uite lung la

fllca luicare dormea.

- Nu md auzi? Masa este gata.

- Poftim? Da, drag6, iartd-mi. Vin imediat.
Abel s-a ridicat in picioare, fdrd tragere de inimd, ca si ia

clna cu solia. Plapuma rogie aruncati de Florentyna zdcea
pe jos, l6ngd pdtu!. Abel a ridicat-o si a pus-o cu grijd peste
ecutecul in care era infdgatd Florentyna. Nu voia ca ea sd
elmtd vreodatd frigul. Florentyna zdmbea in somn. Visa, oare,
primul vis? s-a intrebat Abel in timp ce stingea lumina.
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Botezut Florentynei a fost ceva de care tofi care au parti'
cipat aveau sd-gi aminteascd - cu exceptia Florentynei care
a dormit tot timpul. Dupd slujba din catedrala Holy Name de
pe North Wabash, invitafii s-au Tndreptat spre hotelul Stevens.
Abel a rezervat un salon pentru cei peste o sutd de oaspe{i.
Prietenul sdu cel mai bun, George Novak, polonezul care
ocupase patul de deasupra lui pe vaporul cu care veniserd
din Europa, avea sd fle nagul, iar naga una din verigoarele
Zaphiei, Janina.

Musafiriiau devorat cele zece feluri de mAncare traditionale,
intre care nelipsitele pirogte, iar Abel a stat ln capul mesei
primind darurile Tn numele fiicei sale. Printre ele au fost: o
morigcd de argint, bonuri de valoare US, un exemplar din
Huckleberry Finn gi cel mai frumos din toate, un superb inel
vechi, cu smarald, de la binefdcdtorul necunoscut al luiAbel.
Spera ca acestuia sd-ifi fdcut tot atdta bucurie in a-l ddrui pe

cit i-a fdcut fiicei sale mai t6rziu cAnd l-a primit.

Spre a marca evenimentul, Abel i-a adus Florentynei un

mare urs maroniu, cu ochi rogii.

- Seamdnd cu Franklin D. Roosevelt, a spus George ridi-
c6nd ursulTn sus spre a fi vdzut de to!i. Se impune un al doi-
lea botez: F.D.R.
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Abel a inchinat paharul gi a toastat: ,,Pentru Domnul
Pregedinte", nume cu care ursul a rdmas pentru totdeauna.

Petrecerea s-a terminat in cele din urmi in jurul orei trei
dimineala, cAnd Abel a trebuit sd ia un cirucior de transportat
lenjeria de la hotelpentru a duce toate darurile acasd. George
a fluturat mAna spre Abel Tn timp ce acesta a apucat-o spre
North Michigan Avenue Tmpingdnd ciruciorul.

Fericitul tatd a Tnceput sd fluiere gi cu ochii mintii reve-
dea fiecare moment al fericitei seri. Numai c6nd ,,Domnul
Pregedinte" a cizut pentru a treia oard de pe cdrucior gi-a dat
el seama cOt de sinuos trebuie sd-i fi fost drumul cAnd cobora
spre Lake Shore Drive. A ridicat ursul, l-a v6rAt mai bine prin-
tre daruri 9i era pe punctul sd Tncerce sd meargd ceva mai
drept c0nd o mdni l-a bitut pe umdr, Abel s-a rdsucit gata sd
apere cu pre{ulvietii primele cadouri ale Florentynei. A rimas
cu ochii pironi{i pe chipul unui tdndr politist.

- Presupun cd-mi putefi da o explicatie de ce lmpingefi
un cirucior de la hotelul Stevens pe Michigan Avenue la ora
treidimineafa.

- Da, domnule ofifer, a rlspuns Abel.

- Ei bine, deci sd Tncepem cu ce este ln pachete,

- Nu pot fi sigur de nimic altceva ln afard de Franklin D.
Roosevelt,

Politistul l-a arestat imediat pe Abel suspectAndu-l de furt
ln timp ce posesoarea darurilor dormea fdrd griji sub plipu-
mioara rogie din camera copiilor de la catul de sus al casei
din Rigg Street, tatdl ei a petrecut o noapte fird sd lnchidd
un ochi pe o pdturi ponositi, din ptr de cal, lntr-o celuld din
pugciria locald, Dimineata, la prima o16, George gi-a fdcut
aparitia la tribunal spre a confirma povestea luiAbel.

Ziua urmdtoare Abel a cumpdrat un Buick viginiu, cu patru
ugi, de la Peter Sosnkowski, care vindea magini vechi ln car-
tlerul polonez.

LuiAbel a Tnceput sd nu-i mai placd sd plece din Chicago
gi si se despartd de prea iubita lui Florentyna nici chiar pentru
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cOteva zile temdndu-se cd n-ar putea fi martor la primul ei
pas, la primul ei cuvdnt 9i la primul din orice altceva. De la
nagterea fetei, el supraveghease indeaproape tot ceea ce

avea legdturd cu ea, nepermildnd sd se vorbeascd vreodati
poloneza in casd. Era hotdrAt sd nu se simtd nici cel maivag
accent polonez in rostirea ei ca mai tAziu sd nu aibd com-
plexe in societate.

Abel agteptase cu infrigurare sd-i audd primul cuvdnt spe-
rdnd cd avea sd fie ,,tata", in vreme ce Zaphia se ternea cd

ar putea fi vreo vorbd polonezS, care ar da la iveald faptul cd,

atunci c6nd rdm6neau singure, ea nu vorbea in englezd cu
primul ei ndscut.

- Fiica mea este americancd, ii explicase Abel Zaphiei,
deci trebuie sd vorbeascd englezegte. Prea mulfi polonezi

continud sd vorbeascd in propria lor limbd, aga cd, in mod

sigur, copiii lor igi vor petrece intreaga viald in partea de nord-
vest a oragului Chicago fiind numili ,,polonezi progti" 9i vor fi
bdtaia de joc a tuturor.

- Cu exceplia compatriolilor nogtri care inci vor maisimli
Tn ei un dram de loialitate fald de imperiul polonez, rdspundea
Zaphia ludnd u-le apdrarea.

- lmperiul polonez? Tn ce secol te gisegti, Zaphia?

-Aldoudzecilea, 
rdspundea ea ridicdnd vocea.

- Laolaltd cu Dick Tracy gi ,,Faimoasele nostimade", fdrd
indoiald, nu-i aga?

- Halal atitudine pentru cineva al cdrui lel este sd se

intoarcd in Vargovia ca primul ambasador de origine polonezi.

- Ji-am spus sd nu vorbegti despre asta niciodatd, Zaphia.
Niciodatd.

Zaphia, a cirei englezd va rdmdne iremediabil stdlcitd, nu

i-a rdspuns, dar mai tdrziu l-a b6rfit cu verii ei 9i a continuat sd

vorbeascd in polonezd c6nd Abel nu era acas5. Ea n-a fost
impresionatd cu nimic de faptul atAt de des menlionat de Abel
cd cifra de afaceria firmei General Motors era mai mare dec6t
bugetul Poloniei.
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Prin 1935Abelera convins cdAmerica depdgise criza gicd
Depresiunea era un lucru care aparlinea trecutului, aga cd a
hotdr6t ci sosise timpul sd construiascd noul Chicago Baron
pe locul fostului Richmond Continental. A angajat un arhitect

9i a inceput si-gi petreacd tot mai mult timp in Windy City'zgi
tot mai pulin pe drumuri, pentru cd linea cu tot dinadinsul ca
hotelul sd fie cel mai bun din Mid-West.

Chicago Baron a fost terminat in mai 1936 gi a fost inau-
gurat de primarul democrat Edward J. Kelly. Ambii senatori de
lllinois erau dornici sd-i intre in gralii luiAbel fiind mult prea
congtienli de puterea pe care acesta incepuse s-o aibd.

- Pare de un milion de dolari, a spus J. Hamilton Lewis,
senatorul mai in vArstd.

- Nu ali gregit prea mult, i-a rdspuns Abel, in timp ce
admira saloanele cu covoare groase, plafoanele Tnalte, cu
stucaturd 9i decora{iile in nuanle de verde.

Ultimele finisdri fuseserd B-urile in relief, de un verde
inchis, care ornau totul, de la prosoapele din baie p6nd la
steagul care flutura pe acoperigul clddirii de patruzeci 9i doud
de etaje.

- Hotelul acesta poartd deja pecetea succesului, a pus J.
Hamilton Lewis adresfindur-se unui auditoriu de doud mii de
invitafi, pentru cd, dragii mei, este omul nu clddirea care va fi
cunoscut ca Baronul din Chicago.

Abel a fost IncAntat de ropotul de aplauze gi a z$mbit in
sinea lui. Consilierul sdu in probleme de rela{ii cu publicul ii
sugerase aceastd frazd pe la inceputul sdptdmdnii celui care
ii scria discursurile senatorului.

AbelTncepuse sd se simtd la largul lui printre mariioameni
de afaceri gi senatorii de vazd. Totugi, Zaphia nu se adap-
tase schimbdrii condiliei sociale a sofului sdu, era o prezen!5
gtears6, se migca printre invitali cu nesigurantd, a bdut,
poate, un pic mai multi gampanie ca,ln cele din urmd, inainte
ca masa sd fie servit6, sd se retragd aproape neobservatd
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