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TRECUTUL

1934 - 1968

Nu fusese o nastere usoara, dar nimic pana atunci n-a
fost usor pentru Abel si Zaphia Rosnovski si, in felul lor,
amandoi ajunsesera la intelepciunea de a lua viata asa cum
era. Abel si dorise un fiu, un mostenitor, care intr-o buna zi
avea sa fie presedintele grupului de hoteluri Baron. Abel era
sigur ca, atunci cand va veni vremea ca fiul sdu sa preia con-
ducerea, numele de Baron va sta alaturi de Ritz si Statler,
iar reteaua de hoteluri Baron va fi cea mai larga din lume.
Abel strabatea in sus si in jos coridorul cenusiu ai spitalu-
lui St. Luke asteptand s& auda primul strigat, iar usorul sau
schiopatat devenea tot mai pronuntat cu fiecare ora ce trecea.
Din céand in cand rasucea bréatara de argint de la incheietura
mainii si se uita lung la numele gravat atat de clar pe ea. S-a
rasucit pe calcaie ca s& masoare din nou holul cu pasii cand
I-a vazut pe doctorul Dodek indreptandu-se spre el.

— Felicitari, domnule Rosnovski, i-a spus medicul.

— Multumesc, i-a raspuns Abel nerabdator.

— Aveti o fata superba, a adadugat doctorul cand a ajuns
langa el.

— Multumesc, a repetat Abel cu o voce slabd incercand
sa nu-si tradeze dezamagirea. L-a urmat apoi pe obstetri-
cian spre capatul coridorului pana in holul din fata salonului
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nou-nascutilor. Dincolo de geam era un sir de chipuri botite.
Doctorul a facut semn spre unul din ele, primul nascut al
lui Abel. Spre deosebire de ceilalti, degetele-i micute erau
stranse intr-un pumn foarte inclestat. Abel citise undeva ca
un copil cu greu ar putea sa facd asta inainte de a implini cel
putin trei saptamani. A zambit plin de mandrie.

Mama si fiica au ramas la spitalul St. Luke inca sase zile
si Abel le-a vizitat in fiecare dimineata, dar isi parésea hotelul
numai dupa ce se servea ultimul mic-dejun, iar dupé-amiaza
astepta pana pleca ultimul client de la pranz. Telegrame, flori
si felicitarile recent intrate in moda fnconjurau patul cu tablii
de fier al Zaphiei, aducand o dovada in plus cé si ceilalti se
bucurau de nasterea copilului. In cea de a saptea zi mama si
fetita, care inca nu avea un nume — Abel se gandise la sase
nume de baieti — s-au reintors acasa.

Cand fiica lor a implinit doua saptédmani s-au hotarat sa-i
spuna Florentyna, dupé sora lui Abel. Dupa ce fetita a fost
instalatd in camera copiilor amenajata la ultimul cat, Abel
petrecea ore in sir uitdndu-se la ea, veghindu-i somnul si
desteptarile, stiind de acum fnainte ca trebuie sa lucreze si
mai mult decét in trecut spre a asigura viitorul copilului. Era
hotarat ca Florentyna sa porneasca in viatd mai bine decat
el. S& nu aiba parte de mizeriile si privatiunile copilariei lui
sau de umilinta de a sosi pe Coasta de Est a Americii ca imi-
grant cu doar cateva ruble rusesti lipsite de valoare, cusute in
captuseala hainei de la unicul sdu costum.

Se va ingriji ca Florentyna s& primeasca toatad educatia
care lui i lipsise, nu atat pentru ca el s-ar plange prea mult
din cauza asta. Franklin D. Roosevelt locuia la Casa Alba, iar
micul grup hotelier al lui Abel parea ca va supravietui depresi-
unii economice. America fusese buna fata de acest imigrant.

Ori de cate ori statea singur cu fiica lui in camera copiilor
de la catul de sus obisnuia sd mediteze la trecutul lui si sa
viseze la viitorul ei.

Cand sosise pentru prima oara in Statele Unite isi gasise o
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slujba intr-o mica macelarie, in partea de est a New York-ului,
unde a lucrat doi ani buni pana a fost angajat ca picolo la hote-
lul Plaza. Chiar din prima zi, Sammy, batranul maitre d’hétel,
il tratase ca pe cea mai de jos specie de viata. Dupa patru
ani, un negustor de sclavi ar fi fost impresionat de munca si
orele suplimentare de neimaginat pe care aceasta ,cea mai
de jos specie de viatd“ le facuse pentru a se ridica la rangul
atat de inalt de ajutor al lui Sammy si ospatar sef in Salonul
de Stejar. In timpul acelor ani indepartati Abel petrecea cinci
zile din sdptamana aplecat asupra cartilor la Universitatea
Columbia, iar serile, dupa ce se termina cu servitul cinei, citea
pana la miezul noptii.

Rivalii lui se intrebau daca mai avea timp sa doarma.

Abel nu era sigur cum il va ajuta diploma recent obtinuta,
de vreme ce el era tot ospatar la mesele din Salonul de Stejar
de la Hotelul Plaza. Raspunsul |-a dat in locul lui un texan cu
numele Davis Leroy, care-l urmarise pe Abel timp de o sapta-
mana cum fisi servea clientii plin de zel. Apoi, domnul Leroy,
proprietar a unsprezece hoteluri, i-a oferit slujpa de director
adjunct la Richmond Continental din Chicago, avand ca unica
responsabilitate conducerea restaurantelor.

Abel a fost trezit din visare si readus la prezent de
Florentyna care s-a rasucit si a inceput sa loveasca in plasa
patutului ei de copil. El i-a intins un deget pe care fiica lui I-a
inhatat ca pe un colac de salvare aruncat de pe un vas ce se
scufunda. $i a inceput sa-i muste degetul cu ceea ce ea fsi
imagina ca ar fi dintii...

Céand a sosit pentru prima oara in Chicago, Abel a gasit
Richmond Continental prost condus si in declin. Nu i-a trebuit
mult sa descopere de ce. Directorul, Desmond Pacey, falsifica
registrele si, din cat isi putea da seama Abel, probabil ca asta
dura de treizeci de ani. Noul director adjunct si-a petrecut pri-
mele sase luni adunand dovezile necesare pentru a-l prinde
pe Pacey si apoi i-a prezentat patronului séu un dosar cu toate
faptele. Cand Davis Leroy a vazut ce se petrecuse in spatele
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lui I-a concediat imediat pe Pacey, inlocuindu-I cu noul s&u pro-
tejat. Aceasta I-a indemnat pe Abel sd munceascé si mai mult
si s3 ajungd la convingerea ca ar putea s& schimbe situatia
financiard a grupului Richmond. Asa c3, atunci cand sora mai
mare a lui Leroy a scos la vanzare cele doudzeci si cinci de
procente ce le detinea din actiunile societatii, Abel a pus la
bataie toti banii pe care i avea si le-a cumpérat. Davis Leroy a
fost impresionat de atasamentul fatd de societate al tanarului
s&u director si l-a numit director general al intregului grup.

Din acel moment ei au devenit parteneri, iar legatura profe-
sionald s-a transformat intr-o stransa prietenie. Abel avea sa
fie primul care va intelege cét de greu fi venise texanului sa-I
recunoascé pe polonez ca egalul sdu. Pentru prima oara de
cand se stabilise in America se simtea in siguranta si asta s-a
intamplat cand si-a dat seama ca texanii erau la fel de mandri
ca polonezii.

Abel, totusi, nu putea sa accepte ceea ce s-a petrecut dupa
aceea. Daca Davis ar fi avut incredere in el, daca i-ar fi spus
macar despre intreaga gravitate a problemelor financiare cu
care se confrunta grupul — cine nu avea probleme in timpul
Depresiunii? — amandoi ar fi putut gasi o solutie. La varsta de
saizeci si doi de ani Davis Leroy fusese informat de bancherii
sdi ca suma cu care s-a depasit contul din bancé nu mai era
acoperitd de valoarea hotelurilor sale, asa ca aveau nevoie de
noi garantii pentru a Tncuviinta plata salariilor pe luna viitoare.
Ca raspuns la ultimatumul bancii, Davis Leroy luase cina in
tacere cu fiica lui si se retrdsese in apartamentul prezidential
de la etajul al doisprezecelea cu doud sticle de Bourbon.
Apoi deschisese fereastra si sérise. Abel n-avea sé& uite nici-
odata cum a stat pe Michigan Avenue, la colful strazii la patru
dimineata, pentru a identifica un cadavru pe care nu I-a putut
recunoaste decat dupa jacheta pe care mentorul sau o purtase
in seara precedents. Locotenentul care cerceta imprejurérile
mortii mentionase ca era cea de a saptea sinucidere petrecuta
in Chicago in ziua aceea. Asta nu a ajutat la nimic. Cum ar
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fi putut politistul s& stie cat de mult facuse Davis Leroy pen-
tru el sau cat de hotérat era el sa-i rasplateasca prietenia pe
viitor? intr-un testament facut in graba Davis lasase restul de
$aptezeci si cinci de procente din stocul de la Richmond Group
directorului séu adjunct, scriindu-i lui Abel ca, desi acum nu mai
aveau nicio valoare, totusi, devenind proprietarul in proportie
de suta la suta al societatii, ar putea sa aiba sanse mai mari
cand va negocia noii termeni cu banca.

Florentyna si-a deschis ochii si a inceput sa tipe. Abel a
luat-o Tn brate cu dragoste, ca imediat sa-si regrete gestul
cand i-a simtit funduleful rece si umed. A schimbat-o rapid
stergand-o cu grija si a infasat-o in scutecul pliat sub forma
de triunghi, care-i permitea s& nu recurga la niciun ac de
sigurantd. Orice moasa ar fi fost nevoitd sa-i recunoasca
Indemanarea. Florentyna si-a inchis ochii si si-a reluat som-
nul cu capul sprijinit pe umarul tatalui. ‘

— Plod nerecunoscator, a murmurat el plin de tandrete,
sdrutand-o pe obraz.

Dupa funeraliile lui Davis Leroy, Abel fusese la Kane si
Cabot, banca grupului Richmond din Boston si |-a rugat stéru-
Itor pe unul din directori sa nu scoata la vanzare cele unspre-
zece hoteluri. A incercat sd-1 convingad cé, daca banca il va
sustine, el va putea cu timpul sd ajunga la o balantd pozi-
tiva. Dar tanarul spilcuit si glacial, asezat la biroul scump s-a
dovedit inabordabil. ,Trebuie sa actionez in interesele bancii”,
se scuzase el. Abel n-avea sa uite niciodata umilinta la care
fusese supus, trebuind sa i se adreseze unui tanar de varsta
lui cu ,sir si sa plece de la el cu mainile goale. Omul, probabil,
cé avea sufletul unui registru de plati, de vreme ce n-a inteles
cata lume va fi afectatd de hotararea lui. Abel si-a promis,
pentru a o suta oara, ca intr-o zi i-o va plati domnului William
Kane, din ,lvy League™.

Abel s-a inapoiat in aceeasi noapte la Chicago gandindu-se
cé un alt rau in viata nu i se va mai intdmpla ca, odata ajuns, sa

"' Grup de universitdti renumite din sud-estul S.U.A.
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afle cd Richmond Continental a ars pana in temelii, iar politia
il acuza c4 el ar fi autorul focului. Pana la urma s-a dovedit ca
incendiul a fost pus la cale de Desmond Pacey din razbunare.
Cand a fost arestat, acesta si-a recunoscut repede vina, dat
fiind c& singurul lucru care-l interesa era doborérea lui Abel.
Pacey ar fi reusit daca n-ar fi intervenit Societatea de Asigurari
care |-a salvat pe Abel. Pana s& se limpezeasca lucrurile el se
intreba daca n-ar fi fost de preferat sa se afle iarasi in lagérul
de prizonieri din Rusia din care evadase, ca mai apoi sa se
imbarce pentru America. Dar norocul i-a surés din nou cand un
protector anonim, despre care Abel ajunsese la concluzia ca
trebuie sa fi fost domnul David Maxton de la hotelul Stevens,
a cumpdrat grupul Richmond si i-a oferit lui Abel vechiul post
de director executiv si sansa de a dovedi c& poate conduce
societatea cu profit.

Abel si-a reamintit cum o reintalnise pe Zaphia, fata atat de
siguré pe ea si pe care o cunoscuse pe vaporul ce-i adusese
n America. Cat de ageamiu il facuse ea sa se simta atunci,
dar nu si cand s-au vazut din nou, dupé ce el a descoperit ca
ea era ospatarita la Stevens.

Trecuserd doi ani de atunci si, desi grupul de hoteluri
care acum se numeau Baron nu reusise sa aiba un profit n
1933, ei pierdusera doar douazeci si trei de mii de dolari, mai
ales datoritd aniversarii unui secol de la infiintarea orasului
Chicago, prilej cu care fusese vizitat de peste un milion de
turisti dornici sa participe la targul international.

Dupé ce Pacey a fost condamnat pentru incendiere, Abel
n-a ficut altceva decét sa astepte sa-si primeasca banii de
la Societatea de Asigurari, dupa care s-a apucat sa recon-
struiascd hotelul din Chicago. A folosit timpul ce-l avea la
ndemana spre a vizita celelalte zece hoteluri din grup, con-
cediind personalul care manifesta aceleasi metehne pecuni-
are ca Desmond Pacey si inlocuindu-I cu altii alesi din sirurile
nesfarsite de someri raspanditi pe tot cuprinsul Americii.

Zaphia a inceput sa fie tot mai suparatd din pricina
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numeroaselor calatorii ale lui Abel, de la Charleston la Mobile,
de la Houston la Memphis, verificandu-si in permanenta hote-
lurile din sud. Dar Abel si-a dat seama ca, daca voia sa-si
fina promisiunea faté de sustinatorul sdu anonim, nu-i rama-
nea decét foarte putin timp sa stea pe langa casa, oricat de
mult si-ar fi adorat el fiica. | se acordasera zece ani ca sa-si
plateasca imprumutul de la banca; daca reusea, o clauza
din contract prevedea ca i se va permite sa cumpere restul
de saizeci la suta din stocul societatii cu trei milioane dolari.
Zaphia 1i multumea in fiecare seard lui Dumnezeu pentru
ceea ce deja agonisisera si isi implora sotul s se mai domo-
leasca, dar Abel nu putea fi oprit cu nimic in incercarea sa de
a-si atinge telul.

— Cina e gata, a strigat Zaphia cat a putut de tare.

Abel s-a facut ca nu aude si a continuat sa se uite lung la
fiica lui care dormea.

— Nu ma auzi? Masa este gata.

— Poftim? Da, draga, iartd-ma. Vin imediat.

Abel s-a ridicat Tn picioare, fara tragere de inima, ca sa ia
cina cu sotia. Plapuma rosie aruncata de Florentyna zécea
pe jos, langé patut. Abel a ridicat-o si a pus-o cu grija peste
scutecul in care era infasatad Florentyna. Nu voia ca ea sa
simta vreodata frigul. Florentyna zambea Tn somn. Visa, oare,
primul vis? s-a intrebat Abel in timp ce stingea lumina.
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Botezul Florentynei a fost ceva de care tofi care au parti-
cipat aveau s&-si aminteasca — cu exceptia Florentynei care
a dormit tot timpul. Dupa slujba din catedrala Holy Name de
pe North Wabash, invitatii s-au indreptat spre hotelul Stevens.
Abel a rezervat un salon pentru cei peste o sutd de oaspeti.
Prietenul s&u cel mai bun, George Novak, polonezul care
ocupase patul de deasupra lui pe vaporul cu care venisera
din Europa, avea s fie nasul, iar nasa una din verigoarele
Zaphiei, Janina.

Musafirii au devorat cele zece feluri de méncare traditionale,
intre care nelipsitele piroste, iar Abel a stat in capul mesei
primind darurile in numele fiicei sale. Printre ele au fost: o
morisca de argint, bonuri de valoare US, un exemplar din
Huckleberry Finn si cel mai frumos din toate, un superb inel
vechi, cu smarald, de la binefacatorul necunoscut al lui Abel.
Spera ca acestuia sa-i fi facut tot atata bucurie in a-l darui pe
cat i-a facut fiicei sale mai tarziu cand l-a primit.

Spre a marca evenimentul, Abel i-a adus Florentynei un
mare urs maroniu, cu ochi rosii.

— Seamana cu Franklin D. Roosevelt, a spus George ridi-
cand ursul in sus spre a fi vézut de toti. Se impune un al doi-
lea botez: F.D.R.
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Abel a inchinat paharul si a toastat: ,Pentru Domnul
Presedinte”, nume cu care ursul a ramas pentru totdeauna.

Petrecerea s-a terminat in cele din urma in jurul orei trei
dimineata, cand Abel a trebuit sa ia un carucior de transportat
lenjeria de la hotel pentru a duce toate darurile acasa. George
a fluturat mana spre Abel in timp ce acesta a apucat-o spre
North Michigan Avenue impingand caruciorul.

Fericitul tatéd a inceput sa fluiere si cu ochii mintii reve-
dea fiecare moment al fericitei seri. Numai cand ,Domnul
Presedinte” a cazut pentru a treia oara de pe carucior si-a dat
el seama céat de sinuos trebuie sa-i fi fost drumul cand cobora
spre Lake Shore Drive. A ridicat ursul, I-a varat mai bine prin-
tre daruri si era pe punctul sa incerce sd meargd ceva mai
drept cand o ména |-a batut pe umar. Abel s-a résucit gata s&
apere cu pretul vietii primele cadouri ale Florentynei. A rémas
cu ochii pironiti pe chipul unui tanar polifist.

— Presupun ca-mi puteti da o explicatie de ce impingeti
un cdrucior de la hotelul Stevens pe Michigan Avenue la ora
trei dimineata.

— Da, domnule ofiter, a rdspuns Abel.

— Ei bine, deci sa Tncepem cu ce este in pachete.

— Nu pot fi sigur de nimic altceva in afaré de Franklin D.
Roosevelt.

Politistul I-a arestat imediat pe Abel suspectandu-l de furt
In timp ce posesoarea darurilor dormea fara griji sub plapu-
mioara rogie din camera copiilor de la catul de sus al casei
din Rigg Street, tatal ei a petrecut o noapte fara s& inchida
un ochi pe o patura ponosita, din par de cal, intr-o celuld din
puscaria locald. Dimineata, la prima ord, George si-a facut
aparitia la tribunal spre a confirma povestea lui Abel.

Ziua urmétoare Abel a cumparat un Buick visiniu, cu patru
usi, de la Peter Sosnkowski, care vindea masini vechi in car-
tierul polonez.

Lui Abel a inceput sa nu-i mai placa sa plece din Chicago
$i sa se desparta de prea iubita lui Florentyna nici chiar pentru
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cateva zile temandu-se ca n-ar putea fi martor la primul ei
pas, la primul ‘ei cuvéant si la primul din orice altceva. De la
nasterea fetei, el supraveghease indeaproape tot ceea ce
avea legatura cu ea, nepermitand sa se vorbeasca vreodata
poloneza in casa. Era hotarat sa nu se simta nici cel mai vag
accent polonez in rostirea ei ca mai tarziu sa nu aiba com-
plexe in societate.

Abel asteptase cu infrigurare sa-i auda primul cuvant spe-
rand c& avea sa fie ,tata”, in vreme ce Zaphia se temea ca
ar putea fi vreo vorba poloneza, care ar da la iveala faptul ca,
atunci cand rdmaneau singure, ea nu vorbea in engleza cu
primul ei nascut.

— Fiica mea este americanca, fi explicase Abel Zaphiei,
deci trebuie sa vorbeasca englezeste. Prea multi polonezi
continud s& vorbeasca in propria lor limb&, asa ca, in mod
sigur, copiii lor Tsi vor petrece intreaga viata in partea de nord-
vest a orasului Chicago fiind numiti ,polonezi prosti” si vor fi
bétaia de joc a tuturor.

— Cu exceptia compatriotilor nostri care inca vor mai simi
in ei un dram de loialitate fatd de imperiul polonez, raspundea
Zaphia luandu-le apararea.

— Imperiul polonez? in ce secol te gasesti, Zaphia?

— Al doudzecilea, raspundea ea ridicand vocea.

— Laolalta cu Dick Tracy si ,Faimoasele nostimade”, fara
indoiala, nu-i asa?

— Halal atitudine pentru cineva al carui tel este sa se
ntoarc& in Varsovia ca primul ambasador de origine poloneza.

— Ti-am spus s& nu vorbesti despre asta niciodata, Zaphia.
Niciodata.

Zaphia, a carei engleza va ramane iremediabil stélcita, nu
i-a réspuns, dar mai tarziu I-a barfit cu verii ei si a continuat sa
vorbeasca in polonez& cand Abel nu era acasa. Ea n-a fost
impresionata cu nimic de faptul atat de des mentionat de Abel
c4 cifra de afaceri a firmei General Motors era mai mare decét
bugetul Poloniei.
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Prin 1935 Abel era convins cé America depasise criza si ca
Depresiunea era un lucru care apartinea trecutului, asa ca a
hotarat ca sosise timpul sa construiasca noul Chicago Baron
pe locul fostului Richmond Continental. A angajat un arhitect
$i a inceput sa-si petreaca tot mai mult timp in Windy City? si
tot mai putin pe drumuri, pentru ca tinea cu tot dinadinsul ca
hotelul sa fie cel mai bun din Mid-West.

Chicago Baron a fost terminat in mai 1936 si a fost inau-
gurat de primarul democrat Edward J. Kelly. Ambii senatori de
lllinois erau dornici sa-i intre Tn gratii lui Abel fiind mult prea
constienti de puterea pe care acesta incepuse s-o aiba.

— Pare de un milion de dolari, a spus J. Hamilton Lewis,
senatorul mai in varsta.

— Nu ati gresit prea mult, i-a raspuns Abel, Tn timp ce
admira saloanele cu covoare groase, plafoanele inalte, cu
stucatura si decoratiile in nuante de verde.

Ultimele finisari fusesera B-urile in relief, de un verde
inchis, care ornau totul, de la prosoapele din baie pana la
steagul care flutura pe acoperisul cladirii de patruzeci si doua
de etaje.

— Hotelul acesta poarta deja pecetea succesului, a pus J.
Hamilton Lewis adreséndu-se unui auditoriu de doua mii de
invitati, pentru ca, dragii mei, este omul nu cladirea care va fi
cunoscut ca Baronul din Chicago.

Abel a fost incantat de ropotul de aplauze si a zadmbit in
sinea lui. Consilierul sau in probleme de relatii cu publicul fi
sugerase aceasta fraza pe la inceputul sdptdmanii celui care
il scria discursurile senatorului.

Abel incepuse sa se simta la largul lui printre marii oameni
de afaceri si senatorii de vaza. Totusi, Zaphia nu se adap-
tase schimbarii conditiei sociale a sotului sdu, era o prezenta
stearsa, se misca printre invitati cu nesigurantd, a baut,
poate, un pic mai multéd sampanie ca, in cele din urma, inainte
ca masa sa fie servita, sa se retraga aproape neobservatd

? Chicago
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