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iar eu vreau doar s5-!i reamintesc acest lucru" Egti atdt
de inteligentS, atdt de frumoasS., atAt de creativ5, egti

o incAntare pentru oricine !i se afl5 in preajmi, gi imi
doresc s5 fii congtientd de asta. Nu existb cuvinte care

sb descrie bucuria pe care gi eu, gi tatdl tdu o simfim,
pentru cd tu exigti. ili mulqumesc cd ne-ai ales sf,-li fim
pdrin{i!

Te iubesc pAnd la cer gi inapoi!
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CAPITOLUL 1. INTRODUCERE

Simt nevoia sf, incep povestind cateva lucruri
despre mine gi familia mea, unde am crescut 9i in ce

fel. in timp ce scriu, imi dau seama cAt de pu{in gtii
despre asta, aproape deloc, ca gi cdnd perioada aceasta
nu ar fi existat, iar eu m-am n5scut direct mama ta.
Deci, s5. m5. prezint!

Ei bine, am fost gi eu copil, un copil niscut in
1988, adic5. incd in timpul regimului comunist din
RomAnia. in acea vreme, din cauza unui decret promul-
gat in 1966 de Nicolae Ceaugescu, femeile nu aveau
acces la informalii despre contracepfie gi, cu atAt mai
pulin, la posibilitatea unui avort provocat, fiind vizatl,
cregterea acceleratd a populafiei. Avortul era pedepsit
prin lege, ea permilAnd intreruperea de sarcinS. doar
femeiloi peste 45 de ani, acelora care aveau 4 copii
nS.scufi gi in ingrijire, dar gi altor cazuri deosebite, de

handicap, probleme ale sarcinilor etc. Foarte multe
femei incercau sd facd acest lucru ilegal, cu metode
iegite din comun (plante, alcool, efort in exces etc.), iar
lucrul acesta le punea viala in pericol, foarte multe



dintre ele chiar au murit din aceast5 cauz5." Pentru noi,
generatia urmS.toare, a fost greu de inleles de ce feme-
ile rimAneau atAt de des insircinate. Dar cum ar fi
putut fi altfel, cAnd accesul la informare era inexis-
tent?! imi amintesc c5. singura surs5. de informalie pe

care mama o avea acasi era o cdrticicd. mult mai sublire
decAt orice brogurd pe care o glsim astdzi la aproape
fiecare magazin alimentar de la col!, cu numele ,,Igiena
intimi a femeii". $i cam atAt. Pe mamele ,,decreteilor"
nu le susfinea nici Google, 9i mai nicio alti metodi de

informare, inv5.15.turile fiind in majoritatea cazurilor
predate direct intre familie sau prieteni. Mama avea
deja 5 copii in momentul in care a rdmas ins5rcinati cu

mine, 4 nisculi gi unul din partea tatilui meu, aga ci -
teoretic, conform legii -, acum putea sd recurgd la
medici pentru intrerupere de sarcind. Viala era grea, 5

copii insemna mult, pe vremuri in care mAncarea se

cump5ra pe carteli, adic5 fiecare familie avea voie la o
anumit5. cantitate de alimente pe lun5; doar oamenii
influen{i, cei care aveau ,,cunogtin{e", puteau procura
alimente sau alte produse pe care majoritatea nu le
putea procura. Era evident cd nimeni nu igi mai dorea
inci un copil, care aducea cu el, de fapt, o povar5.. Din
povegtile mamei gi ale familiei mele, mama s-a dus la
spital cu intenfia de a face intrerupere de sarcind atunci
cAnd a r5.mas insdrcinati cu mine, insS s-a intors acasi
pentru c5, din nu gtiu ce motiv, i s-au refuzat aprobirile
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necesare. Deci, trebuia si vin qi eu! Chiar gi aga, qtiu de
Ia mama mea c5 in sufletul ei, ea gi-a dorit ca eu sd mi
nasc gi, mai mult decAt atAt, 9i-a dorit si aibi o fetifi
blond5, iar sufletul i-a zAmbit la vestea cd voi veni pe

lume in urmitoarele luni, simlind c5, de data aceasta,
va veni si acea feti!5 blond5..

Toate aceste iucruri se int6.mplau in Galafi, oragul
in care mergem impreunS. inci de cAnd tu aveai rr luni
9i ai zburat pentru prima datd cu avionul. in ochii mei,
Galaliul a fost mereu un orag gri, in care oamenii
p5.reau mereu triqti gi, vdz6.ndu-mi viitorul acolo, parci
dintr-odat5. deveneam gi eu gri; mai tArziu am inleles
cd griul acela era exact oglinda mea la acea vreme,
oglinda a ceea ce simteam. Revenind, dup5. cum !i-am
spus deja, acasf, la mama se aflau deja cinci suflete,
fralii si surorile mele: Marian, cel mai mare, copilag pe

care mama a ales s5-l creasci de la vdrsta de trei ani,
Laurenliu, primul copil nS.scut de mama, urmat foarte
repede de Nicoleta 9i apoi Adriana. Dupi o perioadl de
cAfiva ani a venit Costel gi, imediat dup5, am venit eu,
cu mine inchizAndu-se cercul copiilor din familie.

Cu tolii am avut o copildrie zbuciumatS., din cauza
lipsurilor materiale si, evident, din cauza certurilor
iscate pe aceasti tem5, certuri aproape permanente, la
care asistam ca spectatorilarbitri toli copiii. Mama mea
a fost o fire caldd, supusS, tata fiind cel care ,,ficea
legea" la noi acas5. El triia intre doud extreme: ori era
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foarte sensibil gi ne aducea cafeaua la pat, ori cuvintele
lui, deloc blAnde, se auzeau in toat5. scara blocului cu
patru etaje in care locuiam. Constient sau nu, cred cd
fiecare dintre noi ne-am dorit sb cregtem mai repede gi

sd plecS.m din acel mediu, care evident ne afecta pe
fiecare in felul lui. Mama ne-a tinut ins5. aproape, gi-a
dat tot interesul sd nu despartd familia gi si r5m6.nem
unul cu celdlalt, cu bune sau cu rele. Degi trSiam intr-un
apartament mic (pentru 8 persoane), cu 3 camere mici
gi in care se mai afla gi un gherghef la care mama
muncea de acasd, fdcdnd covoare, in momentul copild-
riei noastre ,,trebuia" sd ne ajung6. Parcd gi perelii care
erau plini cu mucegai gi pe care ii spilam cu clor din
cAnd in c6.nd, parcS si mdncarea care lipsea cu des6-
vArgire, mAnc6.nd zilnic terci (un amestec din fiind de
porumb gi ap5, Ia care doar in ziua de salariu a tatei
adS.ugam zahdr), parcd. toate astea erau ceva normal,
aga se tr5.ia ,,normalul". Niciunul dintre noi nu gtia
atunci ci viafa poate fi mult mai frumoasd. de atAt, nu
doar o lupti pentru a uita de certuri gi lipsuri mate'-
riale, ins6 cu siguranfi cu tolii voiam si o afl5.m.
Niciunul dintre noi nu prea gtia secretele unei vieli
linigtite, din cauza mediului care ne ardta foarte des ci
da, viala e in mare misurS. un chin.

Probabil asemenea fra{ilor mei, mereu am simlit
in addncul sufletului meu cd se poate mai mult, c5. via[a
nu are cum sd fie doar un chin si c5. trebuie s5. existe o
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cale spre o viafd bun5, gi c5, asa cum iarba cregte f5.rd

efort, aga putem gi noi, oamenii, sd ne trdim via{a intr-o
armonie deplini. Mama gi tata au fost oameni simpli,
au crescut intr-un mediu care le ar5ta cdile simple prin
care trec to{i oamenii: te nagti, muncegti, te cdsitoresti,
faci copii gi cam asta e totul. Pe timpul copilS.riei gi al
tinere[ii 1or, gcoala nu era privit[ ca un mijloc de cu-
noagtere, ci mai degrabi ca o obligafie, s5.,,intri in rdnd
cu lumea". Cisitoria, la fel, era un contract semnat,
pentru cd aga trebuie, 9i nu pentru ci in soful/solia ta
pofi gdsi un partener de via{d minunat, pe care sd-l
iubegti gi cu care s5-!i imparli totui, pentru un confort
al ambilor. $i ei, ca gi restul oamenilor din jurul lor,
trdiau dupi dogmele societ5lii la acea vreme, iar acea

societate linea oamenii pe loc, dorea mai exact ca

acegtia si nu ias5. din natura ghidati de cele 5 simluri
primare de care dispunem cu tofii. Evident ci acest
mod de gAndire nu era din vina lor gi, din nou, evident
c5, la acel moment, acest ritm ne-a fost automat imple-
mentat gi noud, fiind pirtagi ai aceleiagi vie{i. in acelagi
timp, degi posibiliti{ile materiale au fost limitate, din
partea pirinlilor nogtri am invSlat cel mai frumos lucru
din Univers, am invSlat cd suntem iubifi, c5, indiferent
ce alegeri facem, suntem acceptali gi iubifi. Mamei i se

citea in privire cAti dragoste ne poartd, ea fiind o fire
care nu igi exprima in cuvinte iubirea, iar tata ne rds-
fila la salariu cu cdteva dulciuri, arltAnd acelaqi lucru,
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ce ne iubegte ,,ca pe ochii din cap", dupi cum chiar el
ne spunea. Ne-au invdqat, cum au putut ei mai bine, si
ne iubim.

Cdnd eram copii, eu gi Costel cutreieram impreju-
rimile in aventuri pe care mi Ie amintesc cu mare
plicere; intotdeauna ne apS.ram spatele unul celuilalt.
Chiar gi cdnd ne necijeam, cAteodat5 din joaci trecdnd
la lupte in serios, chiar gi atunci gtiam ci ne iubim gi

cX doar asta conteazl. Pentru surorile mele am avut
mereu un mare respect, eu fiind cea mai micd. Mai
mereu le luam machiajele gi le imprumutam imbrdcd-
mintea. Ah, imbrdcdmintea! Mereu eu primeam ce era
folosit. Tot ce rimAnea de la cei mai mari, primeam eu,

cAteodatd hainele nemaiavAnd aspectul cel mai pl5.cut.

Dar, vorba tatS.lui meu, mergem tot inainte! $i chiar
asta fdceam. Fralii mei cei mai mari, doi bdrbali foarte
diferili ca personalit5fi, m-au ficut mereu si m5. simt
protejat5, nu neapirat fdcAnd ceva anume, ci, pur gi

simplu, avdnd trei frali, doi dintre ei adulli -la mo-
mentul copil5riei mele, imi conferea o foarte mare
siguran!5.

Anii au trecut; indiferent cum, ei oricum trec gi

imping la evolulie. Au fost bune gi rele, au fost multe
perioade de rdceli puternice, in care mama mi cdra in
brale de patru ori pe zi pAnd la asistenta care imi fdcea

injecfii cu antibiotice, de Ia ora 4 dimineala pAnd noap-

tea tArziu, dar au fost gi perioade de bucurii, in care pur
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gi simplu ne bucuram unii de alfii cu toat5" fiin]a noas-

trd. imi vine acum in minte o zi de toamn5., in care am
invitat-o pe mama pentru prima dat5. la un suc. Erau
primii mei bani cAgtigafi, mai exact bursa de la facul-
tate, gi din ei am mers cu autobuzul la un cinematograf
din oragul vecin, apoi am mAncat la un restaurant din
interiorul aceluiagi centru comercial. Suni a zi obisnu-
itd, insd. bucuria mamei cAnd eram impreunS. m-a fdcut
si o vdd speciald, mi-a deschis ochii cdtre inima ei gi

am realizat ci bucuria se afld in lucruri mici, dar trS.ite
cu sufletul. Eu gi mama am avut intotdeauna o legdturd
puternic5, am iubit-o extrem de mult gi inci o iubesc,
si in acest moment in care scriu aceste r6.nduri gi ea

fizic nu mai este ldngd mine.
in timpul facultd{ii, in mai 2oro, a avut loc un

moment de mare intensitate in familia noastrS.; fratele
meu, Marian, ne-a p5.rdsit, ldsAnd in urmi un haos care
gi-a pus amprenta pe viala fiecdruia dintre noi. Marian
a decis sd plece, fiind cbzut intr-o depresie profundS.
Cu tolii am fost debusolafi, pentru fiecare dintre noi a
fost groaznic. in suferinfa trdit5., tindeam ba si fiu fu-
rioasd pe mine insdmi, pentru cd nu am putut s5-1 ajut
mai mult, ba furioasd pe el, cd a fdcut asa ceva, ba
furioasl pe allii, care au condus situa{ia in acel punct.
Mi-ag fi dorit si fie mai simplu, dar imagini ca cea a
fratelui meu atunci cAnd a trebuit s5. ii recunosc trupul
marcheazi pe oricine pe o lungd perioadS. de timp, gi
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nu m-ag limita la a spune doar pe viafd. Da, a fost o

perioad5. grea in interiorul familiei mele. Mama, in
scurt timp, s-a imbolndvit de Alzheimer, tata a avut din
nou probleme cu alcoolul gi mai apoi s-a gi imbolnS.vit,
iar noi, frafii, am simlit nevoia, cumva, si ne retragem
in interiorul fiin{ei noastre gi sd ne distan!5m unii de

al{ii. Cu timpul ne-am reapropiat, insd golurile dintre
noi au cam rdmas neacoperite. Mai exact, fiecare si-a
vizut de viala lui, incerc6.nd singur in carapacea pro-
prie s5-qi vindece rinile, sau mdcar sd gi le trS.iascd
singur. Eu, fiind in ultimul an de facultate, am incercat
si mi ocup de lucrarea de licenfi, si md deconectez de

situafie cu prieteni gi gcoal5. Cat s-a putut, pentru c5.

aerul din cas5. era foarte pulin respirabil gi fiindci doar
eu 9i Costel mai rdmS.seserim acasi la mama; simpla
responsabilitate de a merge cu ambii pdrin[i la doctori
devenise foarte grea pe umerii mei. Am trdit o presiune
imens5, griji care m=au transformat cu rapi(itate in
adult cu responsabititdfi de tot felul. La distan!5 de

cAqiva ani, in decembrie zor3, ne-a pdrS.sit gi mama,
mai apoi tata, in iulie zot 8, dupi o perioadd de chin in
care ajunsese la nivelul de a nu mai putea reac(iona
fizic in niciun fel.

Drumul meu a ficut ca eu si iau decizii care m-au
indepirtat gi fizic de locul natal, ele aducAndu-mi aici,
unde sunt acum, adicl lAngd tine gi tatil tiu. Mi-am
urmat intui{ia gi am gtiut cb in RomAnia, in acelagi fel
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gi in acelagi loc, eu nu aveam cum sd fiu fericit5. Tre-
buia si schimb ceva, gi asta repede. Aga cd am venit in
Germania, urmat5 de aceeagi intuifie, pe care am ales
si nu o mai ignor. Au fost mul[i ani pentru mine, in care
nu-mi giseam calea, in care gtiam cH este in fa{a ochilor
mei, ins5. cumva nu reugesc si o disting. tn toli acegti
ani ins5., mimica mi asigura ci va veni gi momentul in
care md voi simfi acas5, in sufletul meu, qi cH doar
trebuie sd mai am pulini rdbdare. Acest lucru s-a gi
int6.mplat, in momentul c6.nd !i-am cunoscut tatil. Acel
moment a fost primul din viafa mea cdnd am realizat
c5. mama a avut dreptate gi c5. da, acum sunt acasi, c5.

e atdt de reconfortant s5-mi urmez sufletul gi si am
incredere in ceea ce simt, ca atunci cdnd ai l6sa grijile
pe altcineva, iar tu te-ai bucura linigtit de c5.l5.torie.

tn prima clipd in care am stat lAngd tatil tiu, am
simfit cdldur5., o linigte pe care am cdutat-o toati viafa.
Degi atunci nu il cunogteam deloc, nu stiam nici micar
cum se numeste, gtiam doar ci in inima lui e casa mea.
Pur gi simplu. Cu atdt mai frumos este faptul cd gi eI
simtea acelagi lucru. Era ca in filmele de comedie, cAnd
se asaz5. un norigor deasupra a dou5. persoane gi ii line
pe amAndoi acolo, acegtia nemaidorind sd mai plece. Ne

simteam cumva de parcd ne gtiam si ne iubeam demult,
iar acum, in sfArgit, ne-am regdsit. Multi vreme dupi,
el repeta in somn intruna ,,Ea este!", iar eu ii spuneam,
in gura mare, ,,Tu egti!". Eu, romAnc6, el, iranian, si
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