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Cineva

ULTRAMARATONUL BADWATER, 2005

Cea mai bund metodd de evadare este sa spargi zidul.

ROBERT FROST

Creierul mi-a luat foc. Corpul imi arde. Valea Mortii m-a
doborit, iar acum mai fierbe la foc continuu. Echipa mea imi
spune sd md ridic, cd pot continua, dar eu abia aud. Sunt prea
ocupat sd vomit si sd privesc, in cercul de lumind al lanternei
mele frontale, cum fluxul de lichid se evapora aproape la fel de
repede precum se imprastie pe pavajul aburind. Mai e o ord pana
la miezul noptii, 41°C dogoritoare, care sug pana si sufletul din
tine. Ar fi trebuit sa fie momentul meu. Era acel punct din cursa
in care, de-a lungul carierei, gisisem rezerve ascunse de vointa
purd si descoperisem puteri nebanuite care ma impinseserd spre
distante si viteze neegalate de nimeni altcineva. Dar in seara asta,
prajindu-ma pe asfalt, tot ce puteam invoca era amintirea unei
reclame pe care o vizusem la televizor pe cAnd eram copil. Cineva
tine in mana un ou si se aude o voce spunénd: ,, Acesta este creierul
tdu”. Apoi cel care tine oul il sparge si, in timp ce acesta sfaraie si se
préjeste intr-o tigaie incinsa, vocea continua: ,,Si asa aratd creierul
tdu cand iei droguri”. Vedeam acea imagine pe cerul noptii toride.
Auzeam vocea aceea lipsita de trup. lar in mintea mea era: ,,Acesta
e creierul meu la Badwater”

Tocmai alergasem 113 km printr-un loc unde altii muriser
doar mergind la pas §i mai aveam de parcurs inci 104 km.



Mi-am adus aminte cd era momentul cind ar fi trebuit si las in
urmd pe oricine ar fi fost destul de nesdbuit sé {ind pasul cu mine,
De fapt, incepusem aceasta cursi cu intentia si-i dobor recordul,
nicidecum sa-mi fac griji cu privire la castigarea ei. Iar acum nici
nu mai credeam ca pot ajunge la linia de sosire.

Nu exista decat un singur raspuns: Ridicd-te si aleargd. Pana
acum, indiferent cu ce problema ma confruntasem, solutia fusese
intotdeauna aceeasi: Continud! Chiar dacd plamanii imi urlau
dupi oxigen iar mu§f:hii plangeau in agonie, raspunsul fusese
intotdeauna acolo, in mintea mea. Tendoanele obosite imploraserd
odihna i in alte locuri, carnea ceruse alinare si in alte situatii, insa
eu reusisem intotdeauna sd continui datoritd mintii. Nu si acum.
Ce se intdmplase?

Alergarea e ocupatia mea. Este ceea ce iubesc. Si intr-o mare
misurd, este ceea ce sunt. In sportul pe care l-am ales ca pasiune,
carierd, obsesie si profesor nemilos dar infailibil, prin alergare
raspund oricarei provocari.

Tehnic vorbind, sunt ultramaratonist. Cu alte cuvinte,
concurez in orice cursd de alergare pe o distantd mai mare decat
cea a unui maraton, de 42,16 km. De fapt am ficut o cariera
alergand si cdstigand curse de cel putin 80 km (50 mile), cel mai
adesea 161 km (100 mile) si din cand in cand curse de 217 si 241
km. La unele am condus de la inceput pana la sfarsit; la altele am
ramas confortabil in spate pand la punctul in care era nevoie sa
schimb viteza. Deci, de ce eram acum pe marginea drumului
vomitand, incapabil s& merg mai departe?

Succesul meu anterior nu mai conta. Fusesem avertizat ca
aceasta cursd, aceasta plimbare de 217 km prin Valea Mortii e prea
lungd; cd nu-mi oferisem suficient timp de recuperare dupa ultima
cursd, pe care o castigasem cu doar doua séptdmani in urma: aspra
si prestigioasa Western States', de 161 km. Se argumentase ca dieta
mea - eram vegan de 7 ani - nu va fi suficientd. Dar nimeni nu
suflase o vorbd despre ceea ce suspectam acum cé era problema
reald: faptul cd subestimasem cursa.

! Western States 100-mile Endurance Run este cel mai vechi ultramaraton din SUA,
organizat in California, pe un traseu totalizind 161 de kilometri (100 de mile).
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Unele curse ultra serpuiesc prin péaduri virgine plane, pe
langd izvoare melodioase, peste cAmpuri de flori silbatice. Unele
au loc in melancolia rece a toamnei, altele in frigul revigorant al
primaverii timpurii. Dar mai sunt si altfel de curse, asemenea celei
care ma doborése acum. Pe numele sdu Ultramaratonul Badwater.
Concurentii ii spun Badwater 135° si e cunoscutd drept ,,cea mai
durd cursa de alergare de pe planetid” Dar eu nu luasem aceste
vorbe prea in serios. Sa fim seriosi, bifasem trasee mai dificile
decat aici, md confruntasem cu o concurentd mult mai rapidi
$i mai durd. Alergasem prin zdpadi si prin ploaie, castigasem
eventuri in colfuri indepértate ale pamantului. Ma catirasem pe
stanci instabile, pe piscuri de 4 300 m, traversasem in alergare
campuri de roci stincoase, trecusem prin rauri inghetate. Eram
obisnuit cu cararile pe care pinad si ciprioarele se impiedicau sau
nu-si gaseau echilibrul.

Sigur, Badwater e altceva, e o cursa plana de asfalt, prin
Valea Mortii, in cea mai torida perioada a anului. Si da, conform
legendei Badwater, intr-un an, cand o companie de pantofi sport a
inmanat produse tuturor concurentilor, se spune ca multe dintre
talpi s-au topit la contactul cu asfaltul dogoritor.

Dar asta era doar o poveste, nu? Si chiar daci, intr-adevir,
sfardie si e mai lunga deciat cursele la care concurez eu de obicei,
brutalitatea Badwater e unidimensionald, corect? Eu eram
obisnuit cu teren, clima plus concurentd ingrozitoare. Alte curse
ultra inspird nu doar respect, ci si frici. Badwater? Adevirul este
ca multi dintre cei mai titrati §i mai cunoscuti ultramaratonisti nu
. alergaserd niciodata aici. Da, Valea Mortii ficea ca totul sd sune ca
o prevestire rea, chiar fatala, dar printre ultramaratonistii de elita,

? Ultramaraton extrem de dificil, cu un traseu de 217 km, care se intinde intre Valea
Mortii si Muntele Whitney, California. Cursa este atat de durd, incat inscrierea se face
numai pe baza de invitatie. Pentru a aplica, concurentii trebuie sd indeplineasci criterii
de calificare foarte stricte. Chiar i asa, aplicatia nu garanteaz invitatia de participare.
(www.badwater.com)

? Numerele care insotesc numele cursei arati distanta traseului mésurati in mile sau,
uneori, in kilometri. Cand numarul nu este insotit de simbolul international pentru
kilometri, distanta este masurata in mile.
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povestile despre pericol si moarte nu sunt deloc ceva neobisnuit.
Ultramaratonistilor le plac povestile, dar nu-si pierd prea mult
timp gdndindu-se la ele. Nu ne permitem.

Nu e vorba cd nu eram pregitit. In ceea ce fac eu, lipsa
de pregitire e echivalentd cu sinuciderea. Cumpirasem un
pulverizator de dimensiuni industriale ca si pot fi udat cu furtunul,
la intervale regulate, din cap pand in picioare. Purtam pantaloni
si tricou de la Brooks Sports, special concepute pentru a reflecta
caldura. In primele sase ore ale cursei, didusem pe git 1,71 de apa
pe ord (echivalentul a trei sticle de bicicletd). Toate aceste masuri
de precaufie fusesera concepute pentru a-mi proteja corpul. Dar
niciun dispozitiv de irigat industrial nu avea cum sd-mi protejeze
mintea, iar mintea unui ultramaratonist e mai importantd decat
orice altceva.

Cursele ultra necesitd incredere absolutd temperati de o
smerenie intensd. Ca sd ajungi campion, trebuie si crezi ca poti
distruge concurenta. Dar, de asemenea, trebuie si constientizezi
faptul cd victoria presupune un angajament total, iar o distragere
de la concentrare, o lipsd a determindrii, un singur pas gresit ar
putea duce la infrangere sau mai rdu. Oare fusesem prea increzitor,
prea putin umil?

Ceva mai devreme, la kilometrul 27, un puscas marin care se
retragea m-a salutat cind am trecut pe l4ngd el pentru ci imi stia
reputatia. Dupd alti 48 km, un alt alergitor, un veteran al curselor
in desert, s-a retras atunci cind si-a dat seama ci urina lui avea
culoarea cafelei. $i el imi cunostea reputatia. Dar reputatia nu-mi
mai era de niciun folos acum. Nici increderea de mai devreme.

Liderul cursei era un pilot de nave si plonjor de pe stanci in
varstd de 50 de ani, pe nume Mike Sweeney, al cirui antrenament
de plonjare de la indltime includea si aruncari in cap. In spatele lui
era un hamal canadian de 48 de ani numit Ferg Hawke, ciruia ii
pldcea sé-1 citeze pe Friedrich Nietzsche.

Jurnalistii din presa sportivi ma etichetaserd ,, Adevirata
Provocare”. Dar eram eu oare cu adevirat o provocare? Sau doar
un impostor?
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Cu totii trecem, uneori, prin momente in care ne punem
intrebari. Face parte din natura umand si ne intrebdm cum de
am permis sd ajungem in anumite situatii si de ce viata ne ridica
atatea obstacole in drum. Numai sfintii sfingilor §i cei mai mari
naivi intAmpind orice durere ca pe o provocare, percep toate
pierderile ca pe o binecuvéntare duri. Sunt constient de asta. Sunt
congtient ci am ales un sport caracterizat prin perioade lungi
de agonie, cd aparfin unei comunitati mici, eclectice de bétbati
si femei pentru care statutul personal este calibrat cu precizie
in functie de capacitatea de a indura. Pentru mine si colegii
mei ultramaratonisti, halucinatiile si vérsiturile sunt precum
petele de iarbad pe echipamentul jucatorilor de baseball: absolut
normale. Leziunile prin frecare, unghiile negre de la picioare si
deshidratarea fac parte din ritualul de inigiere pentru aceia dintre
noi care concureaza pe distanie de 50 mile (80 km), 100 mile (161
km) sau mai mult. Pentru noi, maratonul este un prolog pasnic,
este timpul in care te gindesti si-ti despici in patru problemele.
Ultramaratonistii au de multe ori usturimi atdt de mari cd
trebuie sa-si smulga unghiile de la degetele mari de la picioare
pentru a elibera presiunea. Cunosc un ultramaratonist care si le-a
indepdrtat chirurgical inainte de o cursa, doar pentru a fi sigur
cd nu se va confrunta cu asa ceva mai tarziu. Crampele sunt o
bagateld. Cu exceptia cazului in care un fulger din apropiere iti
face parul de pe brate si din cap sa se ridice si sd danseze, nu-i
nimic grav, totul e doar de decor. Durerile de cap cauzate de
altitudine sunt la fel de comune precum transpiratia §i inspird
aproximativ acelasi grad de ingrijorare (moartea prin anevrism
cerebral a unui alergétor la o cursi in Colorado, este exceptia care
confirma regula). Durerile sunt fie ignorate, fie imbrdtisate sau,
pentru unii, tratate cu ibuprofen, ceea ce poate fi riscant. Atunci
cand e combinat cu transpiratie abundenta, ibuprofenul in exces
poate provoca insuficienta renald, care de obicei duce la paloare
fantomatica si, dacd esti norocos, la 0 plimbare cu elicopterul
pénd la cel mai apropiat spital. Dupa cum spunea candva un amic
ultramaratonist, care e medic: ,,Nu orice durere este semnificativa.”
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Ultramaratonistii pleaci de la linia de start la risirit si
continud de-a lungul apusului, risiritului lunii, unui alt risirit
de soare, a incd unui apus si incheie dupé un alt risirit al lunii.
Uneori ne impiedicam din cauza epuizirii si ne chircim de durere,
in timp ce alteori plutim fara efort peste trasee stincoase si forjam
pe ascensiuni de 1 000 m dupa ce am dat de o sursi necunoscut
de putere. Alergdm cu oase strivite si pielea juliti. E un calcul
greu, dar simplu in acelasi timp: aleargi p4ni nu mai poti. Apoi
mai aleargd putin. Géseste o noud surss de energie i vointa pura.
Apoi da-i bitaie mai repede.

In alte sporturi sunt luate masuri de precautie, dar in
ultramaraton precautiile de evitare a mortii sunt indbusite incd din
fasa. Cele mai multe curse ultra sunt dotate din loc in loc cu statii de
ajutor, unde alergatorii sunt monitorizati, uneori cantiriti, si unde
pot beneficia de gustari, umbra si control medical. Majoritatea
curselor includ, de asemenea, paceri, care sunt autorizati si
insoteasca alergitorii pe sectiunile finale ale traseului (dar doar
ca sd le ofere sfaturi si sa-i ajute si nu se riticeascd, nu si le care
mancarea sau apa). Ultramaratonistii au voie, de cele mai multe
ori, sd aducd echipaje de sustinere, birbati si femei care si le ofere
hrana, apd, vesti despre ceilalti concurenti si si-i convings c3 pot,
de fapt, sd continue atunci cand sunt siguri ci se vor pribusi.

Aproape in toate cursele ultra se aleargi firi pauzi, ceea ce
inseamnad ci nu existd niciun moment in care se opreste ceasul si
toatd lumea se retrage la o farfurie mare de paste si un somn bine-
meritat, aga cum fac participantii la Turul Frantei. Asta face parte
din provocarea si farmecul evenimentului: s continui in situatii
in care cei mai multi oameni se opresc, si continui si alergi in
timp ce altii se odihnesc. '

Asta era si problema mea. Intotdeauna fusesers alfii cei care
se opreau sd se odihneascd, nu eu. Insid acum eram chiar eu cel
care faceam asta. Pur si simplu nu puteam continua.

* Alergitori din afara competitiei care au rolul de a stabili si mentine ritmul si viteza
alergarii, astfel incat atletii s3 termine cursa in timpul prestabilit.

6 l Capitolul t



Rick, prieten si membru al echipei mele, imi spune ci pot
s-o fac. Se ingald. Unde gregisem? Si fi fost de vina antrenamentul
sau lipsa recuperarii? Calendarul meu competitional? Fusese
abordarea mea mentald una gresita sau era din cauza regimului
alimentar? Ma gandeam prea mult la asta?

Ultramaratoanele ifi oferd mult timp de gandire - asta atunci
cand nu trebuie sa te feresti de pume, sd eviti caderi abrupte sau
sd reactionezi la pietre care-{i ranjesc si la copaci care tréncénesc
(mintea ta neputdnd infelege cd sunt simple fantasme). Daci te
opresti intr-o cursd ultra, daca renunti, ai chiar mai mult timp sd
te gandesti. Dar poate exact asta voiam. Poate destinul meu era
sd stau intins pe spate aici, in desert, si s&@ ma intreb de ce alerg
printr-un cuptor. De ce md supuneam unei asemenea torturi?

Am inceput s3 alerg din motive pe care abia acum incepeam
sa le infeleg. Pe cand eram copil, alergam prin padure si prin curte
in joacd. Ca adolescent, alergam pentru a avea o conditie fizicd
bunia. Mai térziu am alergat ca sd-mi gésesc pacea interioard. Am
alergat si am tot alergat deoarece invéatasem cd, odatd ce ai inceput .
ceva nu renunti, pentru cd in viaia, la fel ca in ultramaraton,
trebuie sd insisti, s& mergi inainte. In cele din urm4, am alergat
pentru cd devenisern alergétor. Sportul acesta mi-a placut si m-a
tinut departe de datorii si de boald, de grijile supdratoare de zi cu
zi. Alergam pentru ca ajunsesem si-i iubesc pe ceilalti alergitori.
Alergam pentru ca imi pldceau provocarile si pentru ci nu existd
sentiment mai placut decat acela de a ajunge la linia de sosire
sau de a termina o sesiune dificild de antrenament. $i pentru ci,
in calitate de alergator implinit, le puteam spune altora cét de
satisfacator e sd traiesti sindtos, sd faci miscare in fiecare zi, sd
depasesti anumite dificultati, si mdnanci sanatos, sd le spun ci
ceea ce conteaza nu e cat de multi bani castigi sau unde triiesti,
ci cum traiesti. Alergam pentru ca depasirea dificultitilor dintr-un
ultramaraton imi amintea cd pot depési dificultitile vietii, cd
depasirea dificultatilor inseamnd de fapt a trii.

Oare as putea sa md dau batut fira sa fiu considerat las? -
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~ Al reusit sd te ridici si alta datd, imi spune Rick. Poti s-o
faci din nou.
Apreciez optimismul lui, dar apreciez si idiofenia afirmatiei.

Altddatd, in altd noapte de vara, intr-o alti cursi, m-as fi
putut pierde in visare privind stelele strilucitoare in noaptea de
un negru de velvet. Mi-as fi putut inil{a capul pentru a cerceta
piscurile inzapezite din Sierra Nevada ivindu-se ca niste santinele
morocdnoase la marginea desertului firi de sfarsit si as fi
contemplat nu infréngerea amar3, ci miretia naturii. As fi inaintat
spre imensitatea intunecata si sfiddtoare a muntilor pana cand
acestia si-ar fi deschis bratele in intimpinarea mea.

- Stomacul meu, am gemut, stomacul meu.

Cafiva dintre membrii echipajului mi-au sugerat ci ar
trebui sd md tardsc in dispozitivul de ricire de dimensiunile unui
sicriu, pe care il umplusera cu gheata si-1 cdrasera pe traseu ca
sd-mi scada temperatura corpului. Dar incercasem asta pu{in mai
devreme. Rick imi spune si incerc si-mi tin picioarele ridicate,
ca poate asa ma voi simti mai bine. Dar ar trebui si o fac ferit de
drum, astfel incat echipajele celelalte sd nu ma vadi si si nu trimita
rapoarte care sa-i incurajeze pe adversari. Nu realiza oare ci nu
trebuia sa ofer celorlalti alergitori nici cea mai mica incurajare?
Tipul cu reputatia trebuia si raména cu capul sus.

Era chiar pldcut sd nu mé& mai misc. Nici pe departe la fel de
rusinos precum imi imaginasem. Situatia aceasta imi permitea sd
reflectez la orgoliul meu.

Intr-un film, acesta ar fi fost momentul in care as fi inchis
ochii §i as fi auzit glasul slab, sugrumat al mamei, imobilizati
la pat, spunandu-mi ci mi iubeste si ci stie ci pot si fac orice
imi doresc si as fi fost coplesit de rusine. Apoi as fi auzit vocea
autoritard a tatdlui meu, spunandu-mi: ,Uneori pur i simplu faci
anumite lucruri!” M-as fi ridicat in coate, as fi inchis ochii i mi s-ar
fi perindat prin minte toti copiii din gimnaziu care mi numisers
Pigpirica; iar ei s-ar fi transformat in tofi scepticii care se indoisers
de mine la inceputul carierei, care spuseserd ci nu trebuie si-si
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facd griji din cauza mea, cd nu-s nimic mai mult decat un simplu
campean. In acest film as fi stat in genunchi si mi-as fi amintit
brusc cine sunt — Sunt un alergdtor! - si m-as fi ridicat teapan si ag
fi inceput sd merg, apoi as fi inaintat in salturi in noaptea deasa a
desertului, urmarindu-i pe cei doi veterani experimentati din fata
mea asa cum urmadreste lupul soarecii de camp sortiti pieirii.

Incerc s mai vomit, dar sunt doar spasme gastrice,
chinuitoare cu fiecare sfortare a stomacului. Echipajul si prietenii
apropiati imi spun s3 inchid ochii i si mi relaxez. In loc de asta,
eu mi holbez la stele. Toata lumea si desertul se facurd nevazute.
Pierderea vederii periferice este un simptom al deshidratdrii si
lesinului iminent. Asta mi se intdmpla? E ca ¢i cum m-ag uita
printr-un tunel la un cerc mic de pe un cer infinit, strélucitor.

Echipa imi spune s iau céteva inghitituri mici de apa, dar
nu pot. In mintea mea e doar ,Nu cred ca o voi scoate la capat”
Deodatéd aud un zgomot. E chiar vocea mea care spune exact ceea
ce gandesc:

— Nu cred ci o voi scoate la capit.

Stelelor nu le pasi. Asta e o altd placere a alergdrii intr-o
cursi ultra: indiferenta absoluta si linigtitoare a pamantului si a
cerului. Asadar, ficusem o greseala? Nu era cel mai riu lucru din
lume, constelatiile nu barfeau despre mine. Poate asta ma va ajuta
sa invit ce e umilinga. Poate ca abandonul si infrangerea imi vor
reinnoi spiritul. Poate cd intreruperea unei curse e un lucru bun.

Daci m-as putea convinge si pe mine de asta...

Ar fi trebuit oare si-i ascult pe antrenorii si medicii care
spuneau ci sportivii trebuie si consume din plin proteine de
origine animald? Ar fi trebuit oare si md antrenez mai putin?
Crezusem ci sunt invincibil. Inchid ochii.

Fusesem scolit de mdicute si crescut de 0 mama care se
lasase stropitd cu apa sfintitd de la Lourdes, sperand cd asta o va
ajuta sa se ridice din scaunul cu rotile. Acum eu eram cel care nu
se putea ridica. ‘

N-am fost intotdeauna cel mai rapid alergator, dar m-am
considerat intotdeauna unul dintre cei mai puternici. Poate ca
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aceeptarea ‘propriilor limite era cel mai greu lucru dintre toate.
Poate dacid ag rimane unde sunt acum nu ar fi o slabiciune, ci o
dovadd de putere. Poate acceptarea limitelor era semnalul ca e
timpul sd nu mai fiu atlet, s3 incep si fiu altceva. Dar ce? Daci nu
sunt alergitor, ce sunt? =

Imi ridic din nou privirea catre stele. Nu au nimic de spus in
aceasta privintd. Apoi, din desert, se aude o voce, o voce familiars:

~ N-ai cum sa cstigi cursa asta nenorociti stand culcat in
{arana. Haide, Jurker, ridici-te naibii odati!

E vechiul meu prieten Dusty. Zambesc. Intotdeauna a reusit
sd md facd sd zambesc, chiar si atunci cand tofi cei din jurul lui
dddeau bir cu fugitii.

- Ridica-te naibii odata! urli Dusty,

Dar nu pot. Nu vreau.

~ Sweeney e pe undeva pe-acolo dandu-si duhul iar tu il vei
depasi. Il vom depisi pe tipul ala!

Imi privesc prietenul. Nu vede ci nu sunt in stare sd mai
depasesc pe nimeni?

Se lasé la pdmant si se ghemuieste langd mine pani cand
fetele noastre sunt la cativa centimetri distanta. Se uitd in ochii
mei

— Vrei sd fii cineva, Jurker? Vrei si fii cineva?

CHIFTELUTE DE OREZ (ONIGIRI)

Am vizut pentru prima datd aceste bilute de orez invelite in
alge marine atunci cand l-am rugar pe un alergdtor japonez sd-mi
arate ce are in rucsacul pregatit pentru cursd. Imi pare bine cd am
facut-o pentru cd orezul alb este un aliment excelent pentru rdcirea
corpului, mai ales in zonele cu climd calds, precum Death Valley.
Confine din plin carbohidrati, nu e prea dulce, este moale si usor
de digerat. Sursd excelentd de electrolifi si sare (prin algele marine),
chiftelutele de orez au fost dintotdeauna un tonic portabil in Japonia.
Acum, le puteti gdsi chiar in magazinele de cartier din Asia. Pentru
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