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Capitolul 1

Gassin, sudul Frantei, primdvara lui 1998

Emilie a simtit cum sldbea strdnsoarea mainii care i-o tinea pe-a
ei i si-a coborat privirea citre maicd-sa. Privind-o, avea senzatia
cd, odata cu sufletul ce pirasea trupul lui Valérie, dispirea si du-
rerea care, pana atunci, schimonosise chipul muribundei. Astfel,
Emilie a putut sd uite de obrajii descirnati ai acesteia — si sd-si
reaminteascd de frumusetea de altidatd a mamei sale.

— A plecat dintre noi, a murmurat, fara rost, doctorul Phillipe.

-Asae.

L-a auzit pe doctor murmurand o rugiciune in spatele ei, dar
nu i-a trecut prin gand si i se aldture. Privea cu fascinatie morbida
alcatuirea de carne ce se ficea tot mai pimantie, singura ramdsitd a
fiintei care ii dominase viata in ultimii treizeci de ani. {i venea si-si
inghionteascd mama ca s-o trezeascd, fiindca tranzitia de la viata
la moarte - {inand seama de faptul cd Valérie De La Martiniéres
fusese o adevarata fortd a naturii - i se parea de neconceput lui
Emilie.

Nu stia prea bine ce ar fi trebuit sd simtd, chiar daci, de cateva
sdptdmani, isi tot inchipuia aceasta clipa. Emilie a intors capul din-
spre chipul mamei moarte si s-a uitat pe fereastra la manunchiurile
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de nori care pluteau, precum niste bezele necoapte, pe cerul albas-
tru. Prin fereastra deschisd se auzea cintecul stins al unei ciocarlii
ce vestea venirea primaverii.

S-a ridicat agale, cu picioarele amortite dupd o noapte de ve-
ghe, si s-a dus la fereastrd. Privelistea matinald nu vestea nimic
din tristetea pe care aveau s-o aduci orele urmatoare. Ca in fie-
care dimineatd, natura pictase un tablou proaspat si imbrica zorii
in nuante pastelate, provensale, de ocru, verde si azuriu. Emilie
si-a plimbat privirea peste terasd si gradinile geometrice, inspre
podgoriile vilurite care inconjurau casa §i se intindeau cat vedeai
cu ochii. Privelistea era splendidd si nu se schimbase de secole.
In copilirie, Castelul De La Martiniéres fusese refugiul ei, locul in
care se simfea linistitd si ocrotitd; atmosfera lui calmd ii raimdsese
pe veci intipdrita in fiecare sinapsi a creierului.

Iar acum ii apartinea - desi Emilie nu stia dacd risipa la care se
dedase maici-sa ii mai lasase bani ca si-1 intretina.

~ Mademoiselle Emilie, va las singurd ca sa vd puteti lua ra-
mas-bun, i-a spus doctorul, curmandu-i gandurile. Cobor la par-
ter, ca si completez documentele necesare. Imi pare nespus de riu,
a addugat, inclinand scurt din cap, apoi a parasit camera.

Oare imi pare rdu?

Intrebarea i s-a ivit in minte pe nepusd masa. S-a intors la scaun
si s-a agezat din nou, incercand sa gaseasca raspunsuri la nenu-
mdratele intrebéri pe care le ridica moartea mamei. Cauta o re-
zolvare, aduna si scidea coloanele de emotii contradictorii astfel
incat sa ajunga la un sentiment absolut. Bineinteles ca asta era cu
neputintd. Femeia care zicea jalnic de nemiscata — atat de inofen-
siva acum si, totusi, o influentd atét de intimidanta pe vremea cand
tridia - avea sa-i provoace mereu disconfortul complexitatii.

Valérie i-a dat viata fiicei ei, a hranit-o, a imbracat-o si i-a oferit
un acoperis solid deasupra capului. Niciodata n-a batut-o, nici n-a
agresat-o in vreun alt fel.

Pur si simplu, a ignorat-o.
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Valérie a fost — Emilie cdutase notiunea in dictionar - lipsita de
interes. Atitudine care o facuse pe fiica ei invizibila.

Emilie a intins ména i si-a pus-o peste cea a maici-sii.

- Nu m-ai vizut, Maman... nu m-ai vdzut...

Emilie era dureros de constienta de faptul ci nasterea ei fu-
sese doar o indeplinire silitd a cerintei de a aduce pe lume un
mostenitor din neamul De La Martinieéres, o obligatie dusa pani la
capdt din pur simt al datoriei, nicidecum din instinct matern. lar,
avand o ,mostenitoare” si nu baiatul cerut, Valérie devenise cu atét
mai lipsitd de interes. Prea batrana ca sa mai rimand insdrcinatd -
o nascuse pe Emilie la varsta de patruzeci si trei de ani, intr-o ul-
timd explozie de fertilitate —, Valérie si-a continuat viata care o
consacrase drept una dintre cele mai incéntitoare, mirinimoase
si frumoase amfitrioane din Paris. Nasterea si, apoi, prezenta lui
Emilie — nu i-au parut lui Valérie cu nimic mai importante decat
achizitionarea unui nou chihuahua pe langi cei trei pe care-i avea
deja. Asemenea céinilor, Emilie era adusa din odaia ei $i ménga-
latd atunci cand ii convenea lui Maman. Cainii, micar, isi tineau
de uréat unul altuia, medita Emilie, pe cand ea isi petrecuse in sin-
gurdtate o mare parte din copilarie.

N-a ajutat-o nici faptul ca mostenise trasaturile neamului De
l.a Martinieres, si nu conformatia delicatd si parul blonziu al
stramosilor slavi ai mamei sale. Emilie a fost un copil indesat, ale
carui ten masliniu si par des, de culoarea mahonului - tuns bob
odata la sase saptamani, cu bretonul care desena o linie groasi
deasupra sprancenelor negre — erau darul genetic primit de la tatal
ei, Edouard.

—Uneori ma uit la tine, scumpa mea, si nu-mi vine si cred ca
ai iesit din mine! comenta Valérie in rarele momente in care in-
tra in odaia fiicd-sii, inainte de a pleca la Opera. Bine mdcar cd ai
mostenit ochii mei.

Cateodata, Emilie ar fi vrut sa-si smulga din orbite ochii
albastri si sa-i inlocuiascd cu cei caprui si frumosi ai lui taica-sau.
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I se parea cd nu se potriveau cu fizionomia ei, iar, de céte ori se
privea in oglindd, o vedea pe maici-sa.

Avea deseori sentimentul ci nu era inzestratd cu nici un dar
dintre cele pe care le-ar fi putut pretui Valérie. Trimisa la cursuri
de balet de la varsta de trei ani, Emilie a descoperit ca trupul ei
refuza si se contorsioneze in pozitiile cerute. In vreme ce restul
fetelor zburdau prin studioul de balet precum niste fluturasi, ei ii
lipsea cu desédvarsire gratia fizicd. Picioarele-i mici si late preferau
sd raména infipte in pamant, §i orice tentativa de a le separa de
acesta se solda cu un esec. Lectiile de pian s-au dovedit la fel de
zadarnice, iar pentru canto n-avea pic de ureche muzicala.

De asemenea, corpul nu i se potrivea deloc cu rochiile femi-
nine pe care mama ei insista sd le poarte la seratele din splendida
gridind de trandafiri aflatd in spatele casei lor din Paris - locul
in care se tineau faimoasele petreceri gizduite de Valérie. Izolata
pe un scaun agezat intr-un colt, Emilie urmaérea fascinati femeia
frumoasi, eleganta si fermecitoare care-i diduse viaté si care se
plimba printre oaspetii ei cu desdvarsitd gratie. La aceste nume-
roase evenimente sociale organizate in casa din Paris §i, vara, la
castelul din Gassin, se simtea incremenita si stanjenitd. Din ne-
norocire, nu mostenise nici usurinta lui Valérie de a-si face si
intretine relatii sociale.

Cu toate astea, din perspectiva cuiva care ar fi privit lucrurile
din afard, Emilie parea sa aiba tot ce si-ar fi putut dori. O copilirie
ca-n basme - o casd frumoasd, in Paris, precum si o familie care se
tragea dintr-un lung sir de nobili francezi si a cirei avere mostenita
ramisese intactd dupa rizboi. Era o poveste la care multe alte ti-
nere frantuzoaice nu puteau decat visa.

Din fericire, Emilie il avea pe iubitul ei Papa. Desi nu-i acorda
mai multd atentie decat Maman, fiind mult prea preocupat si-si
imbogdteascd vasta colectie de cérti rare pe care o pastra la castel,
atunci cand Emilie izbutea s ii capteze atentia - el ii oferea toata
afectiunea si dragostea la care ea tinjea.
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Papa avea saizeci de ani la nasterea ei §i murise pe cind Emilie
avea paisprezece. Momentele petrecute impreuni au fost rare, insa
Emilie a inteles cd de la el mostenise mare parte din personalita-
tea ei. Edouard era ticut si visitor, preferind compania cirtilor si
linistea castelului - sirului nesférsit de cunoscuti pe care Maman ii
aducea in casele lor. Emilie se intreba deseori cum de se indrigos-
tiserd doi oameni atat de diferiti precum erau périntii ei. Edouard,
insd, parea sa-si adore mai-tanara sotie, nu se plingea de stilul ei
de viatd extravagant desi era adeptul traiului cumpatat, si era foarte
mandru de frumusetea si de popularitatea ei in cercurile pariziene.

Deseori la sfarsitul verii, cind venea timpul ca Valérie si Emilie
sa se intoarcd la Paris, Emilie isi implora tatil s o lase sd mai ri-
mand.

— Papa, imi place aici, la tari, cu tine. E o scoald in sat. Pot si
merg acolo, si si am grija de tine, si sd-ti tin de urat, fiindcd ma
gandesc cd te simti tare singur la castel.

Edouard o prindea tandru de barbie, dar clitina dezaprobator
din cap.

— Nu, micuto. Oricit de mult te-ag iubi, trebuie sd mergi la Paris
si sd inveti atat lectiile, cat si s te porti ca 0 doamnd, la fel ca mama
ta.

— Papa, dar nu vreau s ma intorc la Maman. Vreau si rimén
aici, cu tine...

Dupi care, la varsta de treisprezece ani... Emilie si-a indbusit
lacrimile care o podidisera brusc, neputand inca si-si rememoreze
momentul in care nepdsarea mamei se transformase in abandon.
Consecintele acestui lucru aveau s-o urmireasci pana la sfarsitul
vietii.

-Cum de ai putut sa fii atat de oarba la ceea ce se intampla cu
mine, Maman? Eram fiica ta!

Zvacnetul unuia dintre ochii lui Valérie a ficut-o pe Emilie sa
tresard de spaima la gandul ca maici-sa era incd vie si-i auzise vor-
bele. Invitata si recunoasca semnele, Emilie i-a verificat pulsul lui
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Valérie, insa n-a simtit nimic. Fusese doar o ultimi tresarire de
viatd inainte ca moartea sd-i destinda muschii pentru totdeauna.

- O sa incerc sa te iert, Maman. O sa incerc s te inteleg, dar,
in momentul dsta, nu stiu daca sunt fericita sau tristd cd ai murit.

Emilie a simtit ci i se punea un nod in git, ca un mecanism de
aparare impotriva durerii de a rosti acele cuvinte cu glas tare.

—Te-am iubit atit de mult, am incercat din risputeri si-ti fac
pe plac, si-ti castig dragostea si atentia, sa md simt... demnd de a fi
fiica ta. Dumnezeule mare! Am incercat orice! a exclamat Emilie,
inclestandu-si pumnii. Erai mama mea!

Rasunetul propriei voci in dormitorul vast a ficut-o sa
amuteasci. S-a uitat la blazonul familiei De La Martiniéres, pictat
cu doud sute cincizeci de ani in urma pe tiblia somptuosului pat.
Decolorat dupi atit amar de vreme, blazonul cu cei doi mistrefi
inclestati in lupta, cu nelipsita floare de crin §i cu mottoul ,\Victoria
e totul” pictat dedesubt - aproape cd nu se mai putea distinge.

Pe Emilie a trecut-o, brusc, un fior, cu toata cildura din camera.
Linistea din castel o coplesea. Casa plind de viata de altidata era
acum un invelis gol, ce adapostea doar trecutul. Emilie si-a privit
inelul cu sigiliu pe care-1 purta pe degetul mic de la mana dreapta
si care infatisa, in miniaturd, blazonul familiei. Ea era ultimul des-
cendent al neamului De La Martinieres.

Deodata, Emilie a simtit pe umeri povara tuturor strimosilor
ce traiserd de-a lungul secolelor, precum si amdrdciunea unui
neam vechi si nobil redus la o femeie de treizeci de ani, nemaritata
si fira copii. Familia rezistase ravagiilor provocate de veacuri de
brutalitate, dar, in decursul a cincizeci de ani, doar tatil lui Emilie
supravietuise Primului si celui de-al Doilea Razboi Mondial.

Cel putin n-aveau sd se iveasca obisnuitele certuri pe mogtenire.
Datoritd unei legi napoleoniene anacronice, bunurile parintilor
erau impdrtite in mod egal fratilor si surorilor. Multe familii ajun-
seserd in pragul ruinei din pricina unui copil care refuza sa-si
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vanda partea lui de mostenire. Din pécate, in cazul de fatd, les héri-
tiers en ligne directe' se limitau la ea.

Emilie a scos un oftat. Poate ci avea sd vindd, dar nu era mo-
mentul sd se gindeasci la asta. Acum trebuia sd-si ia ramas-bun.

- Odihneste-te in pace, Maman.

Emilie si-a sdrutat, usor, mama pe fruntea paméntie, apoi si-a
ficut semnul crucii. In cele din urma s-a ridicat, osteniti, de pe
scaun $i a pardsit incdperea, inchizand usa cu hotarare in urma ei.

Mostenitorii directi (in limba franceza in original)
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Doud sdaptimani mai tarziu

Emilie a iesit din bucitirie cu cafeaua cu lapte §i croasantul;
a mers in curtea plind de levintica din spatele casei. Castelul era
orientat cu fata citre sud, astfel ca locul acela era cel mai nimerit
ca sa te bucuri de razele soarelui matinal. Ziua de primavari era
frumoasa si inmiresmatd, indeajuns de cilduti ca Emilie sd poati
purta doar un tricou.

Cu patruzeci si opt de ore in urma, la Paris, la inmormaéntarea
mamei ei, plouase cu gileata de la un capit la celilalt al ceremo-
niei. La praznicul de dupa - tinut la Ritz, asa cum ceruse Valérie -
Emilie a primit condoleante de la crema protipendadei. Femeile,
cele mai multe dintre ele de-o seama cu Valérie, erau imbricate in
negru si-i aminteau lui Emilie de un stol de ciori batréane. Pilariile
din alte timpuri le ascundeau pirul rar, in vreme ce se taraiau de
colo colo, sorbind sampanie, cu trupurile uscate de vreme si fetele
flescaite acoperite cu un strat gros de machiaj.

In vremurile lor de glorie, lumea le considera cele mai frumoase
si mai puternice femei din Paris. Dar viata isi urmase cursul si le
inlocuise cu un grup nou de tinere influente. Toate femeile astea
nu ficeau altceva decat si astepte si moard, se gandea, abituta,
Emilie plecand de la Ritz si chemand un taxi ca s-o ducd acasi. Ca
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sa-si inece amarul, bause mai mult vin decat de obicei si se trezise
mahmurad a doua zi de dimineata.

Din fericire ce-a fost riu a trecut, s-a consolat ea, sorbind o gura
de cafea. In ultimele doud siptimani nu avusese timp sa se ocupe
si de altceva in afara pregitirilor de inmormantare. $tia ca-i datora
mamei o ceremonie de adio organizati exact asa cum ar fi ficut-o
Valérie insdsi. Din cauza asta, Emilie isi friméntase mintea daci sa
pund brioge ori tarte la cafea, sau dacd trandafirii crem si infoiati
pe care mama ei ii iubise nespus erau indeajuns de spectaculosi
ca sd impodobeascd mesele. lata genul de hotaréri subtile pe care
Valérie le lua sdptamanal. Acum, cand ea era cea care trebuia sa le
1a, Emilie simtea, pe langa fireasca ranchiund, si un soi de respect
lata de usurinta cu care maici-sa obisnuia si se achite de asemenea
sarcini.

Acum - Emilie si-a ridicat capul citre soare, bucurandu-se de
cildura placuta - trebuie sa se gandeasca la viitor.

Gerard Flavier, notarul familiei, care se ocupa de chestiunile
juridice si imobiliare ale De La Martiniéres-ilor, urma si soseasci
de la Paris ca sd aiba o discutie cu ea. Pand cand nu afla care era
situatia financiara a proprietatii, n-avea nici un rost sa-si faca pla-
nuri. Emilie isi luase o lund de concediu, fiindci stia ci se afla in
fata unui proces dificil si de durati. Ii parea riu ci n-avea frati cu
care sd impartd atare povari; legile si finantele nu erau punctul ei
forte. Responsabilitatea o ingrozea.

Emilie a simtit o blanita catifelata atingandu-i glezna goala, a
coborat privirea si a vazut-o pe Frou-Frou, ultimul chihuahua al
maica-sii, care se uita la ea cu ochi tristi. A ridicat citelusa bitrana
in poald si i-a mangaiat urechile.

- Doar noi doud am mai rimas, Frou, a murmurat. Asa cd va
trebui s3 avem grija una de cealalta, da?

Expresia serioasd din ochii aproape orbi ai lui Frou-Frou a fa-
cut-o sd zambeasca. Habar n-avea cum s-o ingrijeascd de acum
incolo. Desi visa ca, intr-o zi, sd se inconjoare de animale, apar-
tamentul ei minuscul din cartierul Marais i programul lung de
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munca nu-i permiteau sa ingrijeasca un cdine obisnuit cu o viatd
de huzur emotional si fizic.

Totusi, animalele si ingrijirea lor erau chiar meseria ei. Emilie
trdia pentru pacientii ei vulnerabili, care nu-i puteau spune ce
simteau si unde ii durea.

WE trist ca fiica mea preferd sa fie in compania animalelor mai
degrabd decat in cea a oamenilor..."

latd cuvintele care rezumau parerea lui Valérie despre modul

de viata al fiicei ei. Cand Emilie i-a spus ca voia si studieze la
Facultatea de Medicind Veterinard, Valérie s-a strambat, dezgus-
tata.

~Nu pricep de ce-ai dori sa-ti petreci viata tiind bietele ani-
male ca sa te uiti la maruntaiele lor.

—Maman, asta e procedura, nu motivul. Iubesc animalele si
vreau sa le ajut, ii raspunsese Emilie, defensiv.

~Daci tot vrei s ai o cariera, de ce nu alegi moda? Am o pri-
etend la revista Marie Claire. Sunt convinsi ci iti poate gasi si tie
o slujba pe-acolo. Insi dupa ce te cisitoresti, presupun ci n-ai de
gand sa mai muncesti. Vei fi sotie si te vei dedica acelei vieti.

Cu toate c¢i Emilie n-o condamna pe Valérie pentru ci rima-
sese blocatd in bucla ei temporali, isi dorea, totusi, ca maici-sa si
fie mandrd de reusitele fiicei sale. Absolvise facultatea ca sefa de
promotie si fusese acceptati pe loc ca stagiar la un celebru cabinet
din Paris.

—Poate ca mama avea dreptate, Frou, a oftat ea. Poate ci, .

intr-adevir, prefer compania animalelor celei a oamenilor.

Emilie a auzit scragnet de roti pe pietris, a pus-o jos pe Frou-Frou
si a ocolit casa pand in fatd, ca si-l intimpine pe Gerard.

- Ce mai faci, Emilie? a intrebat-o Gerard Flavier, sirutind-o
pe obraji.

~Sunt bine, multumesc, i-a raspuns ea. Cum a fost cilitoria?

-Am luat avionul pana la Nisa, dupd care am inchiriat o

masind, i-a zis Gerard, intrand pe usa principala si oprindu-se in
holul larg, intunecos din cauza obloanelor trase. Abia asteptam
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sa fug din Paris §i sd-mi vizitez unul dintre locurile preferate din
Franta. E superb primivara la Var.

-~ M-am gandit ca-i mai bine si ne vedem la castel, a spus
Emilie. Actele mamei si ale tatei sunt in biroul din biblioteca si
presupun cd ai nevoie de ele.

—Da, i-a raspuns Gerard, pésind incoace si-ncolo pe podeaua
uzatd de marmuri, cu ochii la o patd de umezeala de pe tavan.
Castelul are nevoie de reparatii, din cate vad, a adaugat, oftand.
Imbitraneste si el, ca noi toti.

- Nu vrei sa mergem in bucitarie? 1-a intrebat Emilie. Am facut
cafeaua.

—Exact ce-mi trebuia, i-a raspuns Gerard, zambitor, si a ur-
mat-o pe coridorul care ducea citre partea din spate a casei.

~Taloc, I-a poftit Emilie, aratindu-i un scaun de la masa lungs,
de stejar, dupi care s-a dus la plita ca sa fiarba din nou niste apa.

—Nu prea sunt dotdri aici, a observat Gerard, studiind bucata-
ria practicd si mobilata sumar.

- Asa e, nu sunt, i-a raspuns Emilie. Dar numai servitorii o fo-
loseau, ca s gateascd pentru familia noastra i invitati. Ma indo-
iesc cd mama a spalat vreodata o farfurie.

— Cine se ocupa acum de intretinerea castelului?

~Margaux Duvall, menajera care lucreaza pentru noi de cinci-
sprezece ani. Vine din sat in fiecare dupd-amiazd. Dupa ce a murit
tata, mama i-a concediat pe ceilalti angajati si a renuntat la obice-
iul de-a veni aici in fiecare vara. Prefera sa-si faca vacantele pe un
iaht inchiriat.

— Tare mult ii mai plicea mamei tale sa cheltuiasca, a zis Gerard,
in momentul in care Emilie i-a pus ceasca de cafea in fatd. Pe lu-
crurile care i se pareau ei importante, a addugat.

—Iar castelul nu se numdra printre ele, a raspuns, sec, Emilie.

—Intr-adevir. Din cat am apucat sa studiez situatia ei financi-
ara, mi-am dat seama ci prefera desfitarile oferite de Casa Chanel.

~ Stiu, mama era indragostita de croitoria de lux, a spus Emilie,
asezindu-se in fata lui, cu ceasca ei de cafea in mana. Chiar gi anul



