Joseph Roth s-a nascut intr-un mic ordsel de la marginea
estica a Imperiului Austo-Ungar, intr-o puternica comuni-
tate evreiasci. In 1916, a intrerupt studiile universitare
pe care le ficea la Viena si s-a inrolat voluntar in armata
habsburgici. Atat experienta razboiului cét si prabusirea
Imperiului, ,distrugerea patriei mele, a singurei patrii pe
care am avut-o°, cum avea si spund scriitorul, i-au marcat
decisiv opera literara. Dupa incheierea razboiului, a deve-
nit jurnalist, iar in 1933 a emigrat in Franta, devenind
cunoscut ca intelectual de orientare antinazistd. A murit
in 1939, la Paris.

Dintre operele lui Joseph Roth, cele mai cunoscute
sunt: lov (1930), Marsul lui Radetzky (1932), Spovedania
unui ucigas (1936), Cripta Habsburgilor (1938), Legenda
sfantului betiv (1939).
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CAPITOLUL I

Innobilarea familiei Trotta era de data recenta.
Bunicul dobéndise titlul dupa batilia de la Solferino’.
Era sloven. Sipolje - numele satului sau de obarsie - se
addugase titlului. Soarta il harazise unei fapte deose-
bite. El insd avusese griji ca timpurile care au urmat
sd-i steargd amintirea.

In batilia de la Solferino, bunicul comanda, ca sub-
locotenent de infanterie, un pluton. De o jumitate de
ora, lupta era in toi. Vedea la trei pasi inainte spindrile
albe ale soldatilor sdi. Randul intai al plutonului inge-
nunchease, al doilea stitea in picioare. Erau voiosi cu
totii gi siguri de izbanda. Se ospatasera din belsug si
bdusera rachiu pe cheltuiala si in cinstea imparatului,
aflat si el din ajun pe front. Ici si colo, cidea cate unul
din rand. Trotta sdrea iute in golul ivit si trigea cu
armele parasite ale mortilor si ranitilor. Cand stran-
gea randul rarit, cind il desfisura din nou, scrutind
cu ochiul ager terenul in mai toate partile, tragand

Solferino — sat in provincia italiana Mantua unde, la 24 iunie
1859, armata austriaca a fost infranta de francezi
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cu urechea in mai toate partile. In vacarmul impus-
caturilor, auzul siu deprins deslusea comenzile rare
si precise ale capitanului. Privirea lui vie stripungea
negura albastri-cenusie din fata liniilor inamice. Nu
trigea niciodaté fard a ochi si fiecare glont isi atingea
tinta. Oamenii ii ghiceau ména si privirea, ii auzeau
glasul si se simteau in siguranta.

Inamicul ficu o pauza. Pe linia nesfarsita a frontu-
lui, trecea din guré in gurd ordinul: ,Incetati focul!“ Ici
si colo mai zinganea o vergea', ici §i colo mai rasuna
o impusgcitura intarziata si stingherd. Ceata albas-
tri-cenusie se mai limpezise. Se lasase dintr-odatd
zapuseala de amiaza a soarelui argintiu, invaluit de
nori furtunatici. Si iatd ca intre sublocotenent si sol-
datii sii se ivi insusi imparatul insotit de doi ofiteri
din Marele Stat-Major. Tocmai se pregitea si duca la
ochi un binoclu de campanie pe care i-l intindea unul
dintre insotitori. Trotta stia ce inseamna asta: chiar
daci inamicul era gata sa se retraga, ariergarda lui nu
se putea sd nu fie indreptata cu toatd atentia impotriva
austriecilor, iar cineva care foloseste un binoclu infati-
seazd fara indoiala o tintd demna de atins. $i acea tintd
era chiar tinirul impdrat. Sublocotenentul simtea in
gat zvacniturile inimii. Teama de catastrofa fira mar-
gini, de neconceput, care l-ar nimici pe Trotta odatd
cu regimentul, armata, statul, intreaga lume, ii didea
fiori fierbinti. I se inmuiasera genunchii. $i ura vegnica
pe care ofiterii subalterni de front o poartd domnilor
suspusi de la Marele Stat-Major, care habar n-aveau

' E vorba de vergelele cu care se incarcau pustile.
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de amara practica, ii insufld sublocotenentului acel
gest ce avea sa-i intipareasca pentru totdeauna numele
in istoria regimentului sau. Cu amandoui mainile il
apucd pe monarh de umeri pentru a-l face sa se aplece.
Se vede cd sublocotenentul il apdsase cu prea multi
putere pe irr}pérat, care se prabusi pe loc. Insotitorii se
repezisera. In aceeasi clipd, un glont stripunse uma-
r‘ul stang al sublocotenentului, tocmai acel glont ce
fusese trimis spre inima imparatului. In timp ce acesta
se ridica de pe jos, sublocotenentul cidea la pamant.
Peste tot, de-a lungul intregului front, se dezlintui
rapaitul pustilor speriate si trezite din toropeala.
Impaératul, indemnat de insotitorii nerabditori sa-1
vada pérdsind pozitia primejdioasi, se apleca totusi
asupra rdnitului si, amintindu-si de imperiala sa dato-
rie, il intreba pe cel lesinat, care nu auzea nimic, cum
il cheama. Un medic militar, un subofiter sanitar si
doi brancardieri sosira in fuga cu o targa, incovoiati si
lerindu-si capetele. Ofiterii Marelui Stat-Major il silira
pe impdrat sé se culce la pamant si ficura la fel si ei.

- Vedeti de sublocotenent! i strigd imparatul medi-
cului care gafaia din greu.

Intre timp, focul se potolise din nou. Si, pe cand
cadetul-plutonier, loctiitorul sublocotenentului, tram-
bita cu voce sonori: ,Comanda la mine!*, iar Franz
Joseph si insotitorii lui se ridicara de jos, sanitarii
legard cu grija rdnitul de brancarda si se indreptara
cu totii catre comandamentul regimentului, unde un
cortalb ca zdpada adapostea postul de prim-ajutor.

Clavicula stanga a lui Trotta fusese zdrobiti. Glon-
tul infipt in omoplatul stang fu extras in prezenta
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Inaltimii Sale, in urletele neomenesti ale ranitului,
pe care durerile il trezisera din lesin.

Dupa patru siptaméni, Trotta se intremase. Cand
se intoarse in garnizoana lui din sudul Ungariei, avea
gradul de capitan, cea mai inalta distinctie - Ordinul
Maria Tereza — si un titlu de noblete. Acum se numea
cipitanul Joseph Trotta von Sipolje.

Ca si cum si-ar fi schimbat propria viata pe o alta
confectionata in vreun atelier, cdpitanul evoca in
fiece noapte inainte de a adormi si in fiece dimineata
dupi ce se destepta, noul sdu rang si noua sa condi-
tie sociald, se ageza dinaintea oglinzii §i se incredinta
ci obrazul lui e tot cel vechi. Cu toata familiaritatea
stangace a camarazilor ce incercau sa atenueze dis-
tanta pe care o soartd neinteleasa o agezase brusc intre
Trotta si ei, innobilatul cipitan parea si-si fi pierdut
cumpitul; in ciuda zadarnicelor lui eforturi de a se
purta fatd de dansii cu nestiuta stinghereald, ca-ntot-
deauna, i se parea ci de-aci incolo e osandit sa umble
toati viata in cizme strdine pe un pimént alunecos,
urmirit de soapte tiinuite si intampinat cu priviri sfi-
oase. Bunicul lui fusese doar un taran marunt, tatal,
subofiter de administratie i, mai tarziu, vagmistru
de jandarmi intr-un tinut de lingi frontiera de sud

a Monarhiei. De cand pierduse un ochi in lupta cu
contrabandistii bosniaci de la granita, triia ca invalid
militar si indeplinea slujba de paznic la parcul caste-
lului Laxenburg, dadea hrana lebedelor, tundea gardu-
rile vii, pizea bobiteii primavara si, mai tarziu, socul
impotriva hotilor si a derbedeilor, iar in noptile blande
lua la goana de pe bincile intunecoase si ospitaliere
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perechile de indragostiti fara adapost. Firesc si potrivit
pirea gradul de sublocotenent de infanterie pentru fiul
unui subofiter. Innobilatului si decoratului capitan
insd, care plutea ca intr-un nor de aur in strilucirea
stranie §i aproape fantomatica a gratiei imperiale,
tatal pdméntesc ii fusese brusc indepartat si dragos-
tea moderata pe care urmasul o arita batranului parea
si impuna o altd atitudine si o noud forma a relatiilor
dintre tata si fiu. ’

De cinci ani capitanul nu-gi mai revizuse pirintele;
dar, la doud saptamani o dati - cand ii venea fari gres
rindul de serviciu pe regiment, in camera de gardé:
la raza zgarcitd §i nestatornica a luménirii, dupa ce
inspecta posturile, inregistra orele schimbarii santi-
nelelor si trecea la rubrica ,,Observatiuni“ un energic
51 categoric ,Nici una®, negind astfel pana si cea mai
micd posibilitate a vreunui eveniment neprevazut —
scria batranului citeva randuri. Aidoma biletelor de
voie si rapoartelor de serviciu, scrisorile se asemanau
loate intre ele, scrise pe coli de hartie de concept, gal-
bene si fibroase, si incepeau cu apelativul ,, Draga tati®,
lisind un spatiu de patru degete la marginea de sus
si de doud degete de la cea din stinga, incepind cu o
scurtd introducere cu privire la sinitatea scriitorului
acelor randuri, continuand cu speranta ca si destinata-
rul e sindtos si incheindu-se cu mereu aceleasi cuvinte
asternute, la dreapta jos, in diagonali fati de formula
de salut: ,,Cu adénc respect, al dumitale preadevotat si
recunoscator fiu, Joseph Trotta, sublocotenent".

Cum putea el sa schimbe acum, mai ales ci in noul
sau rang nu mai ficea de serviciu pe regiment, forma
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consacrati, valabild pentru o intreagd viata de ostas, a
scrisorilor si, printre frazele banale, si strecoare vesti
neobisnuite despre imprejuriri neobisnuite, pe care
nici el insusi nu le putea concepe prea bine?

In seara aceea calma in care capitanul Trotta,
pentru prima oard de la intremare, spre a-si indeplini
datoria de a coresponda cu pirintele siu, se ageza la
masa scrijelitd si crestatd de bricegele jucduse ale unor
oameni plictisiti, isi dddu seama ca nu va putea nicio-
dati trece peste formula ,Dragi tatd®.

Isi sprijini de cilimara condeiul neinspirat si mu-
ciri festila palpaitoare a lumanirii, ca i cand ar fi
sperat sa obtina de la acea lumina estompatd o idee
fericita si o formuld potrivita, §i se ldsa incet in voia
amintirilor, evocand copilaria, satul, mama si gcoala
de ofiteri. Contempla umbrele enorme aruncate de
lucruri marunte pe peretii golasi, spoiti in albastru,
si linia lucioasd, usor incovoiata, a sabiei agatate in
carligul de langa usd, §i, trecutd prin garda sabiei, cra-
vata de culoare inchisi. Asculta ploaia neobosita de
afara si rapaiala ei ca un cantec pe prichiciul ferestrei
acoperite cu tabla.

In cele din urm4, se ridica de pe scaun cu hotardrea
de a-l vizita pe batran in cursul siptimanii urmatoare,
dupi regulamentara audienti de multumire la impa-
rat, unde urma si fie trimis peste cateva zile.

O siptaméana dupa audienta ce durase nu mai mult
de zece minute de gratie imperiala, rastimpul nece-
sar celor zece sau doudsprezece intrebari pregitite la
care, in pozitie de drepti, trebuia sa debitezi domol, dar
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limpede cite un ,,Da, Maiestate!“ Trotta pleci intr-o
trasura de-a dreptul la Laxenburg, si-si vada périntele.

11 gdsi pe batran in bucataria locuintei lui de servi-
ciu, sezand fara haind la masa goala, geluita cu grija,
acoperitd cu o basma de un albastru-inchis, tivita cu
rosu, in fata unei cesti voluminoase din care aburea
un miros placut de cafea. Bastonul afumat si nodu-
ros, din lemn de visin, era agitat de marginea mesei,
balansindu-se usor. O pungi de piele burdusita cu
un tutun fibros zicea pe jumatate deschisa, alaturi de
luleaua lunga din argila arsa si ingdlbenita. Culoarea
ci se potrivea uriaselor mustéti carunte ale batranului.

Cépitanul Joseph von Trotta und Sipolje stitea in
mijlocul acestei intimititi saracicioase de slujbas ca
un zeu militar, cu esarfa sclipitoare, coiful licuit ris-
pindindu-si razele negre, cu cizmele vicsuite luna,
cu pinteni scanteietori, cu doua siruri de bumbi stra-
lucitori, aproape invépaiati, la veston si blagoslovit cu
harul divin al Ordinului Maria Tereza.

Asadar, fiul statea in fata tatélui, in timp ce acesta
se ridica incet de pe scaun, de parca ar fi vrut ca prin
aceastd incetineald a salutului sa atenueze intru catva
splendoarea tanarului.

Cépitanul Trotta sarutd mana périntelui sau, isi
pleca mai adénc capul si primi un sdrut pe frunte si
unul pe obraz.

- Sezi! il indemna batranul.

Capitanul lepada o parte din podoabele care-i alci-
tuiau splendoarea si se ageza.

— Te felicit! urma tatal cu glas obisnuit, in acea
germana aspra vorbita de slavii din armata austriaci.
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Consoanele izbucneau ca izbite de furtund si apa-
sau pe silabele finale.

Cu cinci ani in urmd mai vorbea cu fiul sdu slo-
vena, desi bdiatul nu pricepea decat putine cuvinte si
nu pronunta nici unul. Astdzi insd, folosirea limbii
materne de fiul sdu ajuns atat de departe prin gratia
destinului si a impdratului i s-ar fi parut batranului
o familiaritate prea cutezitoare, in timp ce cdpitanul
nu-si lua ochii de la buzele tatilui pentru a saluta pri-
mul cuvant sloven ca pe un lucru drag si indepartat,
familiar si pierdut.

- Te felicit, te felicit! repetd cu glas tunator vag-
mistrul. Pe vremea mea nu mergea atat de repede! Pe
vremea mea ne mai mustruluia Radetzky.

Chiar s-a sfarsit deci! gandea cdpitanul Trotta. Un
munte urias de grade militare se interpusese intre el
si parintele lui.

- Mai ai rachie, stimate tata? intreba el pentru a
restabili un ultim rest de relatii familiale.

Biura, ciocnira si iar baura. Dupa fiecare inghiti-
tura, tatdl gemea si se ineca intr-o tuse fara sfarsit, se
invinetea, scuipa, apoi se linistea cu incetul si incepea
cu povesti de cand lumea, din timpul propriei sale
citanii, cu neindoielnica intentie de a face ca meritele
si cariera fiului sd apard mai neinsemnate.

In cele din urma, capitanul se ridica, sdruta mana
parinteasca, primi sarutul parintesc pe frunte si pe
obraz, isi incinse sabia, isi puse coiful si plecd ducand
cu dansul certitudinea ca, in aceasta viata, igi vazuse
pentru ultima oara tatal.
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$i chiar asa a fost. Fiul scria batranului obisnuitele
scrisori, fara ca alte relatii vizibile si existe intre ei.
Instrdinat era capitanul Trotta de lungul sir straimogesc
de tarani slavi. Un alt neam se ivise odatd cu dansul.
Anii rotunzi se rostogoleau unul dupi altul ca niste
roti uniforme si pagnice. Potrivit rangului, Trotta se
casatori cu nu prea tandra, dar bogata nepoati a colo-
nelului sau, fiica unui prefect de district din Boemia
apuseand, si dobandi un baiat; profita de regularitatea
existentei sale sinatoase, cazone, intr-o micé garni-
zoana, pleca dimineata calare la cimpul de instructie,
dupa pranz juca sah cu notarul la cafenea si se deprin-
sese cu rangul, cu pozitia sociala, cu demnitatea si
reputatia sa. Nu era prea apt pentru cariera militara,
didea in fiece an, la manevre, probe mediocre despre
capacitatea lui, era un sot bun, prudent fata de femei,
detesta jocurile de noroc, in serviciu era morocinos
dar drept, dusman invergunat al minciunii, al purtirii
neostdsesti, al comoditatii lase, al laudiroseniei lim-
bute si al ambitiei nemasurate. Era tot atat de simplu
si de ireprosabil pe cit erau si statele sale de serviciu
si numai mania care-l cuprindea citeodatd ar fi putut
da de banuit unui cunoscator al firii omenesti ca si in
sufletul cdpitanului Trotta silisluiau abisuri noptatice
in care dormiteaza furtunile si stiruie glasurile necu-
noscute ale straimosilor anonimi.

Cirti nu citea capitanul Trotta i isi compatimea in
tacere fiul care cregtea si era silit sd inceapd a manui
condeiul de piatra, tablita si buretele, apoi caietul, rigla
si tabla inmultirii, $i pe care-l asteptau inevitabilele
carti de citire. Incd mai nutrea cipitanul convingerea



