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15 decembrie 1942

A existat o vreme cand oamenii practicau frec-
vent introspectia i nu li se parea cétusi de putin
rusinos si-gi consemneze frimantarile launtrice. In
zilele noastre insd, tinerea unui jurnal e considerata
un rasfat, o slabiciune, un lucru de prost gust. Asta
pentru ca trdim intr-o epocd in care se prosliveste
duritatea. In zilele noastre, codul moral al atletului,
al baiatului otelit - 0 mostenire americani care vine,
cred, de la gentlemanul englez -, acea combinatie
ciudatd de stradanie, ascetism si rigoare ale carei
origini merg pand la Alexandru cel Mare, este mai
puternic ca oricind. Ai cumva sentimente? Exista
moduri corecte i moduri incorecte de a ti le arita.
Al o viatd interioara? Nu priveste pe nimeni in afara
de tine. Ai cumva emotii? Inabusa-le in fagi. Toata
lumea respecta codul acesta, intr-o mai mare sau
mai micd masura. §i, ce-i drept, el permite un soi
limitat de sinceritate, o franchete cu buzele pecetluite.
Dar asupra sinceritatii pure are un efect inhibitiv.
Majoritatea problemelor grave sunt o carte inchisa
pentru persoanele cu inima impietriti. Acestea nu
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practica introspectia, prin urmare sunt prost echi-
pate pentru a-i infrunta pe acei dusmani pe care nu
pot sd-i impuste asemenea vanatului ori sd-i invinga
intr-o intrecere.

»Dacd ai cumva necazuri, descurca-te cu ele pe
muteste”, asa sund una dintre poruncile codului lor.
S-o ia naiba! Eu unul am de gand sa vorbesc despre
necazurile mele, si, daci as avea tot atata amar de
guri céte brate are Shiva si le-as folosi tot timpul, tot
nu mi-ar fi de ajuns. In halul de demoralizare in care
ma aflu, este de-a dreptul necesar s tin un jurnal -
adica sd vorbesc cu mine insumi - fara sa ma simt
vinovat ca m-as rasfita. Durii sunt recompensati
pentru tacerea lor; ei piloteazd avioane sau se lupta
cu taurii sau prind rechini, in timp ce eu ies rareori
din cimadruta mea.

Intr-un oras unde ai triit toatd viata, slabe sunt
sansele sa te simti singur; si totusi, in adevaratul sens
al cuvéntului, eu asa mé simt. Sunt singur zece ore pe
zi intr-o camarutd. La cum sunt in general cimarutele
astea nu-i chiar asa de rau, desi te lovesti de obis-
nuitele nepliceri ale locatarului: miros de prijeal,
gandaci si vecini ciudati. Dar, de-a lungul anilor,
m-am invdtat cu toate aceste neajunsuri.

Carti am destule. Nevastd-mea imi tot aduce altele,
in speranta c-o sa le citesc. Ce bine-ar fi sd pot. Pe vre-
muri, cand aveam §i noi apartamentul nostru, citeam
intruna. Mereu cumpéram cirti noi, uneori chiar mai
multe decat puteam eu citi. Dar, atata vreme cat ma
inconjurau, aveam impresia cd-mi garantau accesul
la o viata extinsa in alte sfere, mult mai pretioasa si
mai necesara decat viata pe care eram silit s-o duc
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zilnic. Dacd mi-era cu neputinta sa duc in fiecare
clipd o viatd superioard, puteam macar si-i pastrez
simbolurile la indemana. Cand mi-era mai greu, ma
uitam la ele si le atingeam. Acum insa, acum ci am la
dispozitie atata timp liber si as putea si-mi continui
studiile pe care le-am inceput pe vremuri, mi gisesc
in imposibilitatea de a citi. Cartile nu md mai prind.
Dupa doud-trei pagini, ba uneori dupa un simplu
paragraf, nu mai sunt in stare s merg mai departe.

Au trecut aproape sapte luni de cind am demi-
sionat din postul pe care-l aveam la Agentia de Voiaj
Interamericana ca sa raspund la apelul de inrolare
facut de Armata. Acum sunt in asteptare. Pare un lucru
trivial, un fel de comedie birocratici ingropata in har-
tii. In prima faza am tratat situatia de aceeasi maniera.
A inceput ca o vacanta, un ragaz binemeritat, in luna
mai, cind am fost trimis acasd pentru ci actele mele
nu erau in reguld. Trdiesc in America de optsprezece
ani, dar sunt canadian, supus britanic, si, cu toate
cd provin dintr-o tara prietend, nu pot fi recrutat
fard o investigatie amanuntitd. Dupi o asteptare de
cinci saptamani l-am rugat pe domnul Mallender
de la Agentia de Voiaj s& ma reangajeze temporar, insi
afacerile mergeau asa de prost, mi-a spus el, ci nu
putea sd md ajute. La sfarsitul lunii septembrie am fost
informat in scris cd investigatia se incheiase si primi-
sem aprobarea. Prin urmare, conform regulamentu-
lui, mi se indica sa ma prezint pentru un al doilea test
de singe. O luna mai tarziu am fost notificat ci eram
in categoria 1A si trebuia sa fiu gata. $i m-am pus iar
pe asteptat. In noiembrie m-am apucat sa fac sdpaturi
si am descoperit ca, printr-o noud clauzi vizandu-i
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pe birbatii césatoriti, recrutarea mea fusese din nou
amanata. Am facut cerere si fiu reclasificat, expli-
cind cd nu mai puteam lucra. Dupa trei siptimani
de explicatii, am fost transferat in 3A. Dar, inainte sa
md pot prezenta acolo (nu trecuse o saptiméana, drept
sd zic), m-au convocat pentru un nou test de singe
(care nu e valabil mai mult de saizeci de zile). Si am
trecut iar in 1A. Uite-asa o duc de atunci, si probabil
va mai dura inca doua, trei, patru luni.

Intre timp, Iva, nevasti-mea, ma intretine. Spune
cd nu-i este deloc greu si cd vrea sa ma vada bucurén-
du-ma de acest timp liber, citind si facind tot felul
de lucruri plicute pe care nu voi putea sa le fac in
armata. Acum un an am inceput citeva eseuri foarte
ambitioase, cu precadere biografice, despre filoso-
fii [luminismului. Eram in mijlocul unuia despre
Diderot cind m-am oprit. Dar, in momentul in care
a inceput aceasta stare de incertitudine, se subinte-
legea ci le voi continua. Iva n-a vrut si-mi caut alta
slujba. Fiind in categoria 1A, oricum nu puteam sd
fac rost de una buna.

Iva este o fatd ticutd. Are un stil aparte, care des-
curajeaza vorbiaria. Nu ne mai facem confidente; de
fapt, sunt multe lucruri pe care nici nu i le-as putea
spune. Avem prieteni, dar nu ne mai intdlnim cu ei.
Cativa locuiesc intr-o zond mai indepartata a ora-
sului. Altii sunt la Washington, iar altii, in armata;
unul este in strainatate. Cu prietenii mei din Chicago
m-am racit, incet-incet. Nu ma prea trage ata sd ma
vid cu ei. Am putea sa reinnodam legiturile, dar, la
cum vad eu lucrurile, s-a dus liantul care ne tinea
amici, $i pAnd acum n-am avut nici o tragere de inimd
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sa-linlocuiesc. Asa cd sunt foarte singur. Stau si tan-
délesc in camera mea, anticipAnd micile crize din ziua
respectiva, ciocdnitul servitoarei, aparitia postasului,
programele de la radio i améraciunea certa provocata
de anumite ganduri.

M-am gandit sa ma intorc la munca, dar nu sunt
pregdtit sa recunosc ca nu stiu cum sa ma bucur de
libertatea mea si ca de fapt vreau o slujba de lacheu
pentru ca n-am resurse - sau, mai bine zis, n-am carac-
ter. Am incercat sa md inrolez la Marina ultima data
cind m-au trecut in categoria inferioari, insi, din cate
se pare, pentru ¢ sunt strain, nu pot decat sd astept si
fiu recrutat. N-am altceva de ficut decit sa astept,
in aceastd stare de incertitudine, si in timpul dsta sa
ma deprim din ce in ce mai tare. Mi-e cat se poate
de clar cd ma deteriorez, ca sunt din ce in ce mai
plin de amardciune si resentimente, care ma rod pe
dinduntru ca o otrava si-mi dizolva generozitatea si
bunavointa. Insi aceastd intarziere de sapte luni este
doar una dintre sursele chinului prin care trec. Nu
pot sa md gandesc la ea decit ca la fundalul stirii
mele de incertitudine. Inainte de a putea estima riul
care mi-a fost facut, ar trebui si fiu mai intai adus cu
picioarele pe pamant.

16 decembrie

Cu cat ceilalti sunt mai activi, cu atat mai incet
ma misc eu, §i singuratatea mea creste proportional
cu vacarmul si frenezia lumii inconjuritoare. Lucrul
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acesta mi-e din ce in ce mai clar. In dimineata asta,
nevasta lui Tad din Washington scrie ca Tad a decolat
spre Africa de Nord. In viata mea nu m-am simtit
mai inmarmurit. Nu-s in stare nici macar sa ma duc
pana la magazin sa-mi iau tutun, desi as trage un
fum. Asa ca astept. Asta pur si simplu pentru cd Tad
e pe punctul si aterizeze la Alger sau Oran sau se
indreapta deja spre Casbah — am vazut impreuna
Pepé le Moko anul trecut. Ma bucur sincer pentru
el si nu simt pic de invidie. Insa nu pot sé scap de
sentimentul cd, in timp ce el zboara spre Africa si
prietenul nostru Stillman cilitoregte spre Brazilia, eu
stau protapit aici in scaun. Este o senzatie reald, una
fizica. Nici macar nu mai incerc sd ma scol. Sigur, as
putea si ma ridic i sa umblu prin camera, ba chiar sa
ma duc pana la magazin, dar efortul n-ar face decat
sd ma arunce intr-o stare dezagreabila. O sd treaca,
daci n-o iau in seamd. Dintotdeauna am fost prada
unor astfel de halucinatii. In toiul iernii, fixdnd cu
privirea un zid scildat de soare, reuseam sa ma con-
ving, in ciuda zdpezii de afard, ca era luna iulie, nu
februarie. Si mi s-a intamplat sa transform si vara
in iarna, de tremuram inghetat pe zidduf. Fac asta si
cu momentele zilei. E un truc banal, presupun. In
cazul in care e dus prea departe, e posibil sa-ti dis-
trugd simtul realitatii. Cind o sa vind Marie sa faca

patul, o sa ma ridic in picioare, o sa-mi inchei haina

si 0 sd ma duc la magazin, si uite-aga o sa se termine
si cu senzatia asta.

In mod normal, abia astept sd gasesc un motiv s-o
sterg din casd. Nici nu apuc bine sa ma dezmeticesc,
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cd incep sa caut unul. Dar cand plec, nu plec departe.
Raza mea de actiune se intinde in medie la o strada,
doud. §i mi-e intruna frica s nu dau peste vreo
cunostinta care sd se mire ca ma vede si s mai ia
la intrebari. Evit centrul, iar atunci cand chiar tre-
buie sd md duc am grij sa ocolesc anumite strizi.
Cred cd am pastrat din anii scolii sentimentul ¢ nu
e lucru curat sa stai pe-afara, fira nici un motiv, ziua
namiaza mare.

Cu toate astea, nu sunt capabil sa gasesc motive
convingatoare. Nu ies de mai mult de patru ori pe zi,
de trei ori ca sd minanc i a patra oari ca si rezolv
cine stie ce problema marunta ori sia-mi satisfac un
impuls fira rost. Nu ma duc departe. Si, pentru ci nu
fac migcare, mi ingras. Cand Iva imi face observatie,
ii spun: ,,Lasd, in armatd o sa dau sigur jos kilogra-
mele astea®. Strizile sunt neatrigitoare in aceasti
perioada a anului si, in plus, n-am galosi. Uneori ma
aventurez mai departe, la spalatorie sau la frizer, la
Woolworth’s pentru plicuri, sau chiar mai departe,
dacd ma roaga Iva, sd platesc vreo facturi sau, fari
stirea ei, s-o vdd pe Kitty Daumler. Si mai sunt si
vizitele obligatorii la familie.

Am cépatat obiceiul de a schimba periodic restau-
rantele. Nu vreau sa ma obisnuiesc prea tare cu
nici unul dintre ele, nu vreau si ma trag de sireturi
nici cu vdnzatorii de sendvisuri, nici cu chelneritele
$i nici cu casierele, sd ma simt obligat sa mint ca si
le raspund la intrebari.

La opt si jumadtate iau micul dejun. Dupa aia, ma
duc acasd si ma agez sa citesc ziarul in balansoarul
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de langa fereastra. 1l citesc cap-coadd, cu sfintenie,
sorbind fiecare cuvintel. Intdi mi duc la pagina cu
benzi desenate (asta pentru ca asa fac din copilirie,
trag de mine sa le citesc pana si pe cele mai noi si
mai proaste), apoi trec la stirile serioase si articolele
de fond si, in cele din urmd, ajung si la paginile de
scandal, la cele cu sfaturi practice, retete, necrologuri,
stiri despre diversi, anunturi, rebusuri, tot. Vrand sa
aman momentul cind va trebui sd las ziarul jos, ma
apuc sa recitesc benzile desenate, ca nu cumva s fi
pierdut ceva.

Odata ce revin la trezie dupa regenerarea data
de somn (in rarele momente cind am parte de ea),
trupeste trec din starea de goliciune la cea de om
imbracat, iar sufleteste, de la o puritate relativi la
murddrie. Ridicand fereastra, verific vremea; des-
chizand ziarul, las lumea sa patrunda.

Acum iatd-md impresurat de aceastd lume si com-
plet treaz. E aproape amiazd, vremea pranzului. De
la unsprezece incoace simt in mine o neliniste cres-
cindd, imi imaginez ca iar mi-e foame. In ticerea
casei picurd sunete care iau amploare, o usa inchi-
zéndu-se in alta camera, stropii de apa cdzéind din-
tr-un robinet, suierul aerului din radiator, zumzaitul
masinii de cusut de la etaj. Patul neficut, peretii, toate
sunt vargate cu dungi de lumina. Servitoarea bate la
usa si o deschide. Are in gura o tigara. Cred ca sunt
singurul in fata caruia indrazneste s fumeze; isi da
si ea seama cat de neinsemnat sunt.

La restaurant descopar ca de fapt nu mi-e foame, dar
nu mai am incotro si trebuie sd mananc. La intoarcere
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urc mai greu scarile. Intru in cameri tragandu-mi
rasuflarea §i dau drumul la radio. Fumez. Ascult
muzica simfonicd jumatate de ora, enervat ca n-am
reusit sa aud ce spune crainicul cind incepe si faca
reclama la niste haine in rate. Pe la ora unu, fata zilei
s-a schimbat, a dobandit un alt soi de neliniste. Incerc
sa citesc, dar capul nu mi-e la frazele de pe pagina sau
la intelesurile cuvintelor. Creierul meu isi dubleaza
eforturile, insa o multime de ganduri de o relevanta
indoielnicd ma impiedica sd ma concentrez, trivialul
si esentialul amestecandu-mi-se in minte. Asa ca
trag oblonul. Capul mi-e la fel de gol precum strada.
Ma ridic si dau din nou drumul la radio. E ora trei
$i nimic nu mi s-a intamplat incd; ora trei si se lasd
deja intunericul; ora trei si postasul si-a ficut ultimul
rond, fara sa lase nimic in cutie. Am citit ziarul si
mi-am aruncat ochii intr-o carte si am avut cateva
ganduri razlete...

Mr. Five-by-five,
He’s five feet high
An’ he’s five feet wide..."

iar acum, ca o casnica, ascult emisiunile de la radio.

Fiica proprietaresei ne-a atentionat si nu dam prea
tare sonorul; maica-sa e de trei luni la pat. Probabil
cd n-o mai duce mult. Este oarbd si aproape complet
cheala; cred ca se apropie de nouizeci. O vid uneori,
prin deschizatura perdelelor, cind urc scarile. Fiicd-sa

Versuri din cantecul ,Mr. Five by Five* (1942) de Ron Raye si
Gene DePaul (n.red.)



