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Partea I




Pe un petic de pamant dintr-o zona rurald monotona
din Europa Centrala, printre depozitele unei foste
unitati militare, avea sa apara un centru al raului
concentrat geografic, mai dens si mai intunecat decat
orice vazuse lumea pana atunci. Aici, pe parcursul a
patru ani, mai mult de 1,3 milioane de oameni aveau
sa fie in mod sistematic triati, inrobiti, torturati si
ucisi, totul intr-o zona putin mai mare decat Central
Park din Manhattan. S$i nimeni n-avea sa faca nimic
pentru a opri asta.

In afara unui singur om.

E genul de subiect pe care-] intalnesti in basme §i
benzi desenate: un erou care se arunca in ghearele
iadului ca sa infrunte niste manifestari cumplite ale
raului. Sortii de izbdnda — inexistenti. Ratiunea
pufneste in ras. Dar eroul tau fantastic nu ezitd ni-
ciodata, nu se clinteste. El ramane in picioare si
casapeste dragonul, ii zdrobeste pe demonii inva-
datori, salveaza planeta si poate si vreo printesa sau
doua.

Si, pentru o scurtd perioada, exista speranta.

Dar asta nu este o poveste despre speranta. Este o
poveste despre disperare, despre cum totul se duce de



rapd. Se duce de rdpd la o scara si la niste proportii pe
care azi, cand avem Wi-Fi la discretie §i ne culcusim
in paturile pufoase Snuggie, cu greu ni le putem
imagina.

Witold Pilecki era deja erou de razboi inainte sa se
hotarasca sa se strecoare la Auschwitz. Pilecki a fost
decorat in tinerete in calitate de ofiter in Razboiul
ruso-polon din 1918. I-a trosnit pe comunisti in coaie
cu mult inainte ca oamenii sa stie ce e ala un sim-
patizant comunist. Dupa razboi, Pilecki s-a mutat
la tara in Polonia, a luat de nevasta o invitatoare si
a facut doi copii. Ii placea sa cilireasca, si poarte
palarii la moda si sa fumeze trabuc. Viata era simpla
$i generoasa.

Apoi s-a intamplat chestia cu Hitler si, inainte ca
Polonia sa-gi traga bocancii, nazistii trecusera cu
blitzkrieg-ul prin jumate de tara. Polonia si-a pierdut
intregul teritoriu intr-o luna si ceva. Lupta nu a fost
chiar una dreapta: in timp ce nazistii au invadat din
vest, sovieticii au invadat din est. A fost ca atunci cand
esti prins intre ciocan si nicovala — unde ciocanul era
un criminal in serie megaloman, pornit sa cucereasca
lumea, iar nicovala era genocidul salbatic si absurd.
Inca nu stiu sigur care a fost care.

De fapt, sovieticii au fost de la inceput mai cruzi
decat nazigtii. Ei aveau si mai multa experienta, stiti
$i voi toata povestea cu ,rasturnarea guvernelor si ali-
nierea fortata a populatiei la o ideologie gaunoasa“. in
schimb, nazistii erau novici intr-ale imperialismului
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(ceea ce nu e foarte greu de imaginat dacad te gandesti
la mustata lui Hitler). Estimarile spun cd, in primele
luni de razboi, sovieticii au luat prizonieri peste un
milion de polonezi si i-au trimis in Est. Ganditi-va

o clipa. Un milion de oameni disparuti in cateva

luni. Unii au ajuns in lagarele din Siberia; altii au
fost identificati in gropi comune decenii mai tarziu.
Despre multi nu s-a aflat nimic nici pana in ziua de
astazi.

Pilecki a luptat in acest razboi — atat impotriva
nazistilor, cat si a sovieticilor. Iar dupa ce au fost
infranti, el si compatriotii lui polonezi au constituit o
grupare subterana de rezistenti in Varsovia. Isi spu-
neau Armata Poloneza Secreta.

In primivara anului 1940, membrii Armatei
Poloneze Secrete au aflat despre planurile germanilor
de a construi un urias centru de detentie pe langa un
oragel de provincie din sudul tarii. Germanii au bote-
zat aceasta inchisoare Auschwitz. Pdna in vara anului
1940, au disparut mii de ofiteri polonezi si lideri ai
gruparilor nationale din vestul Poloniei. In randurile
Rezistentei, au inceput s circule zvonuri ca in Vest se
pregatea aceeasi incarcerare in masa pe care o practi-
cau sovieticii in Est. Pilecki si ai sai au banuit ca era
foarte posibil ca Auschwitz, un centru de detentie
de dimensiunile unui mic oras, sa aiba de-a face cu
disparitiile si ca acolo s-ar putea afla deja mii de fosti
soldati polonezi.

Acela a fost momentul in care Pilecki s-a oferit in
mod voluntar sa se infiltreze la Auschwitz. Initial,
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misiunea trebuia sa fie una de salvare — Pilecki se
lasa arestat §i, odata ajuns inauntru, avea si-i organi-
zeze pe ceilalti polonezi, sa starneasca o revolta si sa
evadeze.

Era o misiune atat de suicidara, ca ar fi putut la fel
de bine sa-i ceara voie comandantului si bea o galea-
ta de clor. Superiorii I-au considerat nebun si i-au si
spus-o.

Dar, pe masura ce treceau saptamadnile, problema
se agrava: mii de polonezi din elita societatii dispa-
reau, iar Auschwitz ramanea in continuare un urias
punct mort pe harta serviciilor secrete ale Aliatilor.
Acestia nu aveau nicio idee despre ce se intimpla
acolo si prea putine sanse sa afle. In cele din urma,
comandantii lui Pilecki au acceptat oferta lui. Intr-o
seara, in Varsovia, in timpul unui control de rutina,
Pilecki s-a lasat capturat de trupele SS, fiind acu-
zat de nerespectarea interdictiei de a circula dupa
lasarea serii. Asadar, in scurt timp a fost trimis la
Auschwitz, fiind probabil singurul om din istorie
care a mers voluntar intr-un lagar de concentrare
nazist.

Ajuns acolo, a inteles ca realitatea din spatele
portilor lagarului era mult mai crunta decat banu-
iau cei de afara. Executiile erau frecvente in timpul
iesirilor la apel, cind un om isi putea pierde viata
doar pentru ca se misca sau nu statea drept. Munca
fizica era chinuitoare si nu se termina niciodata.
Oamenii efectiv trudeau pana mureau, prestand ade-
sea munci inutile sau fara nicio noima. In prima luna
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in care a stat in lagar, Pilecki a vazut o treime dintre
colegii sai de baracd murind de epuizare, pneumonie
sau fiind impuscati. Cu toate acestea, pana la sfarsitul
anului 1940, Pilecki, supereroul de benzi desenate dat
dracului, a reusit cumva sa puna la punct o operatiune
de spionaj.

Oh, Pilecki — titanule, campionule zburator pe
deasupra abisului —, cum ai izbutit sa creezi o retea
de spionaj ascunzind mesaje in cosurile de rufe? Cum
{i-ai construit, ca MacGyver, propriul radio cu tranzis-
tori din te-miri-ce piese si baterii furate, cu ajutorul
caruia ai transmis cu succes Armatei Poloneze Secrete
in Varsovia planurile de atac asupra lagarului? Cum
ai reusit sa creezi retele de contrabanda prin care ai
introdus in lagar alimente, medicamente si haine, sal-
vand nenumdrate vieti si oferind speranta in cel mai
aspru desert al inimii omenesti? Ce a facut lumea asta
ca sa te merite?

In doi ani, Pilecki a construit o veritabila unitate
de rezistenta la Auschwitz. Un lant de comanda, cu
grade si ofiteri, o retea logistica si linii de comunicatie
cu exteriorul. Toate acestea fara ca trupele SS sa bage
de seama timp de doi ani. Scopul final al lui Pilecki
era sa provoace o revolta generala in lagar. Cu ajutor
si coordonare din exterior, Pilecki credea ca va reusi
sa evadeze, sa subjuge putinele garzi SS si sa elibere-
ze mii de luptatori polonezi de gherila bine antrenati.
A trimis planurile si rapoartele la Vargovia. $i, luni
intregi, a asteptat. $i a supraviefuit.
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Dar apoi au sosit evreii. La inceput, cu autobuzele.
Dupa care, inghesuiti in vagoane de tren. Curand,
soseau cu zecile de mii, un suvoi compact de oa-
meni plutind pe un ocean de moarte si disperare.
Deposedati de orice bunuri personale si demnitate,
intrau mecanic in baracile ,pentru dusuri“ nou reno-
vate, unde erau gazati si trupurile le erau incinerate.

Pilecki a inceput sa trimita rapoarte disperate in
afard. Zeci de mii de oameni ucisi zilnic. Majoritatea
evrei. Numarul victimelor ar putea fi de ordinul mili-
oanelor. A cerut insistent Armatei Poloneze Secrete si
elibereze de indatd lagarul. Daca nu-1 puteau elibera,
macar sa-1 bombardeze, le-a mai spus. Pentru numele
lui Dumnezeu, macar distrugeti camerele de gazare!
Macar.

Armata Poloneza Secretd a primit mesajele, dar au
crezut ca Pilecki exagereaza. Mintea lor nu putea s
conceapa ceva atat de ingrozitor. Nu putea.

Pilecki a fost primul care a avertizat lumea in
privinta Holocaustului. Rapoartele lui au fost trimise
mai departe catre diferite grupuri de rezistenta din
Polonia, apoi guvernului polonez exilat in Regatul
Unit, de unde au ajuns si la Comandamentul Aliat din
Londra. Informatiile transmise de el au ajuns in cele
din urmd la Eisenhower si Churchill.

Siei au fost de parere ca Pilecki exagera.

In 1943, Pilecki a inteles ca rizmerita si evadarea
pe care el le planuise n-aveau sa se materializeze
niciodata: Armata Poloneza Secretd nu urma si vini
dupa ei. Nici americanii si nici britanicii. Dupa toate
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probabilitatile, la ei aveau sa ajunga sovieticii — dar
asta era de rau. Pilecki a decis ca era prea riscant sa
mai ramana in lagar. Sosise vremea sa evadeze.

Fiind vorba despre el, totul parea floare la ure-
che, desigur. Mai intdi, s-a prefacut bolnav pentru
a fi admis in infirmeria lagarului. Apoi i-a mintit pe
medici in privinta echipei de lucru la care ar fi trebuit
sa se intoarca, zicandu-le ca era in tura de noapte la
brutarie, care se afla la marginea lagarului, in apro-
pierea unui rau. Cand i-au dat drumul de la infirme-
rie, s-a dus la brutarie, unde a ,muncit” pana la ora
2 noaptea, cand au terminat de copt ultimele tavi cu
paine. Dupa asta, trebuia doar sa taie firele de telefon,
sa deschida in liniste usa din spate, sa se schimbe
in haine de civil furate fara ca garzile SS sa bage de
seama, sa fuga pana la raul aflat la un kilometru si ju-
matate distanta, ferindu-se de gloantele care ar fi fost
trase spre el, dupa care sa-si gaseasca drumul inapoi
in civilizatie ghidandu-se dupa stele.

In zilele noastre, multe lucruri din lumea asta par
sa fie defecte rau de tot. Nu asa cum a fost Holocaustul
(nici pe departe), dar oricum, destul de putrede.

Povesti cum e cea a lui Pilecki ne inspira. Ne ofera
speranta. Ne fac sa spunem: ,Pai, la naiba, lucrurile
erau mult mai nasoale atunci, dar tipul dla a trecut
peste toate. Eu cu ce ma pot lauda c-as fi facut in
ultima vreme?“ — e probabil intrebarea potrivita in
aceastd epoca a inteleptilor-de-canapea, a furtunilor
de mesaje pe Twitter si a presei de scandal. Cand ne



dam un pas inapoi si vedem lucrurile in ansamblu,
intelegem ca eroi ca Pilecki au salvat lumea, in timp
ce noi alergam dupa tantari si ne plangem ca aerul
conditionat nu e indeajuns de eficient.

Povestea lui Pilecki este cea mai eroica istorisire din
cate am auzit in viata mea. Pentru cd eroismul nu in-
seamna doar curaj, tupeu sau manevre subtile. Aceste
lucruri se intalnesc frecvent, fiind de multe ori folosite
in scopuri care nu au nimic in comun cu eroismul. Nu;
a da dovada de eroism inseamna a avea capacitatea de
a gasi speranta acolo unde nu e niciuna. A face lumina
in abis cu un bat de chibrit. A arata lumii ca o lume
mai buna e posibild — nu o lume mai buna pe care
ne-o doream, ci una despre care nici nu stiam ca poate
exista. Sa intri intr-o situatie in care totul pare absolut
pierdut si cumva sa transformi lucrurile in bine.

Curajul nu e atat de rar. Capacitatea de a indura
e des intalnita. Insa eroismul presupune si o com-
ponenta filosofica. Eroii ne pun in fata ochilor un
mare ,De ce?” — o cauza mareata sau o credinta de
nezdruncinat, indiferent de ce se poate intimpla.

De aceea cultura noastra este atat de disperata azi sa
gdseasca eroi: nu pentru ca lucrurile stau foarte prost,
ci pentru ca am pierdut acel ,,de ce?“ limpede care
motiva generatiile anterioare.

Cultura noastra nu are nevoie de pace, prosperitate
sau noi decoratiuni pentru ultimele modele de auto-
mobile electrice. Din acestea avem. Suntem o cultura
care cautd ceva mult mai volatil. Noi ciutam speranta.
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Dupa ani de razboi, torturd, moarte si genocid,
Pilecki nu gi-a pierdut speranta. Si-a pierdut tara, fa-
milia, prietenii si a fost la un pas sa-gi piarda si viata,
dar niciodata nu si-a pierdut speranta. Nici dupa
razboi, in timpul dominatiei sovietice, nu si-a pierdut
speranta intr-o Polonie libera si independenta. N-a
renuntat la speranta unei vieti linistite si fericite pen-
(ru copiii sai. Nu si-a pierdut nadejdea ca mai poate
salva cateva vieti, ca mai poate ajuta cativa oameni.

Dupa razboi, Pilecki s-a intors la Varsovia si a
continuat sa faca spionaj, de data asta in rindurile
Partidului Comunist, proaspat instalat la putere. Din
nou, a fost prima persoana care a avertizat Vestul cu
privire la raul care cangrena societatea, acum fiind
vorba despre sovieticii care se infiltrasera in guvernul
polonez si fraudasera alegerile. A fost, de asemenea,
primul care a documentat atrocitatile comise de sovie-
tici in Est in timpul razboiului.

Dar, de data asta, a fost descoperit. A fost avertizat
ca urma sa fie arestat, oferindu-i-se sansa sa fuga in
[talia. Pilecki a refuzat oferta — prefera sa rimana in
(ara lui ¢i sa moara polonez decat sa fuga si sa traiasca
mai departe cu o identitate pe care nu o recunostea.
Singura lui sursa de speranta era ca Polonia sa ajunga
0 tara libera si independenta. Nu mai avea nimic in
afara de asta.

Astfel, speranta lui a insemnat si caderea sa.
Comunistii I-au arestat in 1947 si nu au fost deloc
blanzi cu el. A fost torturat vreme de un an, atit de
brutal ¢i de sistematic, ca Pilecki i-a marturisit sotiei
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sale ca, prin comparatie, ,Auschwitzul fusese un
fleac®.

Dar de cooperat nu a cooperat cu tortionarii sai.

in cele din urma, intelegand ca n-aveau sa scoata
nimic de la el, comunistii au decis sa-1 transforme
intr-un exemplu. In 1948, i-au organizat un proces de
fatada, acuzandu-l de toate infractiunile posibile, de la
falsificare de documente si incalcarea interdictiei de a
iesi din casa pe timp de noapte pana la spionaj si tra-
dare. O luna mai tarziu, era gasit vinovat si condamnat
la moarte. I s-a permis sa vorbeasca doar in ultima zi a
procesului. A declarat ca datoria sa a fost intotdeauna
fatd de Polonia si poporul sau, cd niciodata n-a facut rau
si n-a tradat niciun cetitean polonez si ca nu se conside-
ra vinovat de niciuna dintre acuzatiile aduse. Si-a inche-
iat declaratia cu ,Am incercat sa-mi traiesc viata in aga
fel incat in momentul mortii sa simt bucurie, nu frica“.

Daca asta nu e cea mai tare chestie pe care ati au-
zit-o vreodata, vreau sa fumez i eu ce fumati voi.

_

Cum as putea sa te ajut?

[

Daca as lucra la Starbucks, in loc sa scriu numele
clientilor pe pahare, as scrie urmatoarele:

Intr-o bund zi, tu §i toti cunoscutii tdi veti muri.
S$i nimic din ce ai spus sau ai facut in timpul vietii
nu va conta, decdt o perioadd foarte scurtd §i
pentru un grup restrdns de oameni. Iatd Adevdrul
Inconfortabil al Vietii. Orice faci sau spui e doar

20 } ARTA SUBTILA A DISPERARII.
_ <Y | OCARTE DESPRE SPERANTA

o formd elaboratd de evitare a acestui adevdr.
Suntem praf de stele lipsit de importantd, care se
agitd gi se invdrte frenetic pe un punct albastru
minuscul. Ne imagindm ca suntem buricul lumii.
Ne inventdm un rost — suntem nimic.

Sa vd pice bine prostia aia de cafea.

Ar trebui sa scriu foarte marunt. E clar. Si mi-ar
31 lua ceva timp, daca ma gandesc la cozile de clienti
prabiti care iau cu asalt localurile dimineata. Nici
serviciile nu ar fi tocmai de cinci stele. Probabil din
cauza asta nu sunt bun de angajat.

Dar serios, cum poti ura cuiva ,,0 zi buna“ stiind
ca toate gandurile si motivatiile sale provin din una si
aceeasi nevoie de a evita absurdul inerent al existentei
umane?

Deoarece, in intinderea infinita spatiu/timp, uni-
versului nu-i pasd daca operatia de inlocuire a soldului
mamei tale a reusit, daca odraslele tale merg la faculta-
te sau daca seful tau crede ca ai facut o prezentare geni-
ala. Nu-i pasa daca democratii sau republicanii castiga
alegerile prezidentiale. Nu-i pasa daca o celebritate este
surprinsa (din nou) in toaleta unui avion tragand coca-
ina pe nas in timp ce se masturbeaza frenetic. Nu-i pasa
daca padurile ard sau gheata se topeste, daca nivelul
marii sau temperatura aerului creste sau daca noi toti
suntem pulverizati de o rasa extraterestra superioara.

Tie iti pasa.

Tie iti pasa si, pentru ca-ti pasa, esti convins ca pe
undeva trebuie sa existe un inteles universal pentru
toate acestea.



