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C ind intri in orfelinatul din ,,L.” auzi mai intii un
zgomot aseméndtor cu cel pe care il fac gistele
si géinile atunci cind le strigi la mincare. Coridoarele
de beton, cu briie verzi, par sa se clatine de la zgomo-
tul pasilor celor ce aleargd spre tine. Aici intelegi ca
vorbirea a fost daruitd oamenilor doar pentru a comu-
nica lucruri inalte; atunci cind oamenilor le e foame,
frig sau fricd, ei nu se exprima prin cuvinte. Gitlejurile
lor scot sunete asemanétoare cu cele ale jivinelor: une-
le de cas3, altele salbatice, marine sau poate chiar de
sub pdmint. Dacé animalele ar incerca sa ne vorbeas-
céd, probabil ele ar scoate sunete aseméanétoare cu cele
ale copiilor adolescenti de la orfelinatul dins, 25
Alergind din toate partile, copiii au umplut cori-
dorul, inconjurindu-ma. Prima senzatie a fost ca vor
séri pe mine si mé vor linge, asa cum fac clinii cind 1si
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vad stapinul dupd o lunga perioada de despdrtire. in
fata acestui spectacol oamenii normali se simt atit de
neputinciosi, incit foarte putini dintre ei gasesc apoi
puteri pentru a intra a doua oara intr-un orfelinat. De
obicei ei nu se mai intorc. Oamenii normali prefera sa
uite cd orfelinatele exista. De aceea, in orfelinate lu-
creazd multi oameni anormali. Ei vind ajutoarele uma-
nitare primite de la organizatiile internationale si fura
mincarea si medicamentele copiilor. Tot ei violeaza fe-
tele bolnave sau le corup, amégindu-le cu bomboane,
ciorapi, incidltaminte, aparate de radio chinezesti sau
alte maruntisuri. Baietii mai rasdriti pot cistiga toate
aceste bunuri muncind prin gospodarii.

Umbletul lor de giste pare sa vrea sa ascundd in
spatele ondulérilor povestile lor triste, impregnate de
rusine si de neputintd. Privindu-te, ei te transforma,
vrind-nevrind, intr-unul dintre oamenii aceia mari ca-
re sint meniti sd abuzeze de ei intr-o forma sau alta.
»Nu am nimic si nu vreau nimic!”, iti vine sa zici in
apdrarea ta. Dar 1ti dai seama cd nu mai ai nici o sca-
pare, cd nimic nu te mai poate apara de privirile lor,
de miinile lor, de mirosul lor, de durerea si de singu-
rdtatea lor care te invéluie ca o ceatd pina te ascun-
de cu totul, facindu-te pentru o vreme pierdut dintre
oameni.
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In dimineata aceea a fost gésit mort un bdiat din or-
felinat. Acum era Intins pe o masé in depozitul pentru
alimente. L-au pus acolo pentru cé era un loc mai ferit.
Sobolanii i-au mincat nasul si urechile. O jumatate din
buza de jos lipsea. Trebuia si-1 inmorminteze repede.
Era cald si se imputea. Apoi sobolanii il rodeau tot mai
mult. Probabil asteptau doctorul. Dar de ce o fi murit?
Nimeni nu stie. A murit si gata. Il chema Nicolae.

In orfelinat se zicea cd mama lui Nicolae ii trimitea
bani si lucruri din Italia. Aceasta legendé a inceput sd
circule de cind Nicolae s-a pricopsit cu un radio de
buzunar chinezesc. Un radio mic, rosu, cu baterii. Cel
mai greu era si faci rost de baterii. Dar Nicolae le ga-
sea nu stiu cum. Tot ce avea mai bun Nicolae era acel
radio. Altii nu aveau nimic. La orfelinat, daca ai ceva,
esti cineva, dacd n-ai, nici nu existi. Nicolae era cineva
datorita radioului de buzunar.

Vestea mortii lui a stirnit sfada in jurul radioului.
Cind l-au ciutat in buzunare, radioul nu mai era. Ci-
neva il furase mai Inainte. Dar cine? Instructorul fi ali-
niase pe toti de-a lungul peretelui, mai intii baietii,
apoi fetele, dup indltime. Toti s-au pregatit de bdtaie.
Stiau: nimeni nu va recunoagte nimic.

La numdiritoare au iegit lipsa Serioja si Karlic. Ei
petreceau Intotdeauna nedespdrtiti. Nici nu se putea



SAVATIE BASTOVOI

altfel, de vreme ce Karlic se afla intr-un cérucior cu
rotile, iar Serioja il impingea tot timpul. Cei doi si-au
depasit propriul handicap compensind prin celélalt
ceea ce le lipsea. Serioja era incet la minte, aproape ca
nu o avea deloc, in schimb Karlic, desi avea miinile si
picioarele nedezvoltate, avea un cap sclipitor. Gratie
capului sau, Karlic a reusit sd-1 convingd pe Serioja
sd-1 duca oriunde voieste, convingere care lucra ca o
vraja. Mintea sclipitoare a lui Karlic il ficea pe Serioja
sd se simtd puternic. Minciunile pe care Karlic le nas-
cocea cu o repeziciune uimitoare l-au salvat pe Serioja
de la multe batai.

Karlic stia sa facd rost de mincare si de haine. Avea
ceva de vrdjitor in el. Daca l-ai fi lasat in carucior
noaptea intr-o padure la o sutd de kilometri distanta,
dimineata il gdseai la locul lui. $i acum toatd banuia-
la cadea pe Karlic si pe amicul sau. Numai ei au pu-
tut sa fure radioul mortului. Gindul care 1i infrigura
pe toti era daca nu cumva tot ei l-au si omorit. In ori-
ce caz, indiferent din ce motiv a murit Nicolae, Kar-
lic si Serioja i-au furat radioul si acum erau undeva
departe.

Probabil au mers mai intii la manastirea care se
afla la vreo sapte-opt kilometri distanta de orfelinat.
Acolo au facut rost de baterii sau de bani cu care sa
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le cumpere. Apoi s-au dus peste dealuri, pe la vreo
stind. Sau poate stau acum in vreun cimp, la umbra,
mincind mincare de la méandstire si ascultind radio.
Karlic a ficut totul inadins: stia cd nu vor porni in
cautarea lor. Mai intii pentru cd aveau un mort si
administratia nu stia ce si faca cu el. Apoi cd nimeni
nu va anunta evadarea lor, pentru ca asa s-ar fi aflat
de mort si toatd furia autoritatilor s-ar fi abatut peste
administratia orfelinatului. Acest plan, pus la cale de
Karlic, se adeverise, si el isi savura pentru a cita oara
victoria 14sindu-si privirea abatutd sa alunece peste
orizont, in timp ce Serioja il impingea din spate vor-
bind tot timpul despre radio, despre desteptaciunea
prietenului sdu si despre frumusetea vietii care 1i
asteapta.

— Si 0 s34 am si eu radioul meu? — intreba in cele din
urma Serioja, impingind ciruciorul pe drumul plin de
hopuri.

Karlic ticea. Se auzea numai radioul din mina lui.

— Cind o sa-ti cumperi un radio nou, mai frumos, o
s4 mi-1 dai mie pe aista? - insista Serioja, descurajat de
ticerea lui Karlic.

O roati a ciruciorului scirtiia repetat la fiecare ro-
tatie. Probabil agita ceva. Serioja s-a gindit de atitea
ori si o ungd, dar uita de fiecare data.
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—lar scirtiie roata asta — spuse in cele din urma Kar-
lic dind radioul mai incet. De cite ori ti-am spus sd o
ungi?

- Os-oung...

— Asa cum ungi tu rotile, nu mai vezi radio.

- O s-oung, am zis...

— Ca sa meriti radio, trebuie sa ma asculti. Da’ tu
nici macar o roata nu poti sd ungi.

— O s-0 ung! — izbucni Serioja descurajat, si barbia
incepu sa-i tremure.

Apoi iar se ldsa tdcere. Roata scirtiia in tact, ca un
contrabas in mfiinile unui ldutar beat si obosit. Karlic
dédu iar radioul mai tare, apoi il dddu iarasi mai incet.

— Eu, dacéd o sd-mi cumpdr, n-o sd-mi cumpar radio.
O sd-mi iau un casetofon. La casetofon pui orice mu-
zica vrei. Cumperi casete si asculti. La radio s prea
multe stiri. M-am sdturat de politica...

Serioja impingea caruciorul si tdcea. I se paru ca
l-a suparat pe Karlic si nu voia sd iasd si mai rau. De
nervi, el incepu sd Impinga mai repede. Caruciorul il
hurduca pe Karlic si radioul din mina lui scotea o mu-
zicd cu valuri. Apoi se ldsd iar liniste. Doar radioul din
mina lui Karlic hisiia printre lanurile de griu si de ma-
zire de pe marginea drumului. Pini la urm3 a ticut si
el — s-au terminat bateriile.
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— Gata! — zise Karlic nervos. S-au terminat bateriile...

— O s#-mi dai mie radioul, cind o sa-ti cumperi ca-
setofon? — trancdnea Serioja.

- O sé-ti dau, numai taci!

—Da’ cind o sa mi-l dai?

— Na-ti radioul si taci! - strigé Karlic aruncind radi- -
oul in lanul cu griu.

Serioja l4sé caruciorul si sari in lan. Dupa ce cauta
putin, gisi aparatul mic si rogu care se infipse cu ante-
na in tdrina moale. 11 ridica si 11 duse la ureche.

— D4-1inapoi! — porunci Karlic intinzind mina. O sa
ti-1 dau mai tirziu.

— Cind? - intreba Serioja derutat.

— Parci ti-am zis: cind o s&-mi cumpér casetofon.
Eu dacé promit ceva, md {in de cuvint...

Serioja l4sd din mind aparatul rivnit si se duse in
spatele ciruciorului. Promisiunea lui Karlic il umplu
de sperant. Soarele era la amiazd i lui Incepu sa-i
fie sete. Prinse a impinge mai repede. Linigtea deve-
nea apisitoare fird radio. Dar nu mai era mult pina la
prima localitate. Acolo vor cumpdra baterii i vor bea
apé. Acolo incepea o alta viata.

Cei doi tovarasi s-au Indepértat pe drumul serpuitor
pind s-au pierdut din vedere. Pe atunci nimeni nu pu-
tea banui cum era sa se intoarcd viata celor doi amici,
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cite destine aveau sa se impleteasca cu destinul lor si
cit rau puteau sa aduca pe lume un handicapat imo-
bilizat intr-un carucior cu rotile impins de un altul ca-

re mergea tacut in urma sa, executind orice ordin, fa-
ra cirtire.

O si v3 Invit cum se bagd frica in oameni, cum
i poti domina si cum ii poti face sa-ti indepli-
neasci orice dorinta. Pentru asta nu e nevoie sa fii nici
puternic, nici bogat, nici sd te tragi dintr-un clan ma-
fiot. Trebuie doar s& vrei. Acest lucru l-am invétat de
la Karlic.

Vreme de jumitate de an Karlic a fost cergetor in
Moscova. A ajuns acolo fugind din orfelinat. Pe atunci
perechea lui nedespértitd era Badea, un adolescent
inalt si osos care era spaima orfelinatului din , L”. in-
tr-o zi lui Badea i-a venit ideea s-1 fure pe Karlic §i sa
plece cu el in lume pentru a cistiga bani. Mai intii ei
au cersit in gara din Balti, apoi au ajuns la Cernduti,
apoi in Odessa, iar de acolo, din tren in tren, pina la
Moscova. Peste tot Badea se prezenta ca fiind fratele
lui Karlic. Treaba mergea bine. Banii veneau girla. In-
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trv-o zi Badea a zis cd va stringe bani pentru masin3,

Ca asa vor putea merge mai usor oriunde voiesc.’Dar

Karlic era sigur cd Badea vrea s-1 abandoneze. Isi va

cumpara masind si il va arunca in vreo gara sau p’oate

chiar il va ucide.

Atunci Karlic si-a trddat prietenul. Cind Badea s-a
dus dupd mincare, Karlic si-a impins ciruciorul pini
la schimbatorii de valuta. Le-a zis ci le d4 doud mii de
dolari daca il salveazi de amicul siu.

— Banii jos si se face! - a zis unul dintre bisnitari
rizinAd ironic cdtre prietenul sdu. &N

— Intli rezolvati problema, pe urma banii.

B3 Ce inseamnd sa rezolvam problema? — pufni in
1is celalalt bignitar. Te scipdm de &sta, dar mai depar-
te te descurci.

— Asa nu merge. Imi dati un om cu care s fac bani.

—Aici zona e ocupata. Noi nu ne bigam. Business-ul
nostru e altul - a zis bignitarul cu lehamite.

— Atunci vindeti-ma pe mine celor care tin zona.

— Ti-am zis cd nu ne amestecim. Nu vrem probleme.

— Doud mii de dolari.

— Cara-te de-aici cu dolarii tai.

—Nu ma credeti?

—VCaré-te, am zis, ca sa nu te arunc sub tren cu tot
Cu carucior.
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_ Bine — zise Karlic trigindu-si cdruciorul mai la o
parte. Banii sint la tovardsul meu. Cind o sa se apro-
pie de mine, eu o sd incep s tip. Voi o sa-mi sarifi in
ajutor. O s&-i rasuciti miinile si o sd-i luati banii. Banii
gint in sin, intr-o punga de plastic.

Ce s-a intimplat cu Badea dupd aceea nu stie ni-
meni. Karlic a ajuns sa cerseasca intr-o statie de me-
trou in Moscova. Aici el a invatat ca un cergetor es-
te mai scump decit o prostituata. Toti banii mergeau
la stipin, dar asta nu conta pentru Karlic. Marea lui
satisfactie era si se simtd protejat. Cu timpul el a ince-
put s se simtd puternic si chiar sa inspire frica. Avea
o placere nebund sa sperie copiii si batrinii.

A impinzit gara i piata de legende despre cruzi-
mea stapinului sau, despre rifuieli intre cersetori,
despre faptul cé el e cel mai cotat si cel mai bine pla-
tit. Atunci dind unul dintre vinzitorii de fructe a fost
gasit in canalizare cu ochii scosi si cu testiculele tdiate,
Karlic s-a liudat c3 el a comandat omorul. Toata piata
vorbea despre faptul cd vinzatorul gasit mutilat s-a le-
gat de Karlic. Dupd aceea eroul nostru se apropia de
tarabe si lua ce voia. Nimeni nu-i mai stitea Impotri-
va. Un nor de frica si mila 1l invéluia pe Karlic i oa-
menii ii aruncau bani in poald ca vrdjiti.

Dar lucrurile nu au stat asa de la inceput.
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