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PROLOG

Henry stltea cu picioarele goale pAni laglezni.pe nisipul

ud si rece, fhri si observe cum spumavalurilor ce se rostogo-

leau ugor ii scilda tilpile, udAndu-i partea de jos a pantaloni-

lor negri, bine cilcagi gi scumpi. Sacoul, pe care si-l scosese,

gi-l ginea cu neglijengi pe umirul drept. in mAna stAngi iqi

ginea mocasinii negri gi moi, dintr-o piele fini.
in faEa lui, in intunericul nopgii, se intindea oceanul cu

valurile ugoare gi juciuge, pe deasupra cirora se reflectau la

lumina lunii nenumirate scinteieri argintii. Dincolo de el,

in depirtare a nevLzutd, se agternea Africa, incircati in toro-
peala-i aridi de o vitalitate sllbatici.

Africa...

De-ar fi putut sI gtie cum se va sfirgi cilitoria-i scurti p€

acest continenr biffen gi misterios!

Degi... Chiar gi-aga, oare ar fi putut refuzatot ce a adus in
viaga lui acest scurt voiaj ?

Zirindcu coada ochiului o migcare in dreapta lui, intoar-

se capul gi privi in depirtare cu ochii mijiEi. De-acolo, pe li-
nia malului, cineva inaintavidit inspre el, dar distanga il im-

piedica si vadi cine era.

Agtepti pugin, uitAndu-se cu atentie la umbra ce se apro-

pia din depirtare, ale cirei forme se conturau din ce in ce

mai bine, seminAnd cu silueta unui om mic ce alerga.
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Da! Aga era! in direcgia lui Henry, pigind repede 9i rit-

mic cu picioarele goale pe nisipul bogat 9i moale la refux,

fugea un om.

Si fie oare... CAPITOLUL I

Dupi colg se auzi o bubuirurl. Pe deasupra capului lui
Henry guieri ceva - gloange sau poate schile de grenadi.

Henry se arunci la pimAnt, dupi un Land Rover mistuit de

foc gi risturnat pe o parte. Fotograful Philippe se trAnti lAn-

gi el, cu camera la piept.

- Nu trebuia si iegi faripazi,l Suntem in Somalia, bitrA-
ne! zAmbi el, uirAndu-se in ochii speriaEi ai lui Henry. Nu-gi

fie frici, aici nu ne vor ajunge!

Se auziri alte cAteva ripiieli scurte.de Kala;nikov, apoi

doui focuri seci de pistol gi sunete guturale intr-un dialect

libian al limbii arabe.

- Se pare ci putem iegi. Suni paza sd, ne ia de-aici, spuse

Philippe in timp ce se ridica de la pimAnt, tinAnd aparatul

foto intr-o mAni, iar cu cealalti scuturindu-se de praf Voi

merge si vid ce-i acolo, poate reu$esc sl prind cAteva ima-

gini bune.

- Ce crezi, a fost un atac terorist? il intrebl Henry, ridi-
cAndu-se 9i el de pe jos 9i privind cu precaugie de dupi caro-

seria arsi a maginii spre ulicioara de unde se auzise explozia.

- Nu cred, didu din umeri Philippe, mai degrabi vreo

rifuiali mirunti intre ,,rebelii" drogagi gi patrula ,,pacifica'
toriloi". Poate gi-au fbcut de cap n$te membri ai grupului Al
Shabaab sau bandigii din partea locului - aici se intAmpli
frecvent... Suntem in Somalia, bitrAne! Nu regregi ci ai ve-

nit, pariziene ?
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- Nu regret, PhiliPPe...

Henry privi in jur cu bigare de seami 9i iegi din ascunzl-

toare in stradi.

-Yezi, zAmbi fotograful, aici, dacl supravieguiegti' sno-

bismul parizian dispare ca prin minune !

- $i tu de unde egti, Philippe ? il privi intrebitor Henry'

- Sunt din Marseille, biiete !zAmbi fotograful fblos' Am

crescut in cartierul Le Panierl, igi spune ceva?

- Le Panier? incregi fruntea Henry' Cartierul are legituri

cu mafia corsicani, daci nu gregesc?

- Nu gregegd, biiete, surise Philippe' La noi ',in cog" du-

pi al Doilea Rizboi Mondial s-au remarcat mai togi crimi-

nalii: gi corsicani, gi arabi, 9i negri... Am crescut intr-o peri-

oadi in care poligia nu-gi fbcea aparigia prin cartierul nosttu'

Adevirul e ci acum s-au mai linigtit apele' Prin urmare' aici

sunt ca la mine acasi!

- Ei bine, deocamdati nu pot si spun acelaqi lucru despre

mine, incerci si schigeze un zAmbet Henry, care pirea cam

nefiresc pe figura lui tncordati.

- D"r c. mai caugi pe -aici, patiziene ? il privi drept tn ochi

Philippe. E limpede ci nu pasiunea Pentru ziaristici te-a

"du, 
*icl. Sper si inEelegi, fiindci nu pari prost' ci de-aici e

mai u;or si iegi cu picoarele'nainte decAt si te intorci acasi

cu material bun pentru revisti. Sau nu egti,,tocmai ziarist"?

- De fapt, sunt filolog, se uiti Henry in ochii lui Philip-

pe cu oarecare tristege, specialist in literatura rusi din a doua

irrmitate a secolului al XIXJea. Tolstoi, Dostoievski' Merej-

kovski, ai atzitaceste nume?

- Doar de primele doui, i9i ridici sprincenele fotografirl'

- Am incep ut o tez|de doctorat despre opera lui Dosto-

ievski... Iar aici am ajuns avAnd un contract din partea unei

CAPRIoARA

reviste: mi-am luat angajamentul si pregitesc un material

bun despre femeile din Somalia.

- Dragul meu, nu umbla cu giredicuri! replici Philippe

surAzAnd sceptic. Ce legituri are Dostoievski cu muierile
negrese din aceasti gari afl,ati,in ruini? Despre ele pogi scrie

chiar gi-o carre inrreag| tar| si iegi din biroul tiu din Paris,

folosind numai materiale de pe lnternet. Pogi intra in gura

lupului avAnd aproape toate gansele de a cidea victima unei

ripiri sau a uaficului de organe, doar daci ai motive mult
mai serioase. Deci, ce te-a adus aici, pariziene, iertati si-mi
fie insistenga?

- Ce m-a adus? cizu pe gAnduri Henry. M-a adus ceva...

De fapt, nici Henry insugi nu avea un rispuns limpede

la aceasti intrebare. Un imbold interior il determinase si se

arunce intr-o aventuri periculoasi cu aceasti cilfuorie jurna-

listici, si piriseasci apartamentul bun cu cinci camere de pe

strada Victor Hugo din Paris, si ia avionul spre Mogadishu -
un orat pe jumitate dirimat de rizboiul civil, in care nu exis-

ta nici micar un hotel decent, dupi criteriile europene.

Dar, pentru a ingelege cu adevirat pornirile ce-l modvau,

trebuie si'l cunoagtem mai bine pe Henry - un ,,parizian" de

30 de ani, aga cum'il botezase din mers inveteratul ,,corespon-

dent foto" Philippe, care se afa in slujba mai multor redacgii.

Henry, al cirui nume complet era Henry-Mathieu De-
lon-Veliouje, a doua parte a numelui siu provenind de la

numele rusesc Veliujski, s-a niscur in anul 1980la Paris, in
farnilia omului de afaceri Roger Martini 9i a sogiei acestuia

Ana Delon-Veliouje - filolog, specialist in poezia medievalS

romanici. De comun acord, soEii au decis ca micutul si pri-
measci numele mamei, cu rezonante mai melodioase, evo-

cAnd originea nobili a acestei familii.
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intr-adevir, Henry se trigea dintr-un neam distins' in-

si nu din Partea tatilui, in pofida tidului onorific' De fapt'

stribunicul lui Henry, Veniamin Veliujski' fusese un boier

dintr-un neam rusesc pugin cunoscut, dar destul de respecta-

bil, care i-a diruit statului rus Pe o linie cdgiva reprezentangi

demni ai corpului de ofigeri, iar pe cealalti linie - cigiva slu-

jitori ai Bisericii, nu mai pulin venertl''
Clpitanul de cavalerie Veniamin Semionivici Veliujski'

"jurrs 
irrrpreuni cu o Parte a emigragiei albe in Franga' nu a

"rro, 
p"r* multivreme de suferinga striinitigii' destinati ce-

lor mai mulgi dintre camarazTi lui' El nu a fost nevoit' ase-

menea multor prieteni, si munceascl pe post de taximetrist

sau salahor, deoarece fiica unui proprietar de restaurant din

oragul Senlis, aflxlaaproximativ 45 de verste de Paris' a in-

treziritin el un inlocultor potrivit Pentru tatal ei' care' fiind

bolnav de ceva timp, nu -"i t'" in smre si conduci afacerca

familiei.
Chipegul ofiger rus, care lua masa la ei' poposise la o casi

din vecinitatea restaurantului 9i chelruia ultimii bani rimagi

de la vAnzarea la preq de nimic a puginelor giuvaieredin aur

ale mamei sale. RemarcAndu-i scrupulozitatea, infigigarea

de om sinitos 9i permanenta bunlvoingi' domnigoara Ka-

trine, in vArsti a. aO a. ani, chibzuind cu mintea ei calcu-

lati de frangtzoaici, a tras concluzia c5' i-a venit vremea

miritigului.
HotirAti, igi pune in cap siJ cucereasci pe ofigerul cura-

jos in luptl, dar nepriceput in tainele inimii' Folosind toate

,.r"r"g.-.le feminine tactice 9i strategice' la doar o luni 9i

lumit-"t., mademoiselle Katrine Delon a devenit o onora'

bili boieroaici rusi - ,,madame Delon-Veliouje"' De dragul

catzeiea nu a Pregetat si ueaci la Ortodoxie 9i si se cunune

cu alesui inimii intr-o biserici ortodoxi din Paris'
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Veniamin, renungAnd la tunica ofigereasci, s-a incins cu

gorgul gi s-a agezat la tejgheaua proprietarului, iar madame
'Katrine,la mai pugin de un an, i-a niscut un biiegel cu bujori
in obrljori gi ochi albagtri, care ulterior avea si devini buni-
cul lui Henry. ta Sfrntul Botez el a primit numele de Ioan,

iar in france zLi se spuneaJean.

Ivan, zis 9i Jean Delon-Veliouje, singur la pirinEi, deoa-

rece, in urma unor complicagii la na;tere, Katrine nu a mai

putut zimisli, cu toatl doringa 9i sriduinga sogilor, a avut

parte de toati dragostea pirinteasci, dimpreuni cu bunu-

rile mobile 9i imobile, care i-au revenit lui drept mogtenire.

De altfel, acest lucru nu l-a corupt 9i nu l-a transformat in-
rr-un egoist, aga cum li se intAmpli deseori fiilor singuri la

piringi. Dimpotrivi, el crestea un biiat ascultitor 9i harnic,

ceea ce era neindoielnic meritul lui Katrine, care-l pusese de

rnic la treabi. Ivan particip ala afacerea familiei fie in calita-

te de ,,biiat de alergituri', fie ca bucitirag, fie, cAnd a crescut

rnai mare, camagaziner gi chelner.

Pe la 20 de ani Ivan deja cunogtea toate aminuntele afa-

ccrii, gitea minunat toate felurile principale ale bucitiriei
franceze pentru cliengii din clasa de mijloc, se pricepea la ca-

litatea produselor gi gtia si negocieze cu furnizorii condigii

clintre cele mai bune pentru intreprinderea plrinteasci.
in afari de asta, la insistenga tadlui, a invigat si cAnte la

pian gi chitari, cAnta destul de frumos din guri gi cunogtea

la perfecgie limba rusi, lrinindu-gi cunogtingele prin citirea

cclor mai bune volume de literaturi 9i poezie clasici rusi.
In timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial, a partici-

pflt la migcarea de rezistengi, a luptat ca pertizan, chiar a fost

rlnit ugor la picior de o schl;Ide grenadi germani, primind
clupi lnvingerea fascismului din partea republicii franceze

,,Mcdalia Rezistengei" cu o ,,Cruce de Lorend'pe avers. Ivan
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se mAndrea intotdeauna cu decoratia lui, ata;And-o in fiecare

zi de sirbitoare la reverul sacoului'

in anul 1946, inincinta primiriei Senlis' Jean Delon-Ve-

liouje gi-a unit destinul cu mademoiselle Beatrice Rouj6e'

care a primit numele sogului si, asemenea soacrei sale' la mai

puqin ie un an, i-a niscut o fedgi incAntitoare' numiti la bo-

tez .Pvna,in cinstea reginei Frangei Ana de Kiev' cea care in

1060, dupi moartea soqului ei Henric I, s-a mutat la Senlis 9i

a intemeiat in apropiere o ministire de maici'

Botezul, dupi tradiEie, s-a oficiat la catedrala rusi din Pa-

ris, astfel incAt nou-niscutul, fbri vreo obiecgie din partea

mamei sale catolice, a intrat in sAnul Ortodoxiei ruse din

strlinitate.
Ana, degi purta acelagi nume cu regina ruso-francezi' nu

avea in caracter nimic impunitor sau autoritar' Ea a crescut

iubind modesda, visarea, striini de orice interese materiale

9i pasionati numai de studierea imaginilor artistice create cu

ajutorul cuvintelor de poeqi 9i prozatori'

RimAnAnd singurul copil in familie dupi moartea'cauza-

ti de tuse convulsivi a celor doi fragi mai mici' Ana a devenit

risfbgata piringilor Ei ii indeplineau toate dorinqele' astfel

incAt nu s-au oPus nici atunci cAnd fata i-a anungat ci a de-

cis si srudieze la Facultatea de Litere din cadrul Universitiqii

din Sorbona. Piringii au aYut griji doar si-i inchirieze o

locuingi decenti, nu departe de universitate' 9i sl-i asigure

sprijin financiar fiicei-studente' Ea frecventa cu pasiune cur-

*rii., rimAnAnd cu orele in sala de biblioteci "SfAntul 
Ia-

cob". Acasi zibovea asupra cirgilor, pitrunzAnd frumuseEile

poeziei romanice medievale, clci se gAndise si se dedice stu-

diului ei.

Chiar 9i renumita revolti studengeasci din mai L968' ca'

re a catzatproteste serioase in intreaga gati'' aocolit-o pe fa-
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ta pllpandn cu ochii albagtri, cufundati in intregime cAnd

in operele lui Ambrozie al Mediolanului gi ale fericitului
'Augustin, cAnd in capodoperele tardive ale lui Dante Ali-
ghieri si W'alther von der Vogelweide. itttt-o zi, nimerind
din intAmplare pe stradi in timpul intervengiei poligiei cu

spray-uri lacrimogene, a fost salvati ca prin minune de tA-

nirul specialist in gtiinge economice Roger Martini, care a

scos-o pe brage din micel.
Dupi patru luni de la intAlnirea memorabili ,,pe barica-

de", Roger gi Ana s-au cisitorit la primiria arondismentului
16 din Paris. Acolo, pe sffada Victor Hugo, Roger deginea

un apartament spafios cu cinci camere, pe care il mogtenise

de la piringi. in primivara lui 1980, lui Roger 9i Anei li s-a

niscut primul gi multagteptaml copil - Henry. L-au bote-

zat in aceeagi biserici rusl din Paris ca pe mami; la botez el

a primit numele Andrei - in cinstea Sfbntului Apostol An-
drei cel intAi chemat.

A fost singur la piringi, ca gi mama lui. De data aceasta

din cauza pasiunii mamei pentru filologie gi a tatilui - pen-

trutranzac\iile financiare ce sporeau bunlstarea familiei, ca-

re oricum era destul de consolidati. La momentul majoratu-

lui fiului siu, capitalul lui Roger Martini avea o valoare echi-

valenti in banii de astizi cu cincisprezece milioane de euro.
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CAPITOLUL 2

Henry mogtenise de la mama sa dragostea Pentru litera-

ruri, iar de la tatil slu aptitudinea de a lua prompt decizii 9i

de a urma fbri goviire dro*ol ales' Iati de ce' dupi absolvi-

rea liceului, el gi-a anunfat piringii ci doreqte si pigeasci pe

urmele mamei 9i si intre la facultatea de istorie 9i literaturi

din cadrul universitigii Sorbona' Mama s-a bucurat' iat ta'

til, care visa ca fiul si-l depigeasci pe cAmpul luptelor finan-

ciare, doar a oftat gi a dat din cap firi a scoate o vorbi' ceea

ce insemna: ai luat o decizie - urmeaz-o!

Henry, cu toatlvigoarea tineregii, s-a adAncit in lumea ra-

finati a literaturii, atArnAndu-qi in cameri deasupra biroului

deviza ,,La inceput era Cuvintul, 9i CuvAntul era la Dum-

nezeu, gi Dumnezeu era CuvAntul", flri sl binuiasci micar

sensul adinc 9i ingelepciunea ascunsi in aceste cuvinte apa-

rent simple din Evanghelia dupi Ioan'

Totofi, spre deosebire de mama sa' care deja igi susginuse

teza dedoctorat in materie de poezie medievali 9i era indrl-

gostiti de romantismul nobil al baladelor cavaleregti' Hen-

iy, ,orprir,ritor chiar pentru el, a fost atras de literatura din

"doo" 
jumitate a secolului al XIXlea' La acest fapt a con-

tribuit .ono"g..r." bunl a limbii ruse, cici mama il punea si

vorbeasci in aceasti limbl acasi, dar 9i atunci cAnd se afa in

viziti la buniculJean-Ivan Delon-Veliouje' care-gi adora ne-

potul, 9i la bunica Beatrice, cea care a invigat graiul rusesc de

la propriul sog-

CAPRIOARA

Acum, intre zidurile universitigii cu renume, mlreaga

limbl rusi, pe care inainte el o percepea ca pe o compo-
'pentl tradigional-culmrali a vieqii familiei lui, i-a descope-

rit tAnirului cercetitor toati bogigia nesecati a subtilitigii,
frumusegii 9i expresivitigii sale. Uluit de comorile lingvistice

descoperite, Henry s-a adAncit in studiul lor cu atita rAvnl

qi abnegagie, incAt multe aspe cte ale viegii studengegti treceau

pe lAngi el, precum peisajele de la geamul trenului pe lAngi

un pasager captivat de lecturi. Petrecerile studengegti, dis-

putele gi faptele necugetate, erotismul gi libertinajul hiper-

trofiat nu-l ademeneau cAtugi de pugin pe tAnirul chipeg, cu

corp de adet. Henry a descoperit pentru sine lumea ciuti-
rilor morale gi teologice ale cugetitorilor rugi de la sfArgitul

sccolului al XIX-lea. Aceasti lume l-a uimit atAt de tare prin
profunzimea gi intensitatea sa, incit degerticiunea coddiani
e:cJ inconjura ii pirea un lucru nedemnde a fi bigat in sea-

rni sau de a-gi irosi timpul cu ea.

Cei trei ani de facultate au zburat pe nesimgite. Abia in
rurul doi de masterat Henry 9i-a ridicat puqin capul din cirEi

l,r rruzul zgomotului tocurilor fetei ce trecuse pe hol. El s-a

rritat perplex in urma ei, trezit parcl din hibernare sau iegit

rlin comi. Pe fati o chema Stefanie. Era de asemenea studen-

t;1 ll Lirere gi, aqa cum s-a dovedit, erau colegi de un an qi ju-

rurttrrtc la acelagi profesor de slavistici, intAlnindu-se regulat

prin irmfiteatre gi la biblioteci. intAlnirea lor a coincis cu pri-
rrrlvrrrrr, atunci cAnd miresmele castanilor in plini foare, de-

osclrit de multe in arondismentul 16 din Paris, tulburi min-
rer gi fac si bati mai repede inimile indrigostigilor.

'l'incregea gi primivara gi-au spus intr-un sfbrgit cuvAntul -
I lcrrry s-:r indrlgostit! Stefanie i-a rispuns, iar cele doui sufe-

tr tincrc, impregnate cu estetica inilgitoare a literaturii ruse,

r -ru contopit in nizuinga pitimagi si aleasi de a se uni intr-o
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