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PROLOG

Henry stitea cu picioarele goale pani la glezni pe nisipul
ud si rece, firi si observe cum spuma valurilor ce se rostogo-
leau usor ii scilda tilpile, udindu-i partea de jos a pantaloni-
lor negri, bine cilcati si scumpi. Sacoul, pe care si-1 scosese,
si-l tinea cu neglijenti pe umirul drept. In mana stingi isi
tinea mocasinii negri si moi, dintr-o piele fina.

In fata lui, in intunericul noptii, se intindea oceanul cu
valurile usoare si jucduse, pe deasupra cirora se reflectau la
lumina lunii nenumirate scAnteieri argintii. Dincolo de el,
in depirtarea nevazuta, se asternea Africa, incircati in toro-
peala-i aridi de o vitalitate silbatica.

Afsicas

De-ar fi putut sa stie cum se va sfarsi calitoria-i scurti pe
acest continent bitran i misterios!

Desi... Chiar si-asa, oare ar fi putut refuza tot ce a adus in
viata lui acest scurt voiaj?

Zirind cu coada ochiului o miscare in dreapta lui, intoar-
se capul si privi in depirtare cu ochii mijiti. De-acolo, pe li-
nia malului, cineva inainta vidit inspre el, dar distanta il im-
piedica s vada cine era.

Astepti putin, uitindu-se cu atentie la umbra ce se apro-
pia din depirtare, ale cirei forme se conturau din ce in ce

mai bine, seminand cu silueta unui om mic ce alerga.
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Da! Asa era! in directia lui Henry, pasind repede si rit-
mic cu picioarele goale pe nisipul bogat si moale la reflux,

fugea un om.
S4 fie oare...

CAPITOLUL 1

Dupi colt se auzi o bubuituri. Pe deasupra capului lui
Henry suieri ceva — gloante sau poate schije de grenada.
Henry se arunci la pimént, dupi un Land Rover mistuit de
foc si risturnat pe o parte. Fotograful Philippe se trinti lan-
gi el, cu camera la piept.

— Nu trebuia si iesi fird pazi! Suntem in Somalia, bitra-
ne! zimbi el, uitdindu-se in ochii speriati ai lui Henry. Nu-ti
fie fric, aici nu ne vor ajunge!

Se auziri alte citeva ripiieli scurte de Kalagnikov, apoi
doui focuri seci de pistol si sunete guturale intr-un dialect
libian al limbii arabe.

— Se pare ci putem iesi. Sund paza si ne ia de-aici, spuse
Philippe in timp ce se ridica de la pimént, tinind aparatul
foto intr-o méni, iar cu cealaltd scuturdndu-se de praf. Voi
merge si vid ce-i acolo, poate reusesc si prind citeva ima-
gini bune.

— Ce crezi, a fost un atac terorist? il intrebd Henry, ridi-
candu-se si el de pe jos si privind cu precautie de dupi caro-
seria arsd a masinii spre ulicioara de unde se auzise explozia.

— Nu cred, didu din umeri Philippe, mai degrabi vreo
rifuiald mirunti intre ,rebelii” drogati si patrula ,,pacifica-
torilor”. Poate si-au ficut de cap niste membri ai grupului Al
Shabaab sau banditii din partea locului - aici se intAmpli
frecvent... Suntem in Somalia, bitrine! Nu regreti ci ai ve-
nit, pariziene?
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— Nu regret, Philippe...

Henry privi in jur cu bigare de seam si iesi din ascunzi-
toare in strada.

— Vezi, zambi fotograful, aici, daci supravietuiesti, sno-
bismul parizian dispare ca prin minune!

— Si tu de unde esti, Philippe? il privi intrebitor Henry.

_ Sunt din Marseille, biicte! zAmbi fotograful filos. Am
crescut in cartierul Le Panier?, iti spune ceva?

— Le Panier? increti fruntea Henry. Cartierul are legiturd
cu mafia corsicand, dacd nu gresesc?

— Nu gresesti, baicte, surise Philippe. La noi »in cos” du-
pa al Doilea Rizboi Mondial s-au remarcat mai toti crimi-
nalii: si corsicani, si arabi, si negri... Am crescut intr-o peri-
oada in care politia nu-si ficea aparitia prin cartierul nostru.
Adevirul e ci acum s-au mai linistit apele. Prin urmare, aici
sunt ca la mine acasd!

_ Ei bine, deocamdati nu pot si spun acelasi lucru despre
mine, incerci si schiteze un zmbet Henry, care parea cam
nefiresc pe figura lui incordati.

— Dar ce mai cauti pe-aici, pariziene? il privi drept in ochi
Philippe. E limpede ci nu pasiunea pentru ziaristicd te-a
adus aici. Sper si intelegi, fiindca nu pari prost, ci de-aici e
mai usor si iesi cu picoarele-nainte decit si te intorci acasd
cu material bun pentru revisti. Sau nu esti ,tocmai ziarist”?

— De fapt, sunt filolog, se uitd Henry in ochii lui Philip-
pe cu oarecare tristete, specialist in literatura rusa din adoua
jumitate a secolului al XIX-lea. Tolstoi, Dostoievski, Merej-
kovski, ai auzit aceste nume?

— Doar de primele dou, isi ridica sprancenele fotograful.

— Am inceput o tezi de doctorat despre opera lui Dosto-

ievski... Iar aici am ajuns avind un contract din partea unei

'Cos, in franceza.

i
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reviste: mi-am luat angajamentul si pregitesc un material
bun despre femeile din Somalia.

— Dragul meu, nu umbla cu siretlicuri! replici Philippe
surazind sceptic. Ce legituri are Dostoievski cu muierile
negrese din aceasti tari aflatd in ruind? Despre ele poti scrie
chiar si-o carte intreagd firi si iesi din biroul tiu din Paris,
folosind numai materiale de pe Internet. Poti intra in gura
lupului avind aproape toate sansele de a cidea victima unei
ripiri sau a traficului de organe, doar daci ai motive mult
mai serioase. Deci, ce te-a adus aici, pariziene, iertatd si-mi
fie insistenta?

— Ce m-a adus? cizu pe ginduri Henry. M-a adus ceva...

De fapt, nici Henry insusi nu avea un rispuns limpede
la aceasti intrebare. Un imbold interior il determinase si se
arunce intr-o aventuri periculoasi cu aceasti cilitorie jurna-
listici, s pariseascd apartamentul bun cu cinci camere de pe
strada Victor Hugo din Paris, si ia avionul spre Mogadishu —
un orag pe jumdtate diramat de rizboiul civil, in care nu exis-
ta nici micar un hotel decent, dupi criteriile europene.

Dar, pentru a intelege cu adevirat pornirile ce-l motivau,
trebuie si-l canoagtem mai bine pe Henry — un ,,parizian” de
30 de ani, asa cum il botezase din mers inveteratul ,,corespon-
dent foto” Philippe, care se afla in slujba mai multor redactii.

Henry, al cirui nume complet era Henry-Mathieu De-
lon-Veliouje, a doua parte a numelui siu provenind de la
numele rusesc Veliujski, s-a niscut in anul 1980 la Paris, in
familia omului de afaceri Roger Martini si a sotiei acestuia
Ana Delon-Veliouje - filolog, specialist in poezia medievald
romanici. De comun acord, sotii au decis ca micutul s3 pri-
measci numele mamei, cu rezonante mai melodioase, evo-
cind originea nobili a acestei familii.
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Tntr-adevir, Henry se trigea dintr-un neam distins, in-
si nu din partea tatilui, in pofida titlului onorific. De fapt,
stribunicul lui Henry, Veniamin Veliujski, fusese un boier
dintr-un neam rusesc putin cunoscut, dar destul de respecta-
bil, care i-a diruit statului rus pe o linie cativa reprezentanti
demni ai corpului de ofiteri, iar pe cealalts linie — cétiva slu-
jitori ai Bisericii, nu mai putin venerabili. deihd)

Cipitanul de cavalerie Veniamin Semionivici Veliujski,
ajuns impreund cu o parte a emigratiei albe in FrarTga, Ivlll a
avut parte multi vreme de suferinta strainatatii, destinati ce-
Jor mai multi dintre camarazii lui. El nu a fost nevoit, ase-
menea multor prieteni, si munceascd pe post de taximetrist
sau salahor, deoarece fiica unui proprietar de restaurant din
orasul Senlis, aflat la aproximativ 45 de verste de Paris, a in-
trez’érit in el un inlocuitor potrivit pentru tatal ei, care, fiind
bolnav de ceva timp, nu mai era in stare sa conduci afacerea
familiei. ’

Chipesul ofiter rus, care lua masa la ei, poposise la o casa
din vecinitatea restaurantului si cheltuia ultimii bani rimasi
de la vAnzarea la pret de nimic a putinelor giuvaiere din aur
ale mamei sale. Remarcindu-i scrupulozitatea, infitisarea
de om sinitos si permanenta bunivointd, domnisoara Ka-
trine, in varstd de 30 de ani, chibzuind cu mintea ei calcu-
Jati de frantuzoaici, a tras concluzia ci i-a venit vremea
miritigului.

Hotirats, isi pune in cap si-l cucereasca pe ofiterul cura-
jos in luptd, dar nepriceput in tainele inimii. Folosind tovatej
stratagemele feminine tactice si strategice, la doar o lund si
jumdtate, mademoiselle Katrine Delon a devenit o onora-
bila boieroaici rusi — ,madame Delon-Veliouje™. De dragul
cauzei ea nu a pregetat si treacd la Ortodoxie si sd se cunune
cu alesul inimii intr-o biseric ortodoxd din Paris.
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Veniamin, renuntind la tunica ofitereasci, s-a incins cu
sortul si s-a agezat la tejgheaua proprietarului, jar madame

' Katrine, la mai putin de un an, i-a niscut un biietel cu bujori

in obrijori si ochi albastri, care ulterior avea si devini buni-
cul lui Henry. La Sfantul Botez el a primit numele de Ioan,
iar in francezi i se spunea Jean.

Ivan, zis si Jean Delon-Veliouje, singur la pirinti, deoa-
rece, in urma unor complicatii la nastere, Katrine nu a mai
putut zimisli, cu toatd dorinta si striduinta sotilor, a avut
parte de toatd dragostea pirinteascd, dimpreund cu bunu-
rile mobile si imobile, care i-au revenit lui drept mogtenire.
De altfel, acest lucru nu l-a corupt si nu l-a transformat in-
tr-un egoist, asa cum li se intAmpli deseori fiilor singuri la
parinti. Dimpotrivd, el crestea un biiat ascultitor si harnic,
ceea ce era neindoielnic meritul lui Katrine, care-l pusese de
mic la treabi. Ivan participa la afacerea familiei fie in calita-
te de ,,baiat de alergiturd’, fie ca bucitiras, fie, cAnd a crescut
mai mare, ca magaziner si chelner.

Pe la 20 de ani Ivan deja cunostea toate aminuntele afa-
cerii, gitea minunat toate felurile principale ale bucitiriei
franceze pentru clientii din clasa de mijloc, se pricepea la ca-
litatea produselor si stia si negocieze cu furnizorii conditii
dintre cele mai bune pentru intreprinderea parinteasca.

In afari de asta, la insistenta tatilui, a invitat s3 cinte la
pian si chitard, cAnta destul de frumos din guri si cunostea
la perfectie limba rusi, hrinindu-si cunostintele prin citirea
celor mai bune volume de literaturi si poezie clasici rusa.

In timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial, a partici-
pat la miscarea de rezistentd, a luptat ca partizan, chiar a fost
rinit usor la picior de o schiji de grenadi germani, primind

dupi invingerea fascismului din partea republicii franceze
»Medalia Rezistentei” cu o ,,Cruce de Lorena” pe avers. Ivan
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se mAndrea intotdeauna cu decoratia lui, atagand-o in fiecare
zi de sirbitoare la reverul sacoului.

in anul 1946, in incinta primariei Senlis, Jean Delon-Ve-
liouje si-a unit destinul cu mademoiselle Beatrice Roujee,
care a primit numele sotului si, asemenea soacrei sale, la mai
putin de un an, i-a niscut o fetitd incantdtoare, numiti labo-
tez Ana, in cinstea reginei Frantei Ana de Kiev, cea care in
1060, dupa moartea sotului ei Henric I, s-a mutat la Senlis si
a intemeiat in apropiere o ministire de maici.

Botezul, dupi traditie, s-a oficiat la catedrala rusi din Pa-
ris, astfel incét nou-niscutul, fira vreo obiectie din partea
mamei sale catolice, a intrat in sinul Ortodoxiei ruse din
strainatate.

Ana, degi purta acela§i nume cu regina ruso-francezi, nu
avea in caracter nimic impunator sau autoritar. Ea a crescut
iubind modestia, visarea, striini de orice interese materiale
si pasionatd numai de studierea imaginilor artistice create cu
ajutorul cuvintelor de poeti si prozatori.

Rimanand singurul copil in familie dupa moartea cauza-
¢4 de tuse convulsivi a celor doi frati mai mici, Ana a devenit
rasfitata paringilor. Ei ii indeplincau toate dorintele, astfel
inct nu s-au opus nici atunci cind fata i-a anuntat ci a de-
cis si studieze la Facultatea de Litere din cadrul Universitatii
din Sorbona. Pirintii au avut griji doar si-i inchirieze o
locuinti decentd, nu departe de universitate, i si-i asigure
sprijin financiar fiicei-studente. Ea frecventa cu pasiune cur-
surile, rimanand cu orele in sala de biblioteci ,,Sfantul Ia-
cob”. Acasi zibovea asupra cartilor, pitrunzind frumusetile
poeziei romanice medievale, cici se gindise sd se dedice stu-
diului ei.

Chiar si renumita revoltd studenteasca din mai 1968, ca-
re a cauzat proteste serioase in intreaga tar3, a ocolit-o pe fa-
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ta plipindi cu ochii albastri, cufundati in intregime cind
in operele lui Ambrozie al Mediolanului si ale fericitului

" Augustin, cind in capodoperele tardive ale lui Dante Ali-
ghieri si Walther von der Vogelweide. Intr-o zi, nimerind
din intdmplare pe stradi in timpul interventiei politiei cu
spray-uri lacrimogene, a fost salvati ca prin minune de t4-
nirul specialist in stiinte economice Roger Martini, care a
scos-o pe brate din mécel.

Dupi patru luni de la intalnirea memorabili ,,pe barica-
de”, Roger si Ana s-au cisitorit la primiria arondismentului
16 din Paris. Acolo, pe strada Victor Hugo, Roger detinea
un apartament spatios cu cinci camere, pe care il mostenise
de la parinti. In primivara lui 1980, lui Roger si Anei li s-a
niscut primul si multasteptatul copil — Henry. L-au bote-
zat in aceeasi bisericd rusi din Paris ca pe mamai; la botez el
a primit numele Andrei — in cinstea Sfintului Apostol An-
drei cel intai chemat.

A fost singur la piringi, ca si mama lui. De data aceasta
din cauza pasiunii mamei pentru filologie si a tatilui — pen-
tru tranzactiile financiare ce sporeau bunistarea familiei, ca-
re oricum era destul de consolidati. La momentul majoratu-
lui fiului siu, capitalul lui Roger Martini avea o valoare echi-
valenti in banii de astizi cu cincisprezece milioane de euro.
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Henry mostenise de la mama sa dragostea pentru litera-
turi, iar de la tatl siu aptitudinea de a lua prompt decizii si
de a urma firi sovaire drumul ales. Iati de ce, dupa absolvi-
rea liceului, el si-a anuntat paringii ci doreste si piseasci pe
urmele mamei si s3 intre la facultatea de istorie si literaturd
din cadrul universititii Sorbona. Mama s-a bucurat, iar ta-
til, care visa ca fiul sa-1 depdseasca pe campul luptelor finan-
ciare, doar a oftat si a dat din cap £ira a scoate o vorba, ceea
ce insemna: ai luat o decizie — urmeaz-o!

Henry, cu toatd vigoarea tineretii, s-a adincit in lumea ra-
finati a literaturii, atirnandu-si in camerd deasupra biroului
deviza ,La inceput era Cuvantul, si Cuvantul era la Dum-
nezeu, si Dumnezeu era Cuvintul’, fird si binuiascd micar
sensul adinc si intelepciunea ascunsi in aceste cuvinte apa-
rent simple din Evanghelia dupi loan.

Totusi, spre deosebire de mama sa, care deja isi sustinuse
teza de doctorat in materie de poezie medievald si era indri-

gostitd de romantismul nobil al baladelor cavaleresti, Hen-

ry, surprinzitor chiar pentru el, a fost atras de literatura din
a doua jumatate a secolului al XIX-lea. La acest fapt a con-
tribuit cunoasterea buni a limbii ruse, cici mama il punea sd
vorbeasci in aceasti limbi acasi, dar i atunci cind se aflain
viziti la bunicul Jean-Ivan Delon-Veliouje, care-si adora ne-
potul, si la bunica Beatrice, cea care a invitat graiul rusesc de

la propriul sot.
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Acum, intre zidurile universititii cu renume, mireata
limba rusi, pe care inainte el o percepea ca pe o compo-

' nenti traditional-culturali a vietii familiei lui, i-a descope-

rit tAnirului cercetitor toatd bogitia nesecati a subtilititii,
frumusetii si expresivititii sale. Uluit de comorile lingvistice
descoperite, Henry s-a adincit in studiul lor cu atita rivnd
si abnegatie, incat multe aspecte ale vietii studentesti treceau
pe lingi el, precum peisajele de la geamul trenului pe langa
un pasager captivat de lecturd. Petrecerile studentesti, dis-
putele si faptele necugetate, erotismul si libertinajul hiper-
trofiat nu-l ademeneau citusi de putin pe tinirul chipes, cu
corp de atlet. Henry a descoperit pentru sine lumea cauta-
rilor morale si teologice ale cugetitorilor rusi de la sfarsitul
secolului al XIX-lea. Aceastd lume l-a uimit atat de tare prin
profunzimea si intensitatea sa, incit degerticiunea cotidiand
ce-l inconjura {i pirea un lucru nedemnde a fi bigat in sea-
mi sau de a-si irosi timpul cu ea.

Cei trei ani de facultate au zburat pe nesimgite. Abia in
anul doi de masterat Henry si-a ridicat putin capul din cirti
la auzul zgomotului tocurilor fetei ce trecuse pe hol. El s-a
uitat perplex in urma ei, trezit parcd din hibernare sau iesit
din comi. Pe fati o chema Stefanie. Era de asemenea studen-
td la Litere i, asa cum s-a dovedit, erau colegi de un an si ju-
mitate la acelasi profesor de slavistici, intalnindu-se regulat
prin amfiteatre si la biblioteci. Intalnirea lor a coincis cu pri-
milvara, atunci cind miresmele castanilor in plini floare, de-
osebit de multe in arondismentul 16 din Paris, tulburi min-
tea §i fac si batd mai repede inimile indrigostitilor.

Tineretea si primdvara si-au spus intr-un sfarsit cuvantul -
IHenry s-aindrigostit! Stefanie i-a rispuns, iar cele doud sufle-
te tinere, impregnate cu estetica iniltitoare a literaturii ruse,
v-au contopit in nizuinta pitimagi si aleasi de a se uni intr-o



