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De-o parte a mormantuluil erau infipte
doua lopeti cu cozile in sus, intr-un mor-
man de pamant. El crezuse cad au fost
lasate acolo de gropari, care aveau sa le
foloseasca mai tarziu, ca sa umple groapa.
Isi imaginase ci, asa cum se intAmplase
la inmorméantarea mamei lui, fiecare ruda
indoliata avea sa paseasca pana la groapa
51 s& arunce o mana de tarana pe capacul
sicriului, dupa care aveau sa plece toti la
masinile lor. Dar tatal lui 11 ceruse rabi-
nului sa respecte ritualul evreiesc tra-
ditional care, descoperea el acum, cerea
ca decedatul sa fie ingropat de rudele indo-
liate, iar nu de angajati ai cimitirului sau
de oricine altcineva. Rabinul i1 spusese
dinainte lu1 Howie, insa acesta, nu se stie
din ce motiv, nu-1 spusese lui, asa ca a
fost surprins acum cand fratele lui, imbra-
cat elegant Intr-un costum de culoare in-
chisa, cu camasa alba, cravata de culoare
inchisd si pantofi negri, bine lustruiti, s-a
dus sa 1a una din lopetile infipte in mor-
manul de pamant si apoil s-a apucat s-o
umple cu varf. Pe urméa a pésit ceremo-
nios pana la capul morméantului, a stat
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acolo o clipad sd-s1 adune gandurile si, in-
clindnd putin lopata, a lasat pdméantul sa
curgd incet. Ajungiand pe lemnul capa-
cului de la sicriu, taréna a facut sunetul
acela care copleseste fiinta umana asa
cum n-o face nici un alt sunet.

Howie s-a intors sa infigd lopata in
piramida de tarana care se prabusea,
inalta de peste un metru. Urma ca toti sa
ducd cu lopata acea tdrand inapoi in
groapd, panad cind mormantul tatalui sau
avea sa ajunga la nivelul terenului din
jur al cimitirului.

A durat aproape o ord sd mute paméan-
tul. Cel mai in varsta dintre rude si prie-
teni, care nu erau in stare sa manuiasca
lopata, au ajutat aruncand pumni de ta-
rana pe sicriu, el insusi neputand sa faca
mal mult, asa cd munca grea a cazut in
sarcina lui Howie, a celor patru fii ai lui
Howie g1 a celor doi ai sdi — toti sase,
barbati voinici, apropiindu-se sau abia tre-
cuti de treizeci de ani. In echipe de cate
doi, stateau langd gramada de pamant si,
lopata cu lopata, mutau pamantul inapoi
in groapa. Dupda cateva minute, venea la
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rand o altd echipa, iar lui 1 s-a parut la
un moment dat ca aceasta sarcina n-avea
s se termine niciodatd, c-aveau sa stea
acolo sa-l ingroape pe tatal lui la nesfar-
sit. Singurul lucru pe care-l putea face
pentru a fi la fel de cufundat in realita-
tea brutald a inhumarii ca fratele, fiii si
nepotii lul era sa stea la marginea mor-
mantului s1 sd4 urmareasca paméantul in-
valuind sicriul. A privit panad cand pa-
mantul a ajuns la nivelul capacului care
purta ca singura podoaba Steaua lui David,
S1 apol a privit cum Incepea sa astupe
capacul. Tatal lui avea sd zacda nu numai
in sicriu, ci 1 sub greutatea acelui pa-
mant si brusc a vazut gura tatalui sdu ca
s1 cum n-ar fi existat nici un sicriu, ca si
cum tarana pe care o aruncau in groapa
se depunea direct pe el, umplandu-i gura,
orbindu-1 ochii, infundandu-i narile si astu-
pandu-i urechile. Voia sd le spuni si se
opreasca, sa le ordone sa nu mai continue —
nu vola ca el sa-1 astupe fata tatalui sau
si sd-1 inchida caile prin care sorbea viata.
Am privit fata aceea de cidnd m-am nés-
cut — opriti, nu ingropati fata tatalui meu!
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Dar ei, acesti baieti voinici, is1 gasisera
ritmul s1 nu se puteau opri i nu voiau sa
se opreascd, nicl macar daca s-ar fi aruncat
peste mormant s1 le-ar {1 ordonat sa ince-
teze inhumarea. Nimic nu-1 mai putea opri
acum. Aveau sa continue, ingropandu-l si
pe el daca era nevoie de asta pentru a-si
termina treaba. Howie se retrasese la mar-
gine, cu fruntea acoperita de sudoare si-1
urméirea pe cel $ase verl cum termind
treaba voiniceste, cu tinta in fata ochilor,
dand la lopata intr-un ritm formidabil, cu
scop precis, nu ca rude indoliate care isi
asuma povara unui stravechi ritual, ci ca
niste muncitori de moda veche care ali-
menteaza un furnal.

Multi dintre cel mai varstnici plangeau
acum si se tineau unul de altul. Piramida
de tdrana disparuse. Rabinul a pasit in
fata si, dupa ce-a netezit atent suprafata cu
mainile goale, a desenat cu o vergea pe pa-
mantul proaspat dimensiunile mormantului.

Asistase la disparitia tatalui sdu din
aceasta lume, centimetru cu centimetru.
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Fusese obligat s-0 urméareascid pana la
capat. Era ca o a doua moarte, nu mai
putin ingrozitoare decat prima. Brusc, se
trezi amintindu-s1 valul de emotie care
l-a scufundat tot mai adanc in straturile
vietii sale cand, la spital, tatal sau i1 luase
in brate pentru prima data pe fiecare din
cel trel nepoti nou-ndscuti, apreciindu-l
pe Randy, apoi, mai tarziu, pe Lonny si,
in cele din urma, pe Nancy cu aceeasi
privire expresiva de uimita incantare.

— Te simti bine? il intrebad Nancy,
cuprinzandu-l cu un brat, in timp ce el
statea acolo s1 se uita la liniile pe care
vergeaua le trasase pe paAmant, desenate
ca pentru un joc de copii.

O lip1 strans de el si raspunse:

— Da, ma simt bine.

Pe urma suspind, rase chiar s1i adauga:

— Acum stiu ce Inseamna sa fii inmor-
mantat. Pana azi n-am stiut.

— In viata mea n-am vizut ceva mai
infiorator, spuse Nancy.

— Nici eu. E timpul sa mergem.

Si, cu el, Nancy si Howie in frunte,
trista adunare se indeparta incet, doar ca
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el nu reusea deloc sa se desprinda de tot
ce vazuse $1 gandise acolo, mintea 11 zbura
inapoi, rotindu-se deasupra locului de care
picioarele il indepartau.

Pentru ca batuse vantul tot timpul cat
fusese umpluta groapa, incad mai simtea
gustul de tarana umplandu-1 gura, chiar
dupa ce plecasera de la cimitir si se Intor-
sesera la New York.

A
In urmatorili noud ani sanatatea i-a ramas
stabilda. De doua ori fusese lovit pe neas-
teptate de cate o criza, dar, spre deosebire
de baiatul din patul de-alaturi, el scapase
de dezastru. Apoi, in 1998, cand a inceput
sa-1 creasca tensiunea arteriala si nu reac-
tiona la schimbarile de medicatie, doctorii
au stabilit ca avea o obturatie pe artera
renala, care din fericire pana atunci nu
avusese ca efect decat o diminuare minora
a functiei rinichiului, s1 a intrat in spital
pentru angioplastie pe artera renalid. Noro-
cul nu l-a parasit nici de astd data si
problema a fost rezolvatd prin insertia
unui stent care a fost transportat pe un
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