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E PREA SCUMP SA O sun pe Heidi din Statele Unite, dar putem

sd-i scriem scrisori, imi spune mama. Asta e una din chestiuni.

Cealaltd e ca copiii trebuie sa trdiasca inconjurati de copaci.
Regulile mamei pentru cresterea copilului:

1. Copiii trebuie sa bea lapte.
2. Copiii trebuie sd trdiasca inconjurati de copaci.

Mama hotaraste ca eu sa locuiesc intr-o casda mare $i gal-
bend dintr-un orasel de unde faci doua ore cu masgina pana
la New York. Sunt multi copaci in oraselul ala. Nu stiu ce fel
de copaci. Case mari, copaci inalti si iarbd de un verde crud.
Imi dau seama ci mama nu va locui cu mine, ci va face
naveta, imi spune, uneori va locui la New York si alteori in
orasel. Eu voi locui cu copacii.

Proprietara este o doamna corpolentd de aproximativ sai-
zeci de ani, cu ochelari mari si picioare mici, inghesuite in
niste platforme cu toc. Ne va ardta casa, dandu-ne si o serie
de sfaturi practice inainte de a-i incredinta mamei cheile.
Deschide usa care da spre veranda si gradina si e pe punctul
sd ne spund ceva cand mama o intrerupe:

— O gradind! exclamd ea cu un mic tipdt de bucurie.
O grddind cu copaci!

M4 ia de mana si da sd alerge in gradind, imi dau seama
cd ar vrea sa ne luam de maini §i sa dansam fericite prin
iarbd, ardtandu-i doamnei grase si vecinilor cat de frumos ni
se pare totul. Imi trag méana si intepenesc locului, ca $i cum
as fi devenit, dintr-odatd, imobila si grea. Suier printre dinti:
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— Nu ma atinge.

Am o singura tata. Cealalta nu mi-a crescut inca. Sfarcul
drept are o culoare violeta si ma doare cand il ating, ca si
cum s-ar fi mutat in el un bondar. Cel drept e plat, rozaliu
si nu mai mare decat nasucul unei pisici. Sunt mai subtire
decat un fir de iarbd. Urdasc America. O urdsc pe mama.

Mama sare in gradina si incepe sa danseze. Soarele 1i stra-
luceste in pdr. Nu stie sa danseze, iar miscdrile ii sunt mult
mai dizgratioase decit crede. Doamna corpolenta strange din
buze. Stam una langa cealalta, privind-o pe mama. Eu port
adidasi albastri. Ea, niste platforme galbene. Sunt sigura ca
ii place galbenul, din moment ce atat casa, cat si perdelele
din sufragerie si pantofii ei sunt toate galbene. Vad ca e pe
punctul sa spuna ceva, ezita, apoi 1si face curaj si 1i striga
mamei din cadrul usii:

— N-ar trebui sd... Nu mai cdlcati iarba!

Mama se opreste din dans si isi trage rasuflarea. Ce a zis
doamna grasa? Mama isi da frumosul par pe spate si paseste
ostentativ inapoi spre verandd, ca $i cum ar vrea sd-i arate cd
¢ in stare sd mearga si sd danseze in iarba fard sd o calce. Nu
indrazneste sa-i spund ca a ales casa asta exclusiv datorita
gradinii, nu indrazneste sa-i spund cat de mult timp a cautat
exact casa asta $i exact gradina asta si cat de mult isi dorea
ca de data asta sa fie totul perfect, nu indrazneste si-i spund
ca a cerut o gramada de brosuri si pliante cu imobiliare, doua-
zeci sau mai multe, cu fotografii ale caselor, gradinilor, copa-
cilor din grdadina, dormitoarelor, nu indrazneste sa-i spuna
cum stdtea intinsd in pat in apartamentul ei din Oslo, uitan-
du-se peste toate pozele, si cum, cand a dat peste casa asta
galbena inconjurata de atata vegetatie, si-a spus: ,,Aici, aici
vreau sd locuim®. Avea o fiica, un copil care trebuia sd invete
sa se catdre in copaci.

Mama nu indrazneste sa-i spuna doamnei toate aceste
lucruri, ii e frica de ea si nu vrea sa declanseze un conflict.
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Contractul e, de altfel, deja semnat. ,,Dar e voie sa ne cataram
in copaci, oare?” Nu indrazneste sa intrebe. Totul o sd fie
perfect de data asta. Copiii au nevoie de liniste, ordine si
previzibilitate. Casa frumoasa cu gradina frumoasa intr-un
cartier frumos. Copaci, lapte. Simte cd e pe cale sd-si piarda
fiica. Sa o scape din mand. Erau atat de apropiate. ,,Dar acum
e din ce in ce mai retrasd. Raspunde dispretuitor. Era atat de
blandad si de luminoasd. Soarele ii strilucea in par. Acum ma
priveste, iar in privirea ei strdlucesc mii de reprosuri. Nu
poate sa fie iar fetita?“

Tapetul din camera de zi e din brocart cu model, si cana-
peaua la fel, copiii nu au voie cu méncare acolo, spune
doamna cea grasa.



PISICA COSTA O MIE de dolari. E o persani cu pir lung,
cu fire argintii dispuse intr-un model complicat si cu o perso-
nalitate la fel de complicata.

— Cel mai important e sa fie periata in fiecare zi, ne spune
crescatoarea.

Crescatoarea aratd ea insasi ca o persana si ne impartaseste
cd are acasa nu una, nu doud, ci peste doudzeci de pisici. Are
o fatd micd si inghesuita, un nas mic si rosu, niste urechi
mici si dragute si doi ochi blegi si verzi, cu o privire uimita
sau resemnata sau putin ofuscatd. La corp e slabd. Si-a strans
parul carunt, carliontat si lung pana la mijloc intr-o coada
in varful capului. O vreme, am avut impresia cda mama se
gandea serios daca nu cumva sa renunte la pisica si s-o ia
acasd pe doamna din fata noastra.

Am hotdrat ca noua pisica sa se numeascd Susy Jolie, am
decis in avionul cu care zburam peste Atlantic. Acum suntem
aici, inca buimace de la diferenta de fus orar, mama si fiica in
mijlocul sufrageriei crescdtoarei de pisici, asezate pe scaune
cu model floral care scartaie ingrijordtor sub noi. Masa si
pervazurile ferestrelor sunt decorate cu tot soiul de pisici din
portelan alb si verde si am primit fiecare cate o ceagcd mica
$i neagra cu ceai Lipton calii, cu pliculetele incd induntru. In
timp ce crescatoarea se afla la bucitdrie §i pregiteste niste
fursecuri, mama descopera ca nu a primit nici o lingurita la
ceai, aga ca pescuieste cu degetul mic pliculeful, care incepe
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sa picure pe fata de masa. Se uitd disperatd in jur, cautand
cu privirea o farfurioard, dar nu gaseste nici una, asa ca lasd
plicul sa alunece inapoi in cescuta cu un pleosc. Mama prefera
ceaiul slab, fierbinte si slab si facut nu cu pliculet, ci cu frunze
de ceai infuzate intr-un ceainic si strecurate, stiu toate astea
foarte bine. Unul din lucrurile pe care le faceam adeseori
cdnd eram mai micd era sd-i fac mamei ceai cand era obosita
si 0 durea capul. Ceai si masaj la frunte. ,, Ai maini pricepute,
spunea ea. ,Maini care pot linisti nervii care mi se strang.”

Mirosul puternic de pipi de pisicd ne izbeste cand mama
parcheazd masina inchiriata in fata casei crescidtoarei si des-
chide usa. Mama 1isi ridica nasul impunidtor - nasul care,
paradoxal, ii accentueaza si 1i ascunde frumusetea deopo-
triva —, adulmeca si zice:

— Nimic nu miroase la fel de rdau ca pipiul de pisica! Esti
sigura ca vrei o pisica?

Se vorbeste, se bea ceai. Intr-o convorbire telefonica intre
Statele Unite si Norvegia, crescitoarea a zis cd si-ar dori sa
o intdlneascd pe mama fata in fatd. Nu vinde pisici orisicui.
Poti sd fii si stea de cinema, bravo tie, dar crescitoarea e
preocupatd exclusiv de bunastarea si fericirea pisicii $i si-a
dezvoltat un ,,sistem propriu de evaluare” in acest scop. Nu
e de la sine inteles cd primesti pisica de la prima vizita. Poate
nu o primesti deloc, la urma urmei. Ea nu se ocupa cu cres-
terea pisicilor pentru bani, ne tot repetd in timp ce stim la
masd, band ceai si mancand fursecuri.

— Putin i pentru bani, mormadi eu in norvegiana.

Stiu cd persana o sa ne coste o mie de dolari, totusi.

Mamei nu-i place cd fiica ei s-a facut atat de sarcastica. E
din ce in ce mai acidd cu toatd lumea. Si nerusinatd. Si asta
s-a inrdutdtit. Mama ii spune crescdtoarei lucruri frumoase
despre sufragerie §i despre pisicile de portelan, despre parul
ei lung si carliontat, despre pisica care tocmai a sdrit in poala
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mamei §i s-a incoldcit acolo ca sa doarma. Nu spune nimic
despre mirosul intepdtor sau despre ceaiul abia caldut, despre
fata de masa patata. Mama poate face si o teava de fier sa se
indoaie i sd se simta apreciata si iubita. Eu imi tin gura. Nu
am acelasi impact asupra oamenilor ca mama. Eu am dintii
mult prea mari si un aparat dentar mult prea vizibil ca si fie
nevoie sa mai zic ceva; pe langa asta, imi lipseste cu desdvarsire
orice talent de a face oamenii sd se simta apreciati i iubiti.
Persane de diferite varste stau intinse si se ling in sufrageria
mobilatd excesiv — pe canapelele cu perne moi avand acelasi
model ca scaunele din camera de zi i rozalii ca un nasuc de
pisicd, pe covoarele doldora de par de pe jos, incolicite in
jurul figurinelor de portelan de pe pervaz sau sub caloriferul
imens care respira si galgéie si trosneste si emana caldura.
Crescatoarea 1i spune mamei ¢d ea e, In principiu, impotriva
ideii de a vinde pisici familiilor cu copii. Iau din poala mamei
pisica $i mad asez eu acolo; sunt mult prea mare pentru a sta
in poala mamei, stiu, dar acum vreau sa stau in poala mamei.

— Nu putem sd plecam? mormadi eu in norvegiand, nu
mai vreau sd stam. E o ciudata.

Furia mamei apare din senin si fara avertisment. Continud
sa-i zambeasca crescdtoarei, dar ii simt furia in pielea de
gaind de pe brate. ,, Afurisitul asta de copil mult prea mare si
greu care mi s-a urcat in poald si care se vaitd si se preface
imi face viata atat, atat de complicatd.”

— Nu e usor sd fii femeie, spune mama, in parte citre ea
insasi si in parte cdtre crescatoare.

Crescatoarea incuviinteaza.

De fiecare datd cand mama spune cuvantul ,,femeie®, e ca si
cum l-ar pronunta cu litere cursive. E limpede pentru toata lumea,
inclusiv pentru mine, ca, atunci cand mama vorbeste despre
a fi femeie, vorbeste despre ceva mult mai complicat decat
simplul fapt de a fi de gen feminin. Eu, de exemplu, sunt departe
de a fi femeie. Intr-un anume sens, eu sunt tocmai opusul



