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Cand am pirisit Viena, am luat cu mine un singur
lucru: o servieti dintr-o piele groasi, cu inchizitoare
argintie. Am plecat pe grabi si a trebuit si las in urmai
multe lucruri. Un dulap din lemn de trandafir pe care
Koloman Moser l-a ficut special pentru mine. Colectia
mea de costume. Una dintre faimoasele rochii Delphos
de la Fortuny. O rochie Madame Vionnet galben-pal,
din mitase, cu tiietur in bié. O pereche de salvari Paul
Poiret de culoarea safirului si niste saboti cu strasuri. $1
picturile. Erau cele mai valoroase piese, insd erau prea
mari si prea greoaie pentru cilitoria cu trenul. $i, in
clipa in care mi-am dat seama ci nu pot fi transportate,
mi s-a parut ridicol si iau cu mine metri de material, ac
de pilirie, taieturi din ziare sau reviste de modi. Ce
urma si fac, si ridic un altar din rimisitele a ceea ce a
fost cAndva viata mea, in vreme ce picturile riman in
dulap, intr-un apartament abandonat?

Nepoata mea Helene a ficut o listd cu lucrurile de
care am avea nevoie, a impachetat citeva valize si a
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plecat si cumpere sfoars, ciorapi de lani si o alifie cu
extract de camfor. M-am gandit ci simte nevoia sd-si
ocupe timpul, ci ii fac o favoare lisind-o si pregateasci
ea totul, dar asta nu era decit o minciuni inventati de
mine, o scuzi pentru catatonia mea necrutitoare. Nu
as fi putut s-o ajut fiindcs, dac as fi facut-o, ar fi trebuit
sd accept ci intr-adevir plecam.

Am pisit in tren ca si cum m-as fi dus in capitul
celilalt al orasului, si las servieta la o galerie de art3, si
aceastd a doua minciuni a fost singurul lucru care m-a
impiedicat si mi arunc pe sine. Mi-a fost teami ci voi
muri fird si apuc si mai vid o dati orasul.

- De cand esti tu asa teatrald? m-a intrebat nepoata
mea, fiica surorii mele Helene si, de asemenea, tiza ei,
care uneori imi aminteste mai mult de cealalti sord, cea
realistd, Pauline. incepi sd semeni cu bunica. Nu plecim
departe si, din cate stim, rizboiul se va incheia jn sase
luni, a continuat ea, apoi mi-a intins o chifli mare, cu
un strat gros de unt la mijloc.

Trenul era plin de copii transpirati, care purtau pal-
ton peste haini si haini peste pulover, si femei care cirau
ceainice, oale de supi si cutite in boccele improvizate din
cearsafuri. Femeile erau slabe si pe chipurile lor cenusii
se citea o expresie sumbri. Desi probabil erau imbricate
cu cele mai bune haine ale lor, aproape toate aveau fus-
tele pitate si rupte, jachetele copiilor erau carpite cu
petice neasortate, iar ata groasd, neagri, cu care erau
cusute, nu ficea dect si accentueze conditia lor jalnic.

Am traversat incet orasul, trecind de periferie si
apoi de oriselele invecinate, oprindu-ne des ca s urce
mai multe i mai multe astfel de familii. De fiecare dati
cand credeam ci trenul este plin pAni la refuz, vedeam
in fiecare gari o multime de oameni si stiam ci le vom
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face loc si lor. S-au ingramadit toti in spatiul pentru
bagaje; stiteau unii peste altii, ca niste boluri, unul in
bratele celuilalt.

Am trecut pe lingi dealuri aride, unde cindva cres-
teau struguri. Am trecut pe langa cimpuri pline de no-
roi, unde innoptau sute de oameni, care incercaseri si-si
incropeasci un adipost din buciti de tabla sau ziare. Am
trecut pe lingi cazirmile armatei. Camioane pline cu
soldati umpleau drumurile.

I-am dat chifla mea unui biietel filcos care stitea pe
jos, linga mine. A bigat-o pe toatd in gurd si pirea cia
inghitit-o fir s-o mai mestece. Recunostinta atit de in-
flicirati a mamei lui m-a ficut si-mi fie rusine.

Dupi cinci ore trenul a ajuns in gar3, la doud statii spre
est de Salzburg, aruncindu-ne in propriul exil. Nu pot s
pretind ci suntem aici pentru cildura verii: norii sunt de
un gri metalic si lacul, rece ca gheata. Mestecenii sunt
golasi si tremuri in bitaia vantului. Sus, in munti, ninge.

M3 simtisem insingurati printre lucrurile mele.
Acum am atit de mult timp la dispozitie.

imi tin servieta de piele in dormitor, intr-un dulap
in stil Biedermeier. Tatil meu a iubit epoca Biedermeier
asa cum iubea o pipi bine ficutd. Std acolo, atat de fru-
mos si corect lucrati, finisatd, un fel de repros pentru
ceea ce eu nu sunt.

Uneori, dupi-amiaza, cand cirarea care duce la lac
este prea noroioasi chiar si pentru mine si cand tunetele
se aud prin vale ca si cand cineva ar trage cu un mortier,
sau, de fapt, poate chiar mortierul se aude 1n vale ca un
tunet, nu pot si le deosebesc, imi iau servieta din dulap
si ma intind in pat. Pielea groasi este zgariat, tocitd, iar
mirosul ei imi aminteste de trisurile care se insiruie de

obicei in spatele catedralei Sf. Stefan. Pare foarte
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nelalocul ei in asternuturile din dantels pe care le am
din copilirie. Am privit-o o clipa, mi-am plimbat dege-
tele pe deasupra ei, de parci ar fi fost o cdprioari pe care
0 omorisem, apoi i-am desficut inchizitoarea si am
rasturnat-o, astfel incat toate desenele au cizut pe pat.
O sutd doudsprezece, ca si fiu mai exacti. Am stat
acolo, pe pat, langa pip4, si le-am ridicat rind pe rand.
Le-am pus in teancuri micute, pe grupuri, si le-am aran-
jat in functie de pozitie, model si dati. Le-am sortat in
ordinea preferintei, cele mai dragi deasupra.

Toate sunt diferite: unele sunt in cirbune, unele in
creion cu mind de grafit i altele colorate, in ulei. Unele
sunt cat palma mea, altele trebuie impiturite de mai
multe ori ca si incapi in servieta de piele. Unele sunt
ficute pe hartie groasi si poroass, cu asperititi, in vreme
ce altele sunt realizate pe o hartie subtire si neteds, care
imi aluneci printre degete si cad pe podea. Iar unele
sunt degradate si fragile si se rup in mainile mele ca
dantela putreds.

Cu toate acestea, ele sunt la fel, fiindei toate infii-
seazd niste femei dezbricate, in diferite ipostaze. Sunt
facute rapid, cu naturalete, doar citeva linii, fira contur
sau umbre, desenate pe nerisuflate jntr-un minut, doui.
Femei ugoare, goale, care parci plutesc ca un fulg, ca
niste personaje dintr-o carte de colorat pentru copii. lati
aici o femeie intinsi pe bratul unui divan, cu spatele
usor rasucit, intr-o postur provocatoare. Aici, o femeie
intr-o rochie cu guler inalt si in cizme, care-si intinde
mina pe sub faldurile jupei ca si se atingi printr-o gauri
din lenjeria ei. Aici, alta, o femeie cu o privire directs,
care poartd ciorapi de mitase, portjartier si o bluz4. Iar
aici, desenul unei femei care sti intinsi pe spate, cu pi-
cioarele intr-o parte si fesele tronind in centrul paginii,
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in vreme ce umerii §i capul se micsoreazi si aproape nu
se mai observi.

Stiu numele tuturor acestor femei. Alma si Maria,
Mizzi, Adele. Pe unele le cunosc foarte bine, pe lingi
altele am trecut prin atelier, iar pe unele nu le-am vizut
niciodats, dar m-am gindit la ele si am auzit atat de
multe despre ele de-a lungul anilor, incdt m-am simtit
apropiati de fiecare dintre aceste femei. Stiu totul des-
pre vietile lor.

Cind am spus ci desenele sunt toate la fel, nu am
fost chiar exacti. Unul este diferit. Acesta este cu un
birbat care imbritiseazi o femeie si ii intoarce fata spre
privitor cu o expresie de fericire puri. il pun ultimul
fiindci mi doare prea mult si-] privesc.

Asta a fost tot ce-am putut si aduc din Viena, dese-
nele lui Gustav. El niciodats nu s-a gindit prea mult la
ele si nici nu le-a luat in serios, ca fiind arti, ci le-a con-
siderat ceva pregititor, un experiment, niste schite, sim-
ple desene, de probi. Dar acum ar putea fi singurele
lucruri care si-1 ajute si supravietuiasci, iar eu trebuie si
o fac pe curatorul in lipsa unor lucriri mai importante
sau micar incheiate. Trebuie si le analizez in amdnunt,
s fac o paralel si si le plasez intr-un context istoric
reprezentativ pentru cineva, cineva din viitor care ar
putea fi interesat de ele. Intre timp, riméin ale mele, sunt
singuri cu ele si le privesc ca si le tin in viati.

Ajung la birou pe pipiite si aprind lampa cu ulei. M4
indrept spre misuta de toaleti si mi asez in fata oglinzii.
Am pirul alb, dar inci este bogat si ondulat. Trisiturile
mele nu mai sunt la fel de pronuntate ca altidati. Un artist
probabil ar omite citeva riduri de pe barbie si de pe git ca
si nu ma rineascy. Dar ochii mei au rimas la fel de pitrun-
zitori ca la virsta de doisprezece ani. fmi scot pieptenii din
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par, piepteni din fildes, care au fost cAndva ai mamei mele
sl pe care tata i-a campirat din Venetia, si imi las pirul si
cadi pe umeri. Pir de cotoroanti, asa ii spune Helene.
Crede ci femeile, de la 0 anumiti varstd, ar trebui si-si taie
parul foarte scurt, ca Gertrude Stein. Imi spune asta foarte
senini in timp ce se joaci cu coada ei impletitd, neagri si
bogati. M gindesc c3, la saptezeci de ani, isi va schimba
pérerea, dar, cu toate acestea, 1i spun doar c4, atunci cind
voi muri, va putea si faci ce vrea cu mine.

Tepii periei mele cu spatele argintiu sunt ingilbeniti
si inmuiati de vreme, asa ci atingerea lor atit de slabi
nu mat are niciun efect asupra parului meu incurcat.
Deschid sertarul si scot o foarfec.

Mi-as putea cresta coapsa incercind si fac o gauri in
umila mea lenjerie intim4. Pielea coapsel este subtire ca
un servetel. N-ar dura prea mult ca totul si se termine,
o0 mici intepituri care se va infecta, 0 mici otrivire a
sangelui. As putea despica tesitura din bumbac ca sl cum
as desface o cutie. Decupajul ar cidea pe podea ca un fulg
de hartie. M-as putea intoarce in pat si mi-as desface pi-
cioarele, trigindu-mi faldurile rochiei peste solduri.
Mi-as putea biga mina-n gaura pe care am ficut-o si
mi-as freca degetele in sus si-n jos. M-as putea incadra in
ipostazele care se regisesc in portofoliu. Dac as face
asta, probabil Gustav ar apirea in caftanul rosu pe care
eu 1 l-am ficut, privindu-mi ca Ioan Botezitorul. As
poza pentru el cum nu am mai ficut-o niciodati in viata
mea i el m-ar desena la fel cum le-a desenat pe toate.

Dar nu fac nimic din toate astea si nici Gustav nu
apare. in schimb, pun foarfeca la loc in sertar, sting lampa
si mi intorc in pat. Poate in somn voi reusi si mi Intorc
la Viena, in atelier. Poate in vis desenele de langi pat vor
deveni ceva mai mult decat niste buciti fragile de hartie.



Femeie culcati, nud, 1888

In atelier e o dupd-amiazd foarte friguroasd, dar ge-
muletele trebuie sd fie deschise, astfel incit mirosul de
terebentind si de alte substante chimice sd nu otrdveascd
aerul. Gerta, cu oasele usoare ca un pai si carnea albi-
cioasd, de parcd ar fi acoperitd cu parafind, ascunzindu-si
sénii cu palmele, asteaptd instructiuni.

Gustav nu ii vede goliciunea. Nu o vede ca pe o fe-
meie. Pentru el nu e decit o problemd obositoare de
lumind si intuneric, de geometrie, de cantitate.

- Poti sd-ti prinzi un san in palma? Stangul, nu drep-
tul. Bun. Acum, poti sd te intinzi pe salteana de paie?
Desfa-ti picioarele. Intoarce genunchiul putin spre inte-
rior. Foarte bine.

Gerta face toate astea fird niciun comentariu, cu plic-
tiseala rabddtoare a unei femei care se ajutd de corpul ei
ca sd cdstige bani. El o deseneazd iar si 1ar, articulatiile
degetelor si genunchii, coatele si abdomenul. Uneori po-
zeazd doar doud minute, alteori o fine nemiscatd 5i 0
jumatate de ord. Una dupd alta, Gustav intoarce foile
din blocul de desen.

Desi este foarte devreme, soarele a apus si el lucreazd

cu fervoare ca sd invingd intunericul care invadeazd
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incdperea. Cind nu mai poate sd continue, ii spune cd
este de ajuns. Ei i s-a ficut pielea de giind, iar carnea fi
este de un alb bolnavicios, mai putin sub unghiile de la
picioare, unde este mov. A devenit din nou o femete, ceva
mai mult decdt un simplu exercitiu vizual, dar, cumua,
§i ceva mai putin de atit. Se urca pe scard st inchide ge-
muletele. Ea isi pune combinezonul, ciorapii. [si incheie
nasturii de la rochie si-si leagd cizmele. Pentru el, totul
pare un efort inutil.

= Ti-ar plicea sd ramai? o intreabd el, iar ea di din
cap cd da.

In coltul incperii se afld un pat, iar Gustav o con-
duce intr-acolo. Cat o dezbracd el, ea asteaptd cu capul
sprijinit in mdna-i subtire. Se asazd pe pat, langd ea, ii
desface nasturii de la rochie, pind ce este din nou goald.
Apoi isi plimbd palma pe pielea €, ca o atingere de penel.



CAnd am implinit doisprezece ani, am mers cu tatil
meu si cele doui surori, Pauline si Helene, si vedem o
procesiune imperial.

Pentru vienezi, o procesiune imperiali este cel mai
important eveniment din calendar. Este mai important
chiar si decit Pastele si Criciunul la un loc, iar vienezii
sunt, de reguli, foarte credinciosi. Era ca si cand insusi
Dumnezeu alesese si vini la Viena si si faci turul ora-
sului cilare. Pentru mine, un copil, si iau parte la un
asa spectacol a fost cel mai minunat lucru pe care mi l-as
fi putut vreodatd inchipui.

Am coborat din apartament in stradi si ne-am luat
dupi sunetul clopotelor care biteau la amiazi la
Catedrala Sf. Ana, din colt. Slab, ca un ecou, puteam
auzi dangitul clopotelor de la Catedrala Sf. Stefan, de la
o mili depirtare. Bubuia aceeasi melodie de Bach. Ne-am
intors cu totii si ne uitim 1n sus, la fereastra de la al
treilea etaj, unde stitea mama. Ea nu ar fi mers cu noi,
indiferent cit de mult ne-am fi rugat si vini. Spunea cd
n-0 ajuti cu nimic si ia parte la un asa spectacol fastuos.

Clidirea noastri era atat de noui, ci inci se simtea

mirosul de lemn de cedru si var. Era zugrivitd in galben,
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