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Dar cind trebuia sd meargd mai departe si sd treacd de la
sperante si ginduri la fapta si realizare, in fata lui Mihailo se
iveau piedici de netrecut, vazute si stiute numai de el. Lovit si
zdruncinat launtric din primii ani ai tineretii, nu mai era in
stare sa gaseasca drumul drept pina la fatd; se apropia de ea cu
bucurie si sinceritate pentru ca dupa aceea, dintr-odati, sa tre-
sard si sd dea inapoi. Cici, ametit si fericit cd o intilnise pe
Anika, Mihailo tremura in acelasi timp din pricina Krstinoaiei
pe care o purta in el. Minat de-o pornire irezistibild, pindea
zimbetele si gesturile fetei, 1i cintdrea mai apoi, in singuratate,
cuvintele; si-i ciuta in toate asemdnarea cu Krstinoaia, temin-
du-se totodatd ca nu cumva s-o i gaseascd. Pornirea aceasta fi
otravea placerile, ii dadea o infatisare ciudata si-l facea sa se
poarte straniu fata de Anika.

Astfel se scurse un an fara ca intre cei doi tineri sa se ajunga
la o intelegere adevirata, dar si fara sa se iveascd o ruptura
definitiva. (Iar in timpul acesta, fata se facea tot mai frumoasd,
tot mai bizara si atrdgea tot mai mult privirile barbatilor.) Ruptura,
inevitabila in asemenea situatii, avu loc in primévara urmatoare,
pentru un motiv cu totul neinsemnat.

Intr-o zi, bitrina Plema veni la Mihailo si-i spuse ci-1 cheama
Anika. Lui nu-i prea venea la indemina si mearga la ea acasa,
dar acceptd si se duse.

Casa lui Krnojelac era mai bogat mobilatd decit ale celorlalti
localnici. Si n-o deosebea atit bogitia, cit ceva strdin si batator
la ochi, in culori, in mobilier si-n covoare. In casa ei, Anika i
se paru mai inalta si mai ciudata. Il chemase si-l intrebe ce-are
de gind sa faca de Sfintul Gheorghe. Era o disproportie atit de
mare intre vocea ei voalatd si grea, intre fata ei alba si fara
zimbet si intrebarea cu totul banald pe care o pusese, incit Mihailo
se simti si mai incurcat. Dupd ce se inteleserd si dupa ce el
fagadui ca va merge negresit la petrecerea de Sfintul Gheorghe
»dacd o trai", Anika adauga:

— Merg si eu, dacd oi trai, si dacd nu ma marit pind atunci.

— Doar n-o sa te mariti in aceste citeva zile.

— Eu sint in stare de orice!
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— Nu, nu, asta n-ai s-o faci.

— Crezi?

Acest ultim cuvint al ei, rostit intr-un fel ciudat, il sili s-o
priveascd in fata.

Ochii ei, altminteri intunecati, erau acum luminati parca
dinlduntru si, totodata, limpezi si stravezii; umplindu-se in ace-
lasi timp si de singe, si de lacrimi, culoarea lor prinse sd scin-
teieze si de vdpaia singelui, si de caldura lacrimilor; privirea li
se facu taioasa, clard si durd. Mihailo se uita drept in ei, orbit
si nevenindu-i sa creadd ce vedea, asteptind ca privirea lor sa
se schimbe sau sd piard ca o ndluca. Dar privirea devenea tot
mai tdioasa $i mai clard, iar stralucirea ochilor, tot mai vie si
mai puternica. Flacaul incercd sd-si indbuse gindul care in clipa
aceea 1i fulgera prin minte, conturindu-se tot mai precis; se
stapinea sa nu tipe ca sd si-1 alunge; privirea aceasta ii era cunos-
cutd, o mai vizuse cindva, la han, si o visase apoi de nenumarate
ori, nefericit si chinuit de cele mai inspdimintdtoare vise. La el
se uita acum Krstinoaia, cu privirea ei de fiard, plind de intentii
inspdimintdtoare si tainuite, de care trebuie sa fugi, desi nicio-
datd nu poti fugi suficient de departe. Mihailo facea eforturi
disperate sd se trezeascd, sa spargd ochii acestia, iesind brusc
din cosmar, cu un tipdt ragusit, asa cum iesise de-atitea ori, in
asternuturile lui asudate de prin saivane si de prin hanuri. Dar
ochii nu voiau sa dispard, ci ardeau in fata lui, neschimbati si
neclintiti. Si pe cind el se zbatea intre cosmar si realitate, i se
parea cia aude mereu glasul Anikai:

— Crezi?

Cuvintul se repeta inlauntrul lui, cu ecou insutit, desi ea il
rostise o singura data.

In ristimp, se privird amindoi fard si clipeascd, asa cum se
privesc amantii in primele zile de dragoste, sau doui fiare cind
se intilnesc in bezna padurii si nu-si vad decit pupilele scinteie-
toare. Pind la urmad, si cea mai lunga privire de dragoste are un
sfirsit. Dezlipindu-se de ochii ei, Mihailo i privi miinile, puternice
si frumoase, cu pielea nespus de gingasd si cu unghiile de un
trandafiriu pal. Vederea lor il sili sa-si reaminteasca de groaznica
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lui realitate si sd renunte la orice speranta de trezire. Si imediat
incepu sd dea inapoi, ca o fiard incoltita.

Cu un efort teribil, gasi zimbetul cu care sa-si amageasca
adversarul si izbuti sa se stipineascd indeajuns ca sd nu fuga si
sa nu trinteasca usa dupa el, ci sa salute si sa iasd cu pas normal,
desi 0 spaimi de moarte ii inghetase sira spindrii. In sfirsit, usa
se inchise in urma lui; Mihailo izbuti sa striabata curtea si-o
parte a ulitei, pind la raspintia pustie la ora aceea a zilei. Acolo
susura cigmeaua, in jur - nici tipenie de om. Ca si cum ar fi
facut ceva de la sine inteles si dinainte stabilit, Mihailo se apro-
pie de jgheabul de piatra, se asezd la capatul lui si-si viri amin-
doud miinile sub jetul de apa; raceala apei il trezi si-1 linisti tot
mai mult, aducindu-1 la realitatea care, acum nu mai exista nici
o indoiald, era identicd cu groaza din vis.

Mihailo petrecu apoi citeva zile grele, luptindu-se cu pro-
priile ginduri de parca ar fi fost umbre si naluci. Un an il tinuse
gindul la Anika. Acum il pierdea, avind senzatia cd-si pierde
insasi viata.

Cind Plema il mai chema o datéd la Anika, el raspunse cd nu
poate sa vina. lar in ajunul Sfintului Gheorghe, cind Plema aparu
iar sa-l intrebe dacd vine la petrecere, el ii rdspunse ca o si stea
acasd. Anika 1i mai trimise vorba o datd, a doua zi dupa Sfintul
Gheorghe, ,sd spuna daca vine sau nu®. ,Nu pot", ii rdspunse
Mihailo; si ramase si astepte desfasurarea evenimentelor, cu
inima strinsd, cum se asteapta o lovitura. (Ca oamenii grav
bolnavi, el se gindea numai la sine; $i nu-i trecea prin minte si
nici nu putea sa banuiascd macar ce se intimpla cu Anika.)

Evenimentele venird curind, mai grave si mai rele decit s-ar
fi putut astepta.

Sdrbatoarea de Sfintul Gheorghe din anul acela rdmase in
amintirea oamenilor drept ziua in care Anika si-a dat arama pe
fatd. Din ziua aceea si pina la tirgul de Sfintul Ilie, Anika se
desfasurd pe deplin. Isi deschise casa barbatilor; ficu rost de
doud vagaboande de la tard, Jelenka si Saveta, ca sd-i fie un fel de
curtezane. Timp de-un an si jumatate dupa aceea, isi framinta
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mintea sa ndscoceascd rele si nenorociri, asa cum altii si-o fra-
mintd gindindu-se la casd, la copii i la piine; facea lucruri de
pomina, nu numai in tirg, ci-n tot cadalicul Visegradului, si
chiar dincolo de el. Multe dintre aceste lucruri au fost apoi date
uitdrii $i multe patimiri au ramas pe veci nestiute si nerostite; dar
abia atunci s-a vdzut ce e in stare sa facd o femeie decazuta.

Incet-incet, lingd casa Anikdi se instald un fel de bivuac.
Singur Dumnezeu stie citi barbati intrau noaptea la ea; flacai,
oameni Insurati, mosnegi, adolescenti, straini, tocmai de prin
Cajnice si Foca. Unii, pe care rusinea si bunul-simt nu-i impie-
dicau, intrau si ziua, stdteau prin curte sau in casd, daca li se
dddea voie, sau hoinareau pur si simplu pe stradutele invecinate,
cu miinile in buzunare, aruncind din c¢ind in ¢ind ocheade spre
ferestrele Anikai.

Tane bijutierul, un barbat uscativ, cu ochi fara culoare si
vesnic larg deschisi, cu fata ofilita, era unul dintre vizitatorii cei
mai zelosi si cei mai lipsiti de speranta. Stdtea asa, pe vreo lada
sau dupa vreo usa, $i nu scotea o vorba, asteptind s-o zareascd
pe Anika. Se uita doar la Jelenka si la Saveta. Iar ele treceau pe
lingd el de parca n-ar fi existat, ieseau in usa, primeau oaspetii i
se duceau cu ei in odaie. Cind il dadeau afara din bucitirie, Tane
se agseza undeva in curte i 1i zimbea sfios Jelenkai, care-1 alunga.

— Eh, lasda-ma, fatd, sa stau aici. Cu ce te deranjez?

S1 putea sa astepte asa ceasuri inEregi, posomorit de parca
i-ar fi fost si lui greu sd stea acolo. Intr-un tirziu se ridica si
pleca, aproape fard sd-si ia ramas-bun, iar a doua zi venea din nou.
Acasi, nevasta-sa, Kosara, o femeie roscata si voinicd, cu sprin-
cenele imbinate, pe jumatate tarancd, pe jumatate oraseanca, il
lua la rost:

— Jar ai stat la scorpiile alea, rusinea lumii ce esti! Puteai
sa ramii la ele.

— Ag, puteam sd ramin, repeta el trist; si se vedea cit de colo
cd e cu gindurile aiurea.

Asta o scotea din sdrite pe Kosara, care incepea o ceartd
grozava; dar Tane abia daci dadea din mind a lehamite si-i
raspundea cind si cind, ca prin vis.
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Erau si unii care-si pierduserd complet mintile, ca Nazif, un
flacdu voinic i prostanac, din neam de bei, un idiot pasnic,
surd si mut. Nazif venea cel putin de doua ori pe zi sub ferestrele
Anikai si o chema afard mormaiind cuvinte de neinteles. Incd
de la inceput, Anika glumise o datd cu el. De sub fereastra
deschisa, el isi intinsese spre ea miinile pline cu zaharicale.

— E putin, Nazif, putin, i strigase de sus Anika, zimbind.

Idiotul ii pricepuse cuvintele, se dusese acasa, furase bani de
la frati, cumpdrase doud ocale de zahdr si se intorsese iar sub
fereastrd. Apoi strigase acolo, pind cind Anika se indurase si
iasd iar la geam. Chicotind de fericire, o tot imbia cu zahar.
Anika ridea in hohote, facindu-i semne cu miinile si cu capul
cd tot e prea putin; i Nazif plecase mormadind jalnic.

De atunci, venea in fiecare zi aducind intr-un paner, la briu,
si prin buzunare cit putea mai mult zahar. Anikai i se urise cu
gluma asta. O supdra staruinta navlegului si le trimitea pe Saveta
si pe Jelenka sd-1 alunge. El se apidra de ele si pleca bombénind,
dar a doua zi se infiinta din nou sub ferestrele Anikai, cu si mai
mult zahar. Pind cind il alungau iar. Incolo, isi cira toatd ziua
zaharul prin tirg, cintind in surdina si biiguind cuvinte fara
inteles. Copiii se tineau dupa el, il intaritau si-i furau zahar din
panerul pe care el il stringea cu infrigurare in brate.

Mai erau $i unii care nu se incumetau sd vind ziua $i asteptau
sa se lase intunericul. Atunci soseau cu regularitate, desi nu
aveau sanse nici macar sa intre in casa Anikai. De aceea se
intimpla ca vreunul dintre ei sa stea toatd noaptea fumind pe
pietroiul de linga cismea. In bezna nu-1 vizuse nimeni venind
si nici la plecare nu-1 vedea nimeni. Dimineata insa raiminea in
urma lui, pe locul unde sezuse, o gramajoara de agchii de lemn
si de mucuri de tigara. Vizitatorul nocturn era vreun tinar nefe-
ricit, cine stie care: Anika nu-l cunostea, iar el o stia doar din
vedere. Cdci nu veneau toti numai pentru ea. Unii veneau fiindca
se simteau vesnic atrasi spre mirsdvii, altii pentru cd se ndscusera
pierduti si disperati. Dar in jurul casei, la raspintie, se aduna tot
ce era netrebnic si se abétea de la poruncile Domnului. Cercul
barbatilor se largea repede si-i cuprindea nu numai pe cei slabi
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de inger si viciosi, ci chiar si pe citiva oameni sanatosi si cu
mintea intreaga.

Pina la urma, aproape cd nu mai exista in tirg vreun tinar
care sa nu fi fost la Anika sau sia nu fi incercat macar si se
apropie de ea. La inceput se duceau pe furis, noaptea, pe ocolite,
si cite unul. Lumea vorbea despre ea ca despre ceva rusinos si
groaznic, dar depdrtat si oarecum neverosimil. Raul acesta insa,
cu cit se vorbea, se birfea si se povestea mai mult despre el, cu
atit devenea mai real, mai apropiat $i mai obisnuit. La inceput,
cei care se duceau la Anika erau aratati cu degetul si petrecuti
cu susoteli; mai apoi, lumea incepu sd rida de cei care nu se
duceau. Cum nu toti vizitatorii izbuteau si ajunga imediat pina
la Anika, majoritatea fiind nevoiti sd se multumeasca cu Jelenka
sau cu Saveta, incepura sa-si facd loc invidia, orgoliul $i mindria
barbateasca. Cei respinsi veneau din nou, cu speranta ca-si vor
sterge dubla rusine de-a fi mers la Anika si de-a nu fi fost primiti;
iar cei care fuseserd primiti o datd, nu se mai puteau stdpini i
reveneau mereu, ca vrajiti.

Numai femeile din tirg erau strins unite in inversunarea lor
comund impotriva napastei de pe Mejdan si luptau cu staruinta,
fara scrupule, femeieste, fara prea mult rost $i cumpdénire. Dar
nici lupta lor nu era totdeauna usoara si lipsita de pericole. Asa
o patira cei din familia Risti¢.

Batrina Risticioaia, o vaduva bogatd, iute la minte i dirza
ca un barbat, isi maritase toate fetele si-si insurase si unicul fiu.
Baiatul acesta al ei era un tindr maruntel si rumen la fata, un
negustor calm si viclean, care se imprietenea numai cu cei mai
in virsta decit el, stringea bani si-si vedea de casda. Maica-sa il
insurase de timpuriu cu o fatd din Foca, frumoasd, cuminte si
bogatd. Acum, tinara pereche avea doi copii.

[arna trecutd, la un parastas, pe cind femeile se viitau in cor
de Anika, de barbatii si de fiii lor, batrina Risti¢ioaia, dind pe
¢it un pahar pentru sufletul rdposatului, spusese cu glas tare si
sfidator:

— D-apoi nu va lasati. Uite, eu am un bdiat, si cit oi trai, el
n-o si calce pragul lepadaturii aleia.



