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STII, PUR SI SIMPLU

In general, oamenii pladng atunci cidnd ajung prima
oard aici si fata aceasta nu parea sa facd exceptie. A intrat
cu o servietd in mand, foarte aroganta, si i-a strans
mana lui Grace, ca o profesionista ce era sau, cel putin,
ce isi dorea sa fie. Dupad care s-a asezat pe canapea,
incrucisandu-si picioarele lungi, imbracate in pantaloni
de serj. Si apoi, dintr-odatd, a parut sa observe locul in
care se afla si a batut zgomotos din palme.

- Oh, uau, a zis fata, al cirei nume - Grace verifi-
case de doud ori cu citeva minute inainte - era Rebecca
Wynne. Nu am mai fost intr-un cabinet de psihoterapie
din facultate.

Grace, care stitea pe scaunul ei obisnuit, si-a incrucisat
picioarele ei mult mai scurte si s-a aplecat in fatd. Nu
s-a putut abtine.

- E foarte ciudat! Cum pui piciorul aici, iti vine sa te
pui pe bocit.

- Sunt destule servetele, i-a spus Grace, cu un zambet.

De cite ori nu a stat ea in acelasi scaun, cu picioa-
rele incrucisate ca acum, ascultind cum camera rasuna
de plansete. Se plingea atat de des aici, incat uneori isi
imagina cabinetul sub apd, ca intr-una dintre povestile
minunatei Betty MacDonald, pe care le adorase in copi-
lirie, povestea aceea in care protagonista plangdcioasa
nu se putea opri din hohote pand nu-i ajungea apa la



10 | JEAN HANFF KORELITZ

barbie. Cind avea de-a face cu furia, manifestati prin
tipete sau, dimpotriva, tacit, veninos, isi imagina peretii
cabinetului (in realitate vopsiti intr-un alb-gilbui ino-
fensiv) intunecindu-se de manie. Cind era bucurie sau
intelegere, i se parea uneori ca simte miros dulceag de
pin, ca la sfarsitul verii, pe malul lacului.

- Ei, dar e doar o camerd, a zis Grace cu veselie-n glas.
Cu o mobila banala.

- Desigur. :

Rebecca a privit in jur ca si cum i-ar fi trebuit o confir-
mare. Cabinetul - cabinetul de psihoterapie al lui Grace -
fusese amenajat cu multi grij3, tinindu-se cont de mai
multe aspecte in acelasi timp: era confortabil firi si fie
deosebit de primitor, cu o atmosferd calda, dar firi si
tulbure individualitatea, decorat cu lucruri indeajuns de
familiare incdt oricine sd poati rezona cu ele, precum
posterul agatat langa usa, infatisdnd o fotografie cu mes-
teceni a lui Eliot Porter - oare nu au triit toti cu acel
poster la un moment dat? in camera de cimin? intr-o
casa de vard inchiriata? -, chilimul rosu, canapeaua de
culoarea ovazului si scaunul ei rotativ din piele. Mai erau
si 0 masuta de cafea din sticla, pe care se gasea o singura
cutie de servetele, intr-un suport din piele, si, in colt, un
birou de moda veche, din lemn de pin, ale cirui sertare
erau pline cu carnetele galbene si liste cu psihofarmaco-
logi, psihologi pentru copii, hipnoterapeuti specializati in
renuntarea la fumat, agentii imobiliare, agentii de voiaj,
mediatori, planificatori financiari si avocati specializati
in divorturi. Pe birou, mai multe pixuri se iteau dintr-o
cand anostd de ceramica, pe care fiul ei, Henry, o facuse
in clasa intdi (obiect care suscitase de-a lungul anilor
nenumarate comentarii, adusese la suprafatd un numar
remarcabil de amintiri rascolitoare) si o lampa albi din
ceramicd, cu abajur din panzd, proiecta o lumini discreta
asupra intregii scene. Unica fereastra dadea spre aleea din
spatele cladirii, unde nu era nimic de vizut, desi existase
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o incercare cu citiva ani inainte de a instala un cadru
simplu, cu plante luminoase - muscate, chiar, si iedera.
Administratorul aprobase acest proiect, insa entuziasmul
sau incetase in punctul in care ar fi trebuit sa o ajute sa
manevreze cadrul de lemn la cobordrea din camion si pe
alee, pinad la locul cu pricina, iar plantele s-au ofilit in
lipsa luminii, iar cadrul, cu totul, a disparut imediat dupa,
lasind doar o pata intunecata pe ciment, care persista.
De fapt, nu ii pliceau cu adevdrat florile.

Desi, astizi, venise cu flori: trandafiri roz-inchis, la
recomandarea lui Sarabeth, care - pe masura ce Ziua cea
Mare se apropia - devenea tot mai tentatd sa controleze
fiecare aspect. Nu numai ca Grace trebuia sa cumpere
flori pentru ocazia asta, dar era musai sa fie trandafiri
si trandafirii sa fie roz - roz-inchis.

Trandafiri roz-inchis. De ce? se intreba Grace. Doar
nu se astepta la o fotografie color, nu-i asa? Nu era indea-
juns de uimitor faptul ca revista Vogue 1i acordase interes
pentru o poza alb-negru? Dar facuse ceea ce i se ceruse,
aruncandu-le in singura vaza pe care o avea in chicineta
din birou, de la o livrare de flori de care nu-si mai amintea
(flori de sfarsit-de-tratament? flori de multumesc-cd-
mi-ai-aratat-ci-trebuia-si-l-parasesc? flori Jonathan?),
raspandindu-le neindemanatic si nu tocmai estetic.
Acum, trandafirii stiteau aproape de marginea unei
masute, in pericol de a fi rasturnati de paltonul greu
din 14na al Rebeccai.

- Stii, a zis Grace, ai dreptate cu privire la plans. De
obicei, oamenii se chinuie mult doar ca sa ajunga aici.
Sau, in domeniul meu, si-si aduca partenerul aici. E cat
se poate de firesc sa vezi cd oamenii se elibereaza imediat
cum trec pentru prima oari de usa. E perfect normal.

- Poate altd datad, a zis fata.

Grace ii didea in jur de treizeci de ani, si era frumoasa,
chiar dacd avea un aer putin cam aspru, iar hainele pe
care le purta erau inteligent croite, in asa fel incat sa-i
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ascunda silueta care era de fapt voluptoasa si plinuta si
sa confere iluzia unui corp tineresc si suplu. Bluza albi
din bumbac arata de parci fusese confectionata special
in acest scop, in timp ce pantalonii maro, din serj, erau
meniti sa sugereze o talie abia existentd. Ambele piese
reprezentau triumfuri ale iluziei si fusesera croite, in mod
clar, de cineva care stia exact ce face - dar cidnd lucrai
pentru Vogue, isi imagina Grace, cu siguranta c3 aveai
acces la genul dsta de oameni.

Rebecca a cotrobait prin servieta de la picioarele ei,
incdltate cu cizme, scotdnd un reportofon foarte vechi,
pe care l-a pus pe masa din sticla.

-Te deranjeaza? a intrebat. Stiu, e aproape o antichi-
tate, dar am nevoie de el ca rezerva. Odatd am petrecut
patru ore cu o anumita cantareata pop, careia ii lipseste
cu desdvdrsire abilitatea de a vorbi in fraze complete, si
aveam un mic dispozitiv foarte modern, de dimensiu-
nea unei cutii de chibrituri. Cind am incercat sa redau
conversatia mai tirziu, nu era nimic acolo. Cel mai
infricosator moment din cariera mea.

-Te cred, a incuviintat Grace. Dar, in mod evident,
ai reusit sa treci peste aceasta dificultate.

Rebecca a ridicat din umeri. Parul ei blond, fin era
tuns in asa fel incdt sa para ciufulit intr-un mod foarte
calculat si purta un lant de argint care ii sublinia frumos
claviculele.

-Am fdcut-o sa para asa de inteligentd, incat ar fi
fost nebuna sa nu fie de acord cu citatele atunci cind
am trimis interviul la verificat. Nu ca nu as fi fost ingri-
joratd. Dar managerul ei i-a spus redactorului meu ci
a fost interviul ei preferat dintre toate, asa ci mi-a iesit
cum nu se putea mai bine.

Apoi a tacut. S-a uitat fix la Grace.

- Stii, a zis ea zdmbind vag, mi se pare ca nu ar fi
trebuit sa spun asta. Alt rezultat al faptului c3 ma aflu
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intr-un cabinet de psihoterapie. Stai pe canapea si te ia
gura pe dinainte.

Grace a surés.

Cu un clic sonor, Rebecca a apasat butonul de por-
nire al reportofonului ei. Apoi s-a intins din nou dupa
servietd si a scos un carnetel in stil vechi si un exemplar
lucios al cartii sale.

-Oh, ai cartea! a zis Grace.

Era atit de noud, incit o surprindea sd o vada in pose-
sia altcuiva. Ca si cum toatd strddania nu ar fi avut alt
scop decit s3 produci un obiect al vanitatii ei personale.

- Desigur, a rispuns fata, cu raceald-n glas.

Profesionalismul si controlul ei asupra intdlnirii pa-
reau si i fi revenit din momentul in care Grace demon-
strase asa o atitudine de novice. Dar nu se putea abtine.
[ se parea foarte straniu si vada cartea in realitate: cartea
ei, cartea ei proprie, nu inci lansata pe piatd, dar foarte
aproape de lansare, in preajma Anului Nou - cea mai
potrivitd perioada pentru aparitia unei astfel de carti,
dupi cum insistasera Sarabeth, agentul ei literar, Maud,
redactorul cirtii, si J. Colton, editorul ei (J. Colton! chiar
asa o chema!). Chiar si dupd luni intregi de revizuiri,
dupai tipirirea efectivd a manuscrisului (atat de fizic,
atit de linistitor), dupd incheierea contractului, primirea
cecului (depus imediat, ca si cum ar fi putut oricand sa se
evapore), aparitia in catalog - totul atat de realist, totul
ficand-o si gindeasci mereu: Chiar mi se intdmpld asta.
Tinuse o prezentare la conferinta organizata de editura
anul trecut, in fata unei multimi de reporteri obositi dupa
drum si care isi luau notite zimbind spre ea (cdtiva dintre
ei au venit apoi pe furis si ii cearad sfaturi in privinta cas-
niciilor lor subrede - ei bine, ar trebui sa se obignuiasca
cu asta, s-a gandit Grace). Chiar si dupad ziua aceea nebu-
neasci din urmi cu un an, cind Sarabeth suna din ord in
orid ca si anunte alte si alte vesti incredibile. Cineva voia
manuscrisul. Si altcineva il voia. Cineva... nu, doi, nu,
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trei, si apoi incepuse sd vorbeasca intr-un dialect pe care
Grace nu-l intelegea: ofertd anticipativa, palier (palier?
se mirase Grace), audio si digital, stimuli pentru , List3“
(nu aflase ce era , Lista” pini in momentul in care citise
efectiv contractul). Nimic nu pirea si aibi sens. Grace
citea de ani intregi despre moartea publicisticii, dar acum
descoperea o industrie pulsatili, insistentd, maniacali,
acolo unde ea se asteptase sa gaseasci un corp lipsit de
viatd, incd o forma depdsitd a manufacturii americane,
putrezind alaturi de morile de vint si minele de aur. I-a
spus asta odata lui Sarabeth, cdnd, in a treia zi, licitatia
capata forte proaspete, odata cu o propunere intirziati,
ce declansase o serie noud de oferte. Nu ar fi trebuit ca
publicistica si fie moart3? Pini la urmi, asta continu-
au sa spuna revistele. Sarabeth a ras. Publicistica era
Intr-adevdr in colaps, a asigurat-o ea pe Grace, pirind
destul de binedispusa cu privire la aceasti veste. Exceptie
ficind momentul in care ajungeai la modi. Cartea ei, Ar
fi trebuit sd stii, parea pe punctul de a ajunge la modai.
li trebuisera doi ani intregi ca si o scrie, asezati la
biroul ei din colt, cu laptopul deschis, intre vizitele clien-
tilor, si la masa din stejar masiv, pitati de umezeals,
cu privelistea catre ponton, din dormitorul casei lor de
ldnga lac, si la blatul din bucitaria casei de pe 81st Street,
noaptea, cand Jonathan era incd la spital sau in pat,
obosit dupa o zi de muncd, iar Henry adormise cu o carte
deschisd pe piept si cu lumina inca aprinsi. O scrisese
cu o cana de ceai de ghimbir periculos de aproape de
tastatura si cu notitele insirate de-a lungul blatului pini
aproape de chiuvetd, in celdlalt capat, cu vechile dosare
ale pacientilor impdnate cu post-it-uri. In timp ce scria,
vechile ei teorii cdpdtau carnalitate, apoi o carnalitate mai
rafinatd, apoi o carnalitate plini de autoritate discursivi,
intelepciunea populara pe care nu stiuse ci o poseda pani
in clipa in care o deslusise in paginile scrise, concluziile
la care pdrea sa fi ajuns cu mult inainte si-si fi deschis
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cabinetul, cu cincisprezece ani in urma. (Pentru cd nu
invitase nimic? Pentru cad avusese dreptate de la bun
inceput?) De fapt, nu isi aducea aminte sa fi invagat
vreodatd cum sa isi facd munca de psihoterapeut, cu
toate ci, in mod evident, trecuse prin facultate, facuse
practica necesard, citise carti, scrisese lucrdri si adunase
diplomele necesare. Se pricepuse dintotdeauna la asta;
nu isi amintea s nu se fi priceput vreodata. Ar fi putut
sa fi pornit de pe bancile liceului si sd ajunga direct in
acest birou mic si ordonat si ar fi fost la fel de eficienta
si de profesionistd cum era si acum, ar fi ajutat la fel de
multe cupluri, ar fi impiedicat la fel de multe femei sa
se marite cu biarbati care nu le-ar fi putut face nicio-
data fericite. Stia ca asta nu o face si fie deosebitd, nici
micar inteligenti. Isi definea abilitatea nu ca pe ceva
dat de la Dumnezeu (Dumnezeu fusese pentru ea doar
un subiect al interesului istoric, cultural sau artistic),
ci ca pe ceva sintetizat din natura si educatie, precum o
balerini suficient de norocoasa incdt sa fi fost inzestrata
din nastere cu picioare lungi §i cu un pdrinte dispus sa
o duci la orele de dans. Pentru un motiv oarecare - sau,
mult mai probabil, firi nici un motiv - Grace Reinhart
Sachs se nidscuse cu o predispozitie pentru contemplarea
si intelegerea socialului, dezvoltata intr-o atmosfera a
ideilor si conversatiilor. Nu putea sa cdnte, sa danseze,
sd jongleze cu calculele numerice. Nu stia sa cante la un
instrument, ca fiul ei, sau sa insufle viatd copiilor muri-
bunzi, ca sotul ei - si-ar fi asumat bucuroasa si plina de
modestie oricare dintre cele doua abilitati -, dar ceea ce
putea face ea era si discute cu oamenii si sa vada, destul
de repede si cu o certitudine deconcertanta, ce capcane
isi construiau singuri si cum puteau sa le evite. $i daca
fusesera deja prinsi in cursd - cum era cazul, de obicei,
daci se aflau deja in cabinetul ei -, sa le arate cum sa
se elibereze. Faptul cid notdnd aceste lucruri evidente
adusese pe cineva de la revista Vogue in biroul ei mic si
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nesemnificativ era fascinant si, desigur, entuziasmant,
dar si oarecum bizar. De ce ar trebui s i se acorde cuiva
o platforma la nivel national doar pentru a sublinia ci
ziua este urmata de noapte sau ca economia era ciclicd
sau orice alt lucru usor de observat? (Cateodat3, cind
se gandea la cartea ei si la ce avea sd le spuna femeilor
care urmau s-o citeasca, se simtea aproape rusinata in
sinea ei, ca si cum ar fi fost pe cale sa comercializeze
vreun tratament miraculos care exista de fapt de mult
timp pe rafturile farmaciilor.) Era drept insi si c3 existau
lucruri care nu puteau fi repetate de prea multe ori sau
suficient de tare.

Cu cdteva saptamani inainte, participase la un dineu
intr-o sala speciala de la Craft, la o0 masi plini de indivizi
in mod clar cinici (dar fascinanti din punct de vedere
profesional) din mass-media. In clinchetele usoare ale
tacamurilor, Grace a discutat despre cartea ei, primind
intrebdrile tipice (unele de la un barbat destul de anti-
patic, cu un papion purpuriu) referitoare la motivele
pentru care Ar fi trebuit sd stii: De ce femeile nu reusesc sd
infeleagd ceea ce le spun bdrbatii din vietile lor era o carte
diferita de toate celelalte care tratau ca subiect relatiile.
Cu sigurantd, mancarea lui Tom Colicchio era punctul
central de interes al localului. Acordindu-i, cam prea
mult timp, toata atentia ei editoarei unei reviste, care
statea langd ea la masa (fortatd, cu alte cuvinte, si asculte
povestea divortului costisitor al femeii), a constatat cu
mare regret cd ospatarul ii luase farfuria din fatd, cu
mult inainte ca ea si-si fi terminat cotletul de miel. I
s-a parut ca ar fi sub demnitatea unui scriitor s3 ceari
sa 1i aducd mincarea la pachet.

Totusi, dupa dineul respectiv, editorul ei, J. Colton,
a inceput sd sune cu vesti despre interviuri si aparitii la
televizor, toate fiind rezultatul acelui eveniment. Editorul
cu divortul costisitor i-a alocat un articol in More, iar
barbatul antipatic cu papionul purpuriu i-a rezervat un
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editorial pentru Associated Press (astfel ca efortul meri-
tase din plin, dupa cum péana si Grace se vazuse nevoitd
sa recunoasca). Articolul din Vogue era programat sa
apara imediat dupa aceea. Rotile se pusesera in miscare,
fara nici un dubiu.

A schitat (la cererea redactorului de carte, Maud) un
editorial care avea ca subiect luna ianuarie ca perioada a
anului cu cele mai multe cereri de divort (tensiunile din
preajma sarbatorilor si hotdrarile de Anul Nou) si (la cere-
rea agentului J. Colton) a indurat o sedinta bizard cu un
instructor media, invatind cum sa-si incline capul intr-o
parte sau alta in timp ce priveste cdtre gazda emisiunii,
cum sd intre in gratiile audientei din studiouri, cum sa
furiseze titlul cartii ei in cele mai nepotrivite constructii
verbale, fara sa para - isi dorea ea - o narcisista roboti-
zatd, si cum sa raspunda scurt, cu fraze de efect.

- Editorul meu mi-a trimis-o acum cédteva saptamani,
a zis Rebecca, asezdnd cartea pe masd, langa cutia cu
servetele. Mi-a placut la nebunie. Stii, oamenilor nu li
se spune niciodata asta: Nu da gres la inceput si nu o sd
apard prea multe probleme de felul dsta pe parcurs. E foarte
sincer, lipsit de menajamente. Genul de carte care abor-
deaza acest subiect e, de obicei, putin mai ingaduitoare,
mai blanda.

Grace, constienta ca interviul incepuse deja, a incercat
sa pund in practicd miscarea exersata din cap si frazele
de efect. Sunetul vocii ei cdnd a inceput sa vorbeascd nu
era acelasi pe care il folosea in viata de zi cu zi; era glasul
ei situational. Era felul in care considera cd ar trebui sa
vorbeasca un psihoterapeut.

-Inteleg ce spui. Dar, ca si fiu sincer3, cred cd aborda-
rea ingdduitoare si blanda nu a dus la prea mari rezultate.
Cred ca femeile sunt pregatite sa auda ceea ce cartea mea
incearca sd le spuna. Nu trebuie sd fim tratate cu manusi.
Suntem adulte, si daca gresim, ar trebui sa acceptam ca
am gresit si sa ajungem la propriile decizii. Clientilor mei
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le explic de fiecare dati cd, daca tot ceea ce isi doresc este
ca cineva sd le spuni ca totul o sa fie in reguld sau cd
totul se intdmpla dintr-un motiv, sau indiferent ce clisee
inutile sunt acum la moda, atunci nu au de ce sa se afle
in cabinetul meu si sa ma plateasca pentru expertiza mea.
Sau sd-mi cumpere cartea, presupun, a zis ea, zimbind.
Pot cumpadra una dintre celelalte carti. Oricare dintre
ele. Cum sd ifi salvezi cdsnicia prin forta iubirii, Cum sd
lupti pentru relatia ta.

-Da, dar titlul tau e putin cam... agresiv, nu-i asa?
Ar fi trebuit sd stii. Adicd, asta ne spunem intotdeauna
cand ne uitdm la o conferintd de presd si un politician a
postat o pozad pe Twitter cu penisul lui, ca sa vada o lume
intreagd, sau a fost dat in vileag ca mai avea si o alta
familie, si sotia sta 1anga el, perplexa. [ar noi ne gdndim:
Zau? Te surprinde?

-Nu ma indoiesc ca sotia este, efectiv, surprinsd, a spus
Grace. Intrebarea e: ar trebui si fie surprinsi? Putea si
nu ajunga in postura asta?

- Asadar, acesta este titlul pe care l-ai ales?

- Ei bine, si da, si nu, i-a zis Grace. A fost a doua mea
alegere. Am vrut sa-i pun titlul Trebuie sd se acorde atentie’.
Dar nimeni nu a inteles la ce se refera. Au spus ca e mult
prea literar.

-Hm, chiar asa? Nu a citit toata lumea Arthur Miller
in liceu? a sarit Rebecca, sa-si arate buna-credinta.

-Poate in liceul tau, a zis Grace cu diplomatie.

De fapt, ea citise Moartea unui comis-voiajor in gimna-
ziu, la Rearden, scoala privata din New York, cu standarde
inalte (si, cdndva, cu tendinte vag socialiste), unde fiul
ei era acum in clasa a saptea.

! Din piesa de teatru Moartea unui comis-voiajor (1949) de
Arhur Miller, citatul exact fiind: , Trebuie s i se acorde atentie
unei asemenea persoane”“.

AR FI TREBUIT SA STII | 19

~In fine, am ajuns la un compromis. Stiti cum ne
spunem intotdeauna: N-aveai de unde sd stii, atunci cind
cineva face ceva la care nu ne asteptam? Suntem socate
ca un barbat se dovedeste a fi un afemeiat sau un delapi-
dator. E un dependent. A mintit cu nerusinare tot timpul.
Sau e un egoist de doi bani, si faptul ca e insurat cu tine
s1 ca aveti, probabil, copii impreuna nu pare sa-1 impie-
dice sa se comporte ca un adolescent intarziat, lipsit de
orice griji?

-0, da, a facut Rebecca.

Sunase destul de personal, s-a gadndit Grace. Ei bine,
nimic surprinzator. Cam asta era si ideea.

-Si cand se intdmpla, nu facem decit sa ridicim din
umeri si sa zicem: Uau, nu stii niciodatd cum sunt oamentii,
de fapt. Si nu ne asumam niciodata partea noastra de
vina in acea deceptie. Trebuie sa invatdm sa ne asumam
responsabilitatea. Altfel, nu putem actiona asa cum e mai
bine pentru noi. $i nu putem impiedica sa ni se intimple
si data viitoare.

-Thi, a zis Rebecca ridicind privirea si fixind-o pe
Grace cu o expresie de profunda nemultumire. Nu o sa
dam vina pe victima, nu?

- Nu exista nici o victima, i-a raspuns Grace. Uite, fac
meseria asta de cincisprezece ani. Ascult tot timpul femei
care-si descriu interactiunile timpurii cu partenerul lor si
ce impresie le-a facut initial. $i ascultindu-le, ma gdndesc
incontinuu: Ai stiut chiar de la inceput. Ea stie ca el o sa se
uite toata viata dupa alte femei. Stie ca e risipitor. Stie ca
are o atitudine dispretuitoare fata de ea - de prima data
cand vorbesc unul cu celdlalt, sau de la a doua intilnire,
sau din prima seard in care ii face cunostinta cu priete-
nii ei. Dar apoi isi ingaduie sa ignore ceea ce stie. Lasa
impresia initiald, aceasta constientizare instinctiva, sa
fie acaparatd de cu totul altceva. Se convinge ca ceea ce
a simtit intuitiv in acel barbat pe care abia il stie nu este
deloc adevarat acum cand ea - intre ghilimele - a ajuns



