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Pentru cd atitudinea de pana acum nu didea
roade. Trezirea de dimineatd numai pentru a ispravi
odata ziua inainte de ora de culcare. Corvoada acestui
trai era o rusine, un afront la onoarea si la improba-
bilitatea faptului de a fi in viata. Existenta fantoma-
tica, diversiunile pline de irascibilitate, pacla pripelii.
(Toate acestea sunt presupuneri, intrucat habar n-am
cum ma vad ceilalti, dar ratiunea-mi zice ci ma vad
ca pe o fiintd subpamanteana, ca pe o broasci raioasi
pe timp de iarnd.) Faptul ca las lumea un loc mai rau
prin simpla mea existentd. Orbirea fata de distrugerile
lasate in urma. Reintruparea domnului Magoo.

Daca trebuie sd spun adevirul, iatd cum mi se pare
cd am lasat lumea sdptiméana trecuti: mai rea, mai
rea, mai bund, mai rea, la fel, mai rea, la fel. Nici pe
departe un inventar cu care si te poti mandri. Retine
¢a nu vreau neapdrat si fac lumea mai buni. Azi voi
trai conform juraméntului lui Hipocrate: mai intéi
nu face rau.

Cat de greu poate fi? Il las pe Timby la scoala,
particip la cursul de poezie (partea preferati a zilei!),
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fac ora de yoga, iau pranzul cu Sydney Madsen, pe
care nu o pot suferi, dar cel putin o pot sterge de
pe listd (mai multe pe acest subiect, mai tarziu), il iau
pe Timby de la scoala si-1 rasplitesc pe Joe, girantul
acestei nebunesti abundente.

Incerci s pricepi ce rost are toatd agitatia din jurul
unei zile obisnuite cu probleme tipice albilor? Pentru
ca sunt pe de o parte eu, iar pe de alta, bestia care zace
in mine. Ar fi de-a dreptul minunat dacé bestia din
mine s-ar manifesta pe un ecran imens, scandalizand
si impresionind, provocind distrugeri fantastice, sus-
citand discutii nesfargite. Daca ag reusi o asemenea
performantd, as putea: si ma jerfesc in mod glorios
intr-un spectacol artistic. Vrei sa stii tristul adevar?
Bestia din mine joacd pe o scena dureros de mica: in
regretabile mini-tranzactii care de obicei ii implicd pe
Timby, pe prietenii mei sau pe Joe. Sunt nervoasa si
roasi de nelinisti cand sunt cu ei; trista si barfitoare,
cand nu sunt cu ei. Ha! Nu te bucuri ca te aflila o
distanta sigurd, cu usile incuiate si ferestrele inchise?
Ei, hai! Sunt simpatica. Numai ca exagerez, de dragul
efectului. Lucrurile nu stau chiar asa.

Si asa a inceput ziua, in clipa in care m-am smuls
dintre cearsafuri. Tacanitul unghiilor lui Yo-Yo pe
parchet, oprit in fata dormitorului. De ce nu tacane
Yo-Yo pe parchet si nu asteapta cu abjecta speranta
in fata usii atunci cind Joe isi indepirteazi cearsafurile
de pe el? De unde stie Yo-Yo, de cealaltd parte a unei
usi inchise, cd sunt eu, si nu Joe? Mi-a explicat odata
un instructor canin: Yo-Yo mi-a deprins mirosul.
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Faptul ca pentru el nirvana este o foci moarti esuati
pe plaja ma face sa mi intreb: ,Oare este ora de cul-
care?” Nu, refuz si fac asta. Nu azi.

N-am vrut sé fiu evaziva in privinta lui Sydney
Madsen.

Cand Joe si cu mine ne-am mutat de la New York
la Seattle, acum zece ani, eram gata si facem un copil.
Tocmai incheiasem cinci ani de munca obositoare
la Looper Wash. Oriunde te uitai, dideai cu ochii de
tricouri Looper Wash, autocolante auto, suporturi
pentru mouse. Sunt o Vivian. Sunt un punct. Iti amin-
testi. Dacd nu, verific la cel mai apropiat magazin cu
reduceri, in cosul cu doua articole la un dolar, cici a
trecut ceva vreme.

Joe, chirurg ortoped, devenise un fel de vedeta
dupa ce reconstruise mana acelui fundas care-si rup-
sese degetul mare; nimeni nu-i mai dadea nici o sansi
sd joace din nou, dar in anul urmitor a reusit si cas-
tige Super Bowlul. (Nu-mi amintesc numele lui, dar
chiar daca mi l-as aminti, n-as putea sa-1 spun, din
pricina clauzei de confidentialitate dintre doctor,
pacient si nevasta bagacioasa.)

Joe primea oferte de munci de peste tot. De ce
si aleaga Seattle? Joe, un bun catolic din suburbiile
orasului Buffalo, nu se vedea crescandu-si copiii in
Manhattan, prima mea optiune. Am ficut o intele-

gere. Ne mutim oriunde vrea el timp de zece ani, apoi
revenim la New York alti zece ani; orasul lui zece ani,
orasul meu zece, alternativ, pani la moarte. (O inte-
legere din care a uitat in mod convenabil partea lui,
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as putea adiuga, vizand cum se apropie anul zece si
nu scoate nici o vorbulitd despre plecare.)

Asa cum stie oricine, sa primesti o educatie cato-
lici folosindu-ti numai jumatate de creier inseamna
sa devii ateu. La una dintre conferintele noastre pen-
tru sceptici (da, am petrecut primii ani ficand aseme-
nea lucruri - conducind de pilda pani la Philadelphia
pentru a asculta dezbaterea dintre Penn Jillette si un
rabin! O, de-am fi din nou un cuplu fird copii... sau
nu), Joe a auzit ci Seattle este cel mai putin evlavios
oras din America. Asa cd a ales Seattle.

O membri a organizatiei Medici fard Frontiere a
organizat o petrecere de bun venit in cinstea noastra.
M-am plimbat in voie prin conacul ei de pe malul
Lacului Washington, plin cu artd moderna si viitori
prieteni, care puteau fi ai mei, doar sa-i vreau. Toata
viata am fost simpatizatd. Bine, o zic: am fost adorata.
Nu inteleg de ce, pentru ca am o personalitate diz-
gratioasd, dar cumva lucrurile merg bine. Joe spune
ca sunt cea mai barbitoasa femeie pe care a intél-
nit-o, dar sexy si lipsiti de membrana emotionala.
(Un compliment!) Am trecut dintr-o camera intr-alta,
fiind prezentatd unei serii intregi de femei, identice
prin decenta si caldura lor sufleteasca. Era ca atunci
cand intalnesti pe cineva care iti spune ci-i place sa
meargi cu cortul, iar tu spui: ,, Ah! Tocmai am vorbit
cu cineva care pleaci intr-o excursie de zece zile cu
pluta pe Raul Snake, ar trebui si faceti cunostinta”, si
persoana cealaltd spune: ,Eu eram acela.”

Ce sa zic? Uit repede figurile. $i numele. $i nume-
rele. Si orele. Si datele.
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Intreaga petrecere a fost incetosata, o femeie era
nerabditoare si-mi arate magazinele de antichititi,
alta, drumetiile mai putin stiute, alta, restaurantul ita-
lienesc al tatdlui lui Mario Batali, din Pioneer Square,
alta, cabinetul celui mai bun dentist din oras, care are
pe tavan o picturd cu sclipici infatisind un tigru care
sare cu parasuta, iar o alta era gata si mi-o imprumute
pe menajera ei. Una dintre ele, Sydney Madsen, m-a
invitat la pranz a doua zi, la Tamarindul, in Cartierul
International.

(Joe are o chestie cireia ii spune ,,testul revistei.
Este reactia pe care o ai cind deschizi cutia de scrisori
$1 scoti o revistd. Numaidecat stii daca esti fericit s-o
vezi sau dezamagit. Acesta este motivul pentru care
nu am abonament la New Yorker, ci la Us Weekly.
Supusd testului revistei, Sydney Madsen este echiva-
lentul uman al revistei Boala urechii, azi.)

Acel prim pranz: era atit de atenti la cuvinte, atat
de sincera in privire, a remarcat o mica pati pe fur-
culitd si I-a rugat pe chelner sa-i aduca alta cu un tact
exagerat, si-a adus propriul pliculet de ceai si a cerut
apa fierbinte, a zis ci nu-i era foame si mi-a propus
sd impartim salata mea de papaya, mi-a spus ci n-a
vazut niciodata Looper Wash, dar avea si rezerve
DVD-urile la biblioteca.

Oare o descriu destul de clar ca pe o plicticoasi
incuiatd, o prostanaca egoista, o ciudata zgircita?
O furculita cu 0 urma de apa nu a omorat pe nimeni!
Ce ar fi sd cumperi DVD-urile? Manincai felurile de
la restaurant, ci doar asa nu vor da faliment! Cel mai
rau lucru dintre toate a fost faptul cd Sydney Madsen
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s-a aritat mereu egald cu sine, patrunsa de propria-i
importanta, fard nici o urma de umor i a vorbit...
foarte... rar... ca... §i... cum... platitudinile... ei...
erau... banuti... de... aur.

Eram in stare de soc. Asa pateste o fata care tra-
ieste prea mult la New York, capita falsa impresie ca
lumea este plind de oameni interesanti. Sau macar
oameni care sunt nebuni intr-un mod interesant.

La un moment dat m-am crispat atit de violent,
incat Sydney m-a intrebat:

- Ai nevoie si folosesti grupul sanitar?

(Grupul sanitar? Serios? Omoar-o!) Cea mai rea
parte stii care era? $tii toate femeile acelea cu care
stabilisem cu bucurie s merg in excursie sau la cum-
paraturi? Nu era un grup de femei! Erau toate Sydney
Madsen! Lua-o-ar naiba de ceata! A fost nevoie sa-mi
adun toate puterile ca sa indepirtez avalansa de noi
invitatii: un weekend in casa lor de pe Insula Vashon,
s ma prezinte sotiei cuiva pentru un motiv oarecare,
sau unui anumit dramaturg pentru un alt motiv.

Am alergat acasa si am tipat la Joe.

Joe: , Ar fi trebuit si-ti dea de banuit o persoana
atat de nerabditoare sa inchege o prietenie cu tine.
Cel mai probabil, asta inseamnad ca n-are nici un
prieten.”

Eu: ,,De-asta te iubesc, Joe. Tu reduci cazul la esen-
ti.“ (Joe, reducitorul. Nu-i asa ca tare il mai iubim?)

Iarti-ma cd am lungit atat de mult povestea cu
Sydney Madsen. Ideea este urmatoarea: timp de zece
ani nu am fost in stare sd scap de ea. Este prietena
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care nu-mi place si despre care nu stiu cu ce se ocupa,
deoarece prima data am fost prea paralizata ca si
intreb si ar fi nepoliticos sa intreb acum (pentru
cd eu nu sunt nepoliticoasd), prietena cu care nu pot
fi destul de rdutacioasa incat sa priceapa mesajul
(pentru ca eu nu sunt rdutdcioasa), prietena careia ii
tot spun nu, nu, nu, si ea tot ma cauta. Este ca boala
Parkinson, nu te poti vindeca de ea, tot ce poti face
este sa-i tii in frau simptomele.

Azi bat clopotele de pranz.

Te rog sa ma crezi, stiu cd a lua pranzul cu o per-
soand plictisitoare este o problema minora. Cand
spun ca am probleme, nu ma refer la Sydney Madsen.

Yo-Yo, care inainteaza cu pasi repezi si mirunti
pe stradd, printul din Belltown'. O, Yo-Yo, creatura
absurda, cu entuziasmul si devotamentul tiu orb si
urechea bleaga care flutura la fiecare pas. Cat de vie
este mandria pe care o simti cand esti scos la plimbare
de catre mine, iubirea ta nepieritoare! De-ai sti tu!

Ce spectacol descurajant era in cartierul meu, in
fiecare luna un bloc mai inalt decat cel de dinainte,
toate pline de tineri cu embleme albastre de la
Amazon, tdsnind cu miile in fiecare dimineata din
garsonierele lor, cu capetele aplecate spre dispozitivele
din mdini, fara sa ridice privirea. (Lucreaza pentru
Amazon, asa ca poti fi sigur cd au sufletele impietrite.
Singura intrebare este, cat de impietrite?) Ma fac sa

Joc de cuvinte cu trimiteri multiple: la cartierul luxos Bel Air
din Los Angeles, la serialul TV Printul din Bel Air si la cuvantul
bell (clopot) (n.tr.)
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tinjesc dupa zilele cand pe Third Avenue nu eram
decit eu, vitrinele goale si cite un drogat ocazional
care striga: ,Asa se scrie America!®

In fata cladirii, Dennis stitea in dreptul tomberonu-
lui cu roti si umplea dozatorul de pungi pentru catei.

- Buni dimineata, dragilor!

- Buni dimineata! Dennis! In loc sa trec mai de-
parte, ca de obicei, m-am oprit si-l privesc in ochi.
Cum iti merge astdzi?

- A, nu ma pot plange. Dar tie?

- Ma pot plange, dar n-o s-o fac.

Dennis a chicotit.

Deja un castig categoric pe ziua de azi.

Am deschis usa apartamentului nostru. La capi-
tul holului: Joe, cu capul pe masa, fruntea lipita de
ziar, bratele intinse, coatele indoite, de parca ar fi fost
arestat. Era o imagine stridentd, una a infrangerii
categorice, ultimul lucru pe care l-as asocia vreodata
cu Joe...

Zdrang.

Usa s-a inchis. Am desfiacut hamul lui Yo-Yo. Pani
sa ma indrept, sotul meu se ridicase si dispdruse in
biroul lui. Orice era, nu voia si vorbeasca despre asta.

Atitudinea mea? Mie imi convine!

Yo-Yo s-a repezit la mancare in stilul lui de ogar,
aruncand picioarele din spate inaintea celor din fata.
Dandu-si seama ca era aceeasi mancare uscatd care
fusese in castron inainte de plimbare, s-a lasat coplesit
de confuzie si de sentimentul tradirii. A facut un pas
si s-a holbat la un punct de pe podea.
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Lumina lui Timby s-a aprins. Dumnezeu si-1 bine-
cuvinteze, inainte sa sune desteptatorul. Am intrat
in baia lui §i 1-am gasit pe scarita din fata chiuvetei,
in pijama.

- Bund dimineata, dragule. Sunt mandra de tine,
deja te-ai trezit si te-ai dat jos din pat!

A incetat ceea ce ficea.

- Putem manca bacon?

Timby ma scruta din oglinda, asteptand sa plec.
Mi-am coborit privirea. Micul Quick Draw McGraw'
a fost mai rapid. A impins ceva in chiuveta inainte
sa vad ce era. Zangéanitul inconfundabil al unei cutii
ugoare din plastic. Sephora 200!

Este numai vina mea. Din pricina mea a pus Mosul
un set de machiaj in ciorapelul lui Timby. Asa cas-
tigam un pic de timp la Nordstrom: spunandu-i lui
Timby sa se plimbe prin raionul de cosmetice. Fetele
de acolo il iubeau pentru firea lui blandd, pentru tru-
pusorul lui ca un sac de zahir, pentru vocea pitigaiata.
Dupa o vreme, au inceput si-l fardeze. Nu stiu ce-i
placea mai mult - sa fie fardat sau si fie rasfatat de
un cérd de blonde. In glumd, am cumpirat un set de
mdrimea unei carti in editie de buzunar, care se des-
facea ca un evantai, dind la iveala sase palete diferite
de farduri (!) insumand doua sute (!) de nuante de
fard, luciu, pudra si ce-or mai fi fost ele. Persoana care
a gasit un mod de a inghesui atat de multe intr-un

Serial de animatie in care personajul Quick Draw este un cal inalt,
serif in Vestul Salbatic, bine intentionat, dar prostut (n.tr.)
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spatiu asa de mic ar trebuie sa lucreze pentru NASA.
Daca mai exista.

- {ti dai seama ca nu poti merge la scoala fardat?
i-am zis.

- Stiu, mami.

Oftatul si ridicatul din umeri descinse direct de
pe Disney Channel. Din nou, greseala mea ca am
lasat obiceiul si se impdmanteneascd. De acum, dupa
scoald, un puzzle!

Am iesit din camera lui Timby. Yo-Yo, care ma
astepta cu nerabdare, s-a scuturat usurat, vizand ca
inca exist. Stiind ca ma voi indrepta catre bucatarie
sa pregatesc micul dejun, s-a luat la intrecere cu mine
péani la bolul cu méancare. De data aceasta a binevoit
sd manance un pic, cu un ochi atintit asupra mea.

Joe se intorsese si-si ficea un ceai.

- Cum iti merge? l-am intrebat.

- Dar ce frumos arati, a zis el.

In virtutea planului meu grandios, ficusem un dus
si md imbracasem cu o rochie si pantofi tip Oxford.
Dacai te-ai uita in sifonierul meu, ai vedea o femeie
cu un stil bine definit. Rochii din Franta si Belgia,
cu etichetele rupte inainte de a ajunge acasa, ca sa
nu facd Joe un anevrism cerebral, si toate variantele
de pantofi negri fird toc... din nou, nu este nevoie sa
amintim de pret. De cumpdrat? Da. De purtat? In cele
mai multe zile, ar cere un efort prea mare.

- Vine Olivia in seara asta, am spus cu o bataie
rapida din pleoape, simtind deja gustul paharelor de
vin si al portiei de rigatoni de la Tavolata.

Azi va fi altfel 21

—Ce-ar fi sd-l scoatd pe Timby in oras, ca sd putem
petrece putin timp impreuna?

Joe ma prinse de talie $i ma trase spre el, de parci
n-am fi fost un cuplu de cvincvagenari.

Pe cine invidiez? Pe lesbiene. De ce? Pentru moar-
tea sexuald a lesbienelor. Se pare ca dupi fierbinteala
initiald de sex aprig, cuplurile de lesbiene nu mai
fac deloc sex. Lasate de capul lor, femeile ar renunta
la sex dupa ce fac copii. Dispare impulsul evolutiv.
Creierul o stie, corpul o stie. Cine se simte sexy in
timpul corvezilor maternitatii, cu un colac de gra-
sime pe burtd si fundul 1i{it? Ce femeie vrea si fie
vazutd dezbricatd, ca sd nu mai spun si i se pipaie
sanii, moi ca niste pungi cu aluat, si i se atingd pan-
tecul, poros ca painea proaspita? Cine vrea si se
prefacd gemand ca este excitatd cand borcanul cu
miere s-a uscat?

Eu, iata cine, dacd nu vreau sa fiu inlocuitd cu un
model mai tanir.

~S$d petrecem putin timp impreuni atunci, i-am
raspuns lui Joe.

—Mami, chestia asta s-a stricat. Timby a intrat in
bucitdrie cu ukulelele si l-a trantit pe blatul mesei.
Suspect de aproape de cosul de gunoi. Sunetul iese
ciudat, mi-a spus el posomorit.

— $i ce propui sa facem? l-am intrebat, provocin-
du-1sa zica: ,,S4 cumparim altul.“

Joe a ridicat ukulelele si a zdranganit corzile.

- Nu-i decét putin dezacordat.

A inceput sd ajusteze corzile.



