Dragi inimd,

Stiu cum stai tu acolo, in capul pieptului, si bati zi
de zi, ori de ori, minut de minut, secundid de secundi,
tum ta ta, tum ta ta, odihnindu-te putin spre deloc. Cind
mi mut pe partea stingi, te aud. Cand am cite o emotie,
iti simt ritmul galopant, inci regulat; percep o senzatie
ciudati spre git si-mi imaginez cum urci iute pe o scard
si te asezi acolo, oprindu-mi corzile vocale. Cand sunt
protagonistul vreunui atac de panici, ba o iei la trap, ba
parci te opresti, umplindu-mi de angoase. Cred ci o sd
mor din cauza ta. Poate nu acum, poate mai térziu, dar
cred cd o sd mor din cauza ta.

i;i sugerez si iei totul mai usor. S nu mai pui toate
lucrurile la tine, s te relaxezi un pic, si-ti faci treaba ta
esentiald si nimic in plus sau in minus, ci altfel bate la
ochi. Mi rog nici si nu ajungi de piatri, ci nu e bine. O
inimi de piatrd ce trimite prin corp, nisip? Parcd vid una
duri, cum se friménti, cum se erodeazi treptat, pani
dispare. N-as vrea si nu mai am inimi din cauzi ci am
avut una de piatri. Te mai rog ceva. Rimai ascunsi. Tine
lucruri bune in tine, dar nu iesi la vedere cu ele. Cine vrea
si poate si le vadi, le percepe oricum. Noi doi vom avea o
relatie deosebitd, vei vedea. Mai multe nu-ti spun acum.

Cu drag,
V.
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Mi tem de putine lucruri. Cel mai mult mi tem de
lipsa iubirii sau de singuritatea care depiseste acel prag
suportabil, in care statul cu tine insuti nu e dureros,
ci chiar prielnic. Intr-o zi, cand nici un pic de vint nu
ficea rotocoale ricoroase si cerul era clar ca o fereastrd
proaspit spilatd, mi-a dat prin cap si fac ceva. O fugi.
O primid constientizare. Vid o pidure. Frumoasi,
mai mult lungid decat latd, prinsd intre un munte pe
o parte si alt munte pe alta parte, ca-ntr-un inceput
congruent cu sfarsitul. La capitul ei observ o ceatd
cum se ridici gadilind crestele copacilor inci verzi.
Zbor intr-acolo. Apare un curcubeu. La baza lui ziresc
un cal. Mi parchez lingi si declansez o vorbuliti.

— M3 doare inima, ii arunc.

~Tu n-ai inimd, imi zice. M uit spre piept si observ
un gol.

— La naiba. Atunci ce mi doare?

—Te doare lipsa ei.

— Ce pot si fac?

— Poti si triiesti bine-mersi si-asa. Sau poti si mi rogi
frumos si iti dau una.

— Ai mai multe?



— Oho. Tu de ce crezi ¢i am cornul ista in frunte?

— Chiar nu am idee. Poate imi explici.

— Eu sunt unicorn, fiintd iubitd de toatd lumea. Putini
stiu insd rostul meu...

— Hai, spune mai multe. M-ai ficut curios.

— Stiu, stiu. Uite care e treaba. Am cornul dsta cu o
misiune. Cine sti mai mult de trei ani firi si iubeasci, ei
bine, nu-si meritd inima. Atunci eu ii iau urma, il prind in
pozitia cea mai buni si-1 intep in piept, scotandu-i-o.

— Pozitia cea mai buna?

— Da. E relativ usor. Omul se apropie calm de mine,
imi atinge cornul, coama, se minuneazi §i nici nu
realizeazi cum imi pun arma ascutiti in dreptul inimii.

— Cine te lasi si faci asta?

— Chiar mintea celui ce nu iubeste.

— La ce bun, mi rog?

— Ca o congstientizare, si zicem asa. Omul isi vede
golul rimas si-ncearcd a-1 umple cu altceva. De cele mai
multe ori cu lucruri materiale. $i devine tot mai nefericit.
Nu-si mai giseste niciun sens. Atunci, tot mintea lui ma
cheami iar.

— Asa, 5i? Ce se petrece mai departe?

— i ofer altd inima.

— Incepe omul si triiasci altfel?

— Oarecum. Incepe si renunte la nimicuri si si
triiascd intr-un ritm simplu. Tum ta ta tum ta ta. Ritmul
perfect al inimii. Totul in jur devine iubire. Omul nu mai
e limitat la eul sdu, ci curge prin toate elementele din
jurul lui. Numai iubire.
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— Frumos mai suni. Pot si-mi aleg si eu acum o inimi
noud?

— Chiar te rog.

— Uite, o vreau pe cea de acolo, chiar de sub curcubeu.

— A ta e. Mergi sinitos, totul va fi bine.

— A ales-o fix pe cea veche a lui, nu-i asa? intrebi
o vulpe cu pirul vilvoi, pesemne mina dreapti a
unicornului.

— Bineinteles. Toti fac asa, e scris in mintea lor.

— Va fi fericit? spuse roscata.

— Mereu a fost, numai ci s-a luat cu alte ginduri
inutile, rdspunse unicornul.
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—Ia-mi de miéni si trage-md mai aproape.
- Decet

—De mani.

Avea ochi albastri ca un cer dezbricat de iunie i
buzele ii erau ciresii, asa goale, neascunse sub vreun ruj
aiuritor. Ti picaseri obrajii de boali si totusi era atit de
frumoasd. Pirul pieptinat atent, cu cirare pe mijloc,
era des si alb. Semina cu doamna in varstd din Titanic,
cea care, in tilpile goale, s-a suit pe barele de la pupa
vaporului de cercetare i, cu emotie in trup, a dat drumul
bijuteriei spre fundul oceanului, eliberindu-se de un
trecut apisitor. Cind am viizut-o prima oard, m-a lovit
linistea.

—Tu nu te dai cu cremi?
—De ce?

— Pii ai mainile aspre.

Stitea in patul din salon, ridicatd in sezut, s respire
mai bine. Am intrat si ne-am privit ochi in ochi. Ii
dideam vreo 65 de ani; aveam si constat repede ci
trecuse de 90. Eram inci rezident cind ne-am intersectat
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prima oari — eu, medicul tinir, dumneaei, pacientul
varstnic care iti intrd in cap §i cdruia nu ai cum sid-i mai
uiti povestea. Era o inimoasi, dupd cum mai spunem noi
celor care au inimile mirite, la propriu, din cauze diverse,
de la hipertensiune la insuficientd avansati si pani la boli
genetice.

— Pune sonda aici, nu ai mai viizut aga ceva, imi
spune doctorul alituri de care lucram.

— E ceea ce cred eu ci e?

— Da.Tot ista e atriul sting.

M-a lisat si pun sonda aproape de partea stingi
a sternului si ecranul ecografului mi-a aritat un atriu
sting cu un diametru lung de 12 centimetri. Nu mai
vizusem asa ceva. Se mirise prin dilatatie, din cauza
insuficientei cardiace avansate, a unei stenoze aortice, a
unei insuficiente mitrale severe. Cu toate acestea, inima
isi gasise singurd un echilibru.

— Au, mi doare cind apisati acolo!
— Aici? Dar ce aveti aici?
— Cancer. Cancer de san.

M-am retras la birou, risfoind aievea foaia de
observatie. Era un neoplasm de sin sting, printre
maldirul de diagnostice. Un neoplasm care stirnea o
pleurezie stingi, ce se tot reficea, foarte greu de controlat.
Cand se formeazi ,api la plimini”, medicul intri cu
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acul tangential cu marginea superioard a unei coaste,
stribate peretele toracic, inteapd pleura si ajunge in
cavitatea pleurald, de unde evacueazi lichidul. Procedura
are si scop diagnostic uneori, cit si terapeutic; avantajele
imediate pentru pacient sunt ameliorarea dispneei $i un
confort sporit in actul respirator.

— Am inteles ¢i urmeazi si dati examenul de
specialitate.

— Da. Martea viitoare.

— O si fiti un medic bun.

Dupi toracocentezi, a respirat mult mai bine. Venise
cu dispnee in repaus, intr-o stare sever alteratd; cu toate
acestea, era linistitd si scruta salonul cu ochii ei albagtri.
Am pus-o in sezut, aplecatd mult in fati. Doctorul a sters
spatele cu betadini, a injectat anestezic strat cu strat, a
schimbat seringa cu una mare de 20 de mililitri, a extras
un lichid gilbui pentru analize, apoi a montat un tub de
plastic, ca lichidul si se scurgi intr-un recipient marcat.
1700 de mililitri au iesit, si-am incheiat procedura. Apoi,
era toatd un zdmbet.

— Veniti si dati urechea aproape, si vi spun ceva.
— Ce anume?

— Vi multumesc pentru tot.

Intr-o zi, eram de gardj si stiteam la birou, in salonul
special de cardiologie, uitindu-mi pe niste scheme de
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tratament. Doamna B. dormea, cu spatele pe doui perne,
cu trupul pe o saltea speciald, ca si nu facd escare de
decubit prelungit. Vorbesc cu fiica dumneaei si-mi spune
ce persoand buni a fost toati viata, cum a terminat doui
facultiti, cum 1i plicea si facid totul cu respect pentru
ceilalti si pentru propria persoand, cum a lucrat zeci de ani
cu brio prin cateva ministere, cum s-a purtat impecabil cu
nepotii. Vorbesc si suprapun totul la perfectie peste omul
care stitea in pat, dormind. Erau lucruri naturale, stiam
cd exact asa fusese, dupid doar citeva zile de interactiune.

— Vreau si eu iaurt, cine mi-a luat iaurtul meu din
frigider?

— Nu aveati niciun jaurt in frigider, ii rispunde
infirmiera.

— Ei da’ de unde, iaurtul cu fructe, despre acela
vorbesc.

Cind am echilibrat lucrurile, am externat-o. A stat
acasd citeva siptimani, apoi a revenit in spital. Aveam si
o vid si sd particip la tratarea dumneaei, iar si iar. Aveam
sentimente amestecate: imi ficea plicere si o vid si
totusi mi intristam, observind-o tot mai slibiti, intr-o
stare tot mai rea. Ii cizuse si bula lui Bichat, grisime care
contureazid timplele. Era inci foarte frumoasi. Scoteam
lichid la cateva zile, respiratia se imbunititea, apoi intram
in aceeasi vrie. Intr-o zi mai friguroasi de noiembrie,
imi prinde o mana intre ale ei si-mi spune ci am pielea
uscatd. Si mi dau cu putini cremi.
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—Ce ati ficut la examen?
— L-am trecut cu o noti foarte buni.
— Stiam eu.

Vizuse, la una dintre interniri, o alti pacientd
mincind iaurt. Era confuzi, vorbea cind lucid, cind
neclar; nu prea mai gtia ce se petrece in jur. Credea ci
avea iaurt in frigider si-1 cerea. Infirmiera a infirmat acest
lucru, dar mi-a venit o idee, pe loc. Am fugit la buticul
de la parter, i-am cumpirat iaurt cu fructe, am luat o
lingurid curati si m-am asezat la dreapta dumneaei, pe
pat. I-am dat, putin cite putin, tot iaurtul, spunand
»tare bun trebuie si fie, hai, ci mai aveti nitel, inci una si
terminim”. De la o virsti, cred ci cercurile mici ale vietii
se rezumi la un mare cerc si el pare si se incheie intr-o
stare aseminitoare copiliriei. Devenim prea mari ca sd
mai existim si prea mici ca sd o ludm de la capit.

— Cine esti tu?

— Sunt doctorul de aici.
— Doctorul tinir?

- Da.

— Ah, ce mi bucur si te vid.

Tnainte de sirbitori, venise in gardi, cu ambulanta,
intr-o stare pseudocomatoasi. Am discutat indelung
cu familia, am adus in calcul chinurile, tot mai dificila
stridanie de a obtine iar echilibrul. Dorinta lor cea mai
mare era si faci toti Criciunul acasi, si mai reusim
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cumva o iegire spre linia de plutire. Am vizitat-o si seara
— perioadele de confuzie erau tot mai lungi. Stiteam pe
patul gol de lingi si-i priveam ochii albastri, parul alb,
chipul calm. Imi cere mina, mi-o prinde iar cu ambele
ale ei, mid trage aproape cu urechea si-mi sopteste: vi
multumesc pentru tot.

— Cum este? am intrebat la telefon.
— A stat cuminte, intr-o stare relativ buni,
inconjurati de toatd familia.

— Ce bine.

Dupi sirbitori, doamna B. a fost internati iar.
Acelasi atriu urias, acelasi lichid prea galben si prea mult,
prea multe dezechilibre intr-un corp atit de firav. Am
vizitat-o §i nu m-a mai recunoscut. Vorbisem mult cu
familia despre ce inseamni moartea si cum, din picate,
uneori oamenii se desprind de lumea asta cu mintea prea
tulbure, firi si mai recunoasci mare lucru.

Pe o gardi oarecare, dupi niste zile, o rezidenti mi-a
trimis un mesaj scurt: ,vezi ci a murit doamna B. $tiu cd
voi vi atagaserdti si-am zis si te anunt.” Au cdzut peste
mine, brusc, toate momentele petrecute impreuni. Apoi
m-a lovit linistea, aceea care te surprinde cind ridici
capul si vezi un cer dezgolit, de-un albastru pur, ciruia
nici micar nu-i poti percepe profunzimea. Nu stii daci se
termini la o sutd de metri sau daci se continui la infinit.
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