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ochii si mi-am zis: ,Lumina nu loveste, ci man-
gaie". Lumina mangaia si vantul crestea. Este un
vant care dureaza extrem de putin, cand soarele
este sus a si disparut. Eu stateam acolo, in mij-
loc, intinsd pe pamént intre lumina aceea si acel
vant, nu mai eram un vartej intre valtori, ci vant
intre vanturi, suflare, respiratie. Nu mai eram
nimic. Nu aveam nici o dorintd sa ma inalt, sa
merg. Am ramas acolo, in timp ce lucrurile din
contururi deveneau forme. Si chiar in vreme ce
stateam acolo incremenitd, am simtit lucrul acela,
eu eram nemiscatd, dar sub mine solul se misca,
mergea inainte si inapoi ritmic si bland. In prima
clipd, m-am gandit ca era cutremur, dar ideea nu
a durat mult: dacd ar fi fost asa, s-ar fi miscat i
copacii, miscarea ar fi crescut mereu pand ajun-
gea sa clatine totul. Atunci, am ascultat din nou,
mi-am intins trupul in intregime ca sa simt mai
bine, si nu dupa mult timp am inteles. Am inteles
numai in clipa aceea, niciodata mai apoi. Nu stiu
daca sa ti-o spun, mi-e teama c-o sd razi cand iesi
de aici, c-o0 sa pleci zicand: ,Sarmana batrénica®,
dar nu e asta, nu, incearca sa ma intelegi. Era
sambata!

Pamantul are o suflare. Cu noi deasupra, res-
pird linistit.
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IARASI LUNI

Draga jurnalule, iarasi luni. Astizi e prima zi
cu adevarat de toamna. Este vant, si frunzele, in
sfarsit galbene, se rotesc in aer. Dupi calendar,
ar fi trebuit sa inceapd de mult, dar cu aceste giuri
in atmosferd, acum nu poti si fii sigur de nimic,
nici macar de regularitatea anotimpurilor. Oare
cum va fi viitorul, ma intreb din cind in cand.
Fireste, md gandesc la micuta Dorrie, nu la mine
si la Jeff. Apropo, astizi se implinesc exact sase
ani de cand sta impreuni cu noi. Nu eu mi-am
amintit, ci asistenta mea de la edituri. La bar a
vrut sa beau cu orice pret o cupa de sampanie.
Doar cand a inéltat-o, zicAnd ,In cinstea puiu-
tului vostru!“, am inteles. Deja aniversarea! Un
soi de a doua zi de nastere! Ziua in care a venit
pe lume si ziua in care am adoptat-o. Tin minte
perfect emotia mea si a lui Jeff. Nu se stia cand
se nascuse si unde. Un paznic de noapte o gisise
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intr-un tomberon de gunoi. Era albd, poate de
origine hispanici. Neagra sau galbend ar fi fost la
fel de bine. Din momentul in care ni s-a confir-
mat ci nu putem avea copii, nu ne-am dorit decat
asta. Abia iesiti din institutie, Jeff, strangand-o in
brate, a exclamat: ,,In gunoi! Pare una din poves-
tile pe care le publici tu!”

Da, o poveste! Chiar despre asta am vorbit in
sedinta redactionald de astizi. Trebuie sa des-
chidem o colectie noud pentru copiii intre gase
si zece ani. Laurie, asociata mea, sustine ca este
momentul sd aparem cu istorisiri de groaza.
Fiindcai ei, copiii, vor monstri, vrijitoare, uriasi
plini de bale, tati vitregi inspaimantatori §i carni-
vori. Fireste, eu sunt impotriva. Cred ca trebuie sd
le oferim copiilor ce-i mai bun, sa-i faci sa viseze:
sunt atat de delicati, de fragili, plini de fantezie...

Seara, am iesit cu Jeff la cind. M-a dus in loca-
lul acela micut la care mergeam ciand eram proas-
pit casatoriti. Nu am pomenit de aniversarea lui
Dorrie, dar sunt aproape sigura ca m-a invitat in
oras tocmai de-asta, ca s-o sarbitorim. Jeff este
asa de discret, absolut hipersensibil! De atatea ori,
mergand la culcare, ma intreb cum ar fi fost viata
mea fira el. Nu cunosc raspunsul. $i dacd sunt
fericita cum sunt, ce importanta are sa-l stiu?

*
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P.S. La intoarcerea acasi, m-am impiedicat
pe trepte. Nu stiu cum s-a petrecut, dar trebuie sa
fi fost comic sa mi vezi rostogolindu-ma in jos ca
un sac de cartofi. Jeff era putin ingrijorat, dar eu,
ridicdindu-ma, i-am spus: ,Nimic grav!“ Atunci
ne-am pus amandoi pe rés.

Draga jurnalule, ieri am fost prea optimisti
privind cdderea aceea. De fapt, dimineati, cind
m-am trezit, mi-am dat seama ci am dureri in
tot corpul. Apoi, in baie, privindu-ma in oglinda,
surprizd! Un ochi negru i vinit, ca al unui boxer.

Jeff nu era cu mine, iesise deja. Munca il ab-
soarbe intr-atat, cd uneori nu stiu de unde giseste
putere sa meargd inainte.

In orice caz, m-am hotérat ca astazi si nu ma
duc la editura. Ma voi bucura de o zi acasi, cu
micuta Dorrie. Ploud necontenit, si, cind se va
intoarce de la gcoala, ne vom bdga sub patura si-i
voi povesti basme pand la ora cinei. Ea, ca de obi-
cei, va dori si le asculte pe cele cu Barba Albastri
sau Degetel, iar eu, ca intotdeauna, voi incerca si-i
spun Cenugsdreasa. Cateodata, in privirea micutei
se ivegte 0 umbra care nu-mi place. Izbutesc 50
inving si s-o fac sd dispari cu povestile mele, cu
blandetea convingerii.
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Este zece seara de-acum. Dupd-amiaza s-a scurs
conform programului. In pat, cu privitul ploii, cu
depinat de povesti. Ne-am ridicat abia catre cinci.
Dorrie avea de ficut o compunere pentru a doua
zi. Tema, ,Tatal meu®, Ea, care scrie cu atita ugu-
rinta, de data aceasta ma privea pierdutd, cu sti-
loul incremenit in aer deasupra paginii albe. Asa
ci am ajutat-o. ,Inteleg®, i-am zis, ,,cd nu stii ce
sa spui. Tata este atat de minunat, incit e greu de
gasit cu ce sd incepi!“ I-am sugerat apoi sa scrie
ci e avocat, cd ii apird mereu pe cei sirmani, ca
intr-un fel seamina cu Robin Hood: inalt, puter-
nic, atit de puternic, cd ar putea sd sugrume un
elefant doar cu doud degete sau sd ne ridice pe
amandoui deasupra balustradei de la balcon fara
nici un efort, ca si cum am fi doua foi de hartie.
Atunci, odata nedumerirea invinsa, a inceput sa
scrie; a scris o ord intreagd, concentrata si atenta.

In aceasti sear3, Jeff nu a venit la masa. Uneori,
munca il absoarbe intr-o asemenea masurd, ca nu
are timp nici macar si-mi telefoneze. Pe de alta
parte, nici nu pregitisem cina. Jeff a vrut sd ince-
pem o dietd noud. O seard da, o seard nu, ap fier-
binte. Este de la un medic californian. Purifica,
spune, iti limpezeste mintea. E adevirat, dupd
o sdptimand ma simt deja mai bine. Cu toate
mizeriile care sunt in aer si pe care le mancdm,

Pe o singurd voce 13

chiar este nevoie de o curitare interioari. Si fim
puri inlauntrul nostru, in suflet si trup! Acesta
este programul sdu. Micuta Dorrie a ficut un pic
nazuri. Voia fulgi de porumb cu lapte, nu api fier-
binte! Calm, i-am explicat ca titicul stie ce ne face
bine. S-a lasat convinsa repede, a baut apa sufland
in ea, ca in supd. Cum a terminat, am pus-o in
pat. Sub plapuma, ca in fiecare seari, si-a cautat
ursuletul si I-a strans cu putere la piept.

Cand ieseam, m-a intrebat daca pot si-i incui
usa cu cheia. ,,Prostuto, i-am zis, ,,singura usi
care se incuie cu cheia este cea a casei!“ Fireste,
am lasat usa deschisd, lumina din coridor scil-
dandu-i patul. M3 agteptam. La varsta asta,
spaimele nocturne sunt foarte frecvente. Tocmai
de aceea trebuie si fim linistitori, sa asiguram
lumind cand se manifestd frica de intuneric.
Intr-adevir, mica stratagema si-a facut efectul
rapid. Dorrie a adormit aproape imediat, fira si
mai ceard ceva.

In camera de zi, am lucrat cu andrelele pana
dupa miezul noptii. Ii impleteam un jerseu inche-
iat cu nasturi. De culoarea sa preferati, verde-in-
chis. In partea stingi voi broda casute strajuite
de soare si de curcubeu.

*
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Dragi jurnalule, astizi m-am intors la editura.
[.a noui am avut o sedinta pentru colectia aceea
faimoasa. Laurie insistd cu ideile ei, eu nu renunt
la ale mele. Aseari, inainte s merg la culcare,
am trecut si verific somnul lui Dorrie. Dormea
ca un citelus obosit si fericit, agatata de ursule-
tul ei. Cu imaginea ei in minte, i-am explicat lui
Laurie ca ea, neavand copii, nu poate si inteleaga
anumite lucruri. Nu poti sa le tulburi seninatatea
cu povesti absurde despre monstri. Pe moment, a
primit ideea cu un zimbet neutru, nu a zis nimic.
Doar ci mai tarziu, dupa sedintd, s-a apropiat cu
buzele stranse si m-a intrebat ce am sub ochi.

I-am spus adevarul, cazusem pe trepte. Atunci,
ea a ridicat din umeri i a zis miratd: ,Ti se intam-
pld cam des in ultima vreme, nu?! N-oi avea vreo
problema la urechea interna?”

Apoi a insistat indelung sd-mi dea adresa
unui specialist in centri de echilibru, care deja
o tratase pe o prieteni de-a ei. In cele din urma,
am luat biletelul cu numirul de telefon si, fara
sa ma uit pe el, l-am pus in geantd, impreuna cu
celelalte hartii.

Dupi-amiazd, la trei, am plecat de la editura.
Noua invititoare a lui Dorrie ma chemase pentru
o discutie. Nu eram prea ingrijorata. Stiam deja ce
voia sa-mi spund. Fetita e slibutd, neatenta, pare
istoviti. Nu este prima datd cand se intampla.
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I-am repetat acestei invitatoare ceea ce le zisesem
si celorlalte: nu se stie cine a adus-o pe lume, pri-
mele ore de viatd si le petrecuse printre gunoaie,
intr-o stare ingrozitoare. Este lesne de inteles ca
nu poate fi tocmai la fel cu ceilalti copii. Ne-am
despartit prietene. La plecare, m-a intrebat daci
m-am tamponat intimpldtor cu o masina. I-am
raspuns ca unui om cu tensiune mica ii este greu
dimineata sa vada rafturile din bucitirie, chiar
dacd sunt acolo dintotdeauna. Am ras. Si ea sufera
de ameteli din cauza tensiunii.

Pe drumul de la scoali acasd, Dorrie, cu mana
in mana mea, a mers numai cu privirea in jos. ,,Ai
dreptate®, i-am zis atunci, ,cdnd eram de vérsta
ta si eu fdceam asa; nu-i nimic mai frumos decat
sa privesti frunzele galbene pe pamant.“

Jeff se intorsese deja. Statea intins pe pat, cu
pantofii inca in picioare §i cu haina pe el. Trans-
perantele erau coborate, luminile, stinse. Am
inteles imediat: una dintre obignuitele lui dureri
de cap provocate de munca in exces. Ca si nu-
deranjez, fara sa aprind luminile, am pus-o repede
pe Dorrie in pat si m-am agezat linga el. Este bine
sa dormi uneori dupd-amiaza, chiar si seara.

La jumatatea noptii, pe neasteptate, Dorrie,
in pijama si cu ursuletul in mana, a aparut in
usa. Intai incet, cu voce coborati, apoi mai tare,
a spus cd ii este foarte foame. Un moment, am
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ignorat-o. Nu trebuie sa te lasi induplecat de toate
capriciile lor! Apoi, deoarece insista, Jeff a rugat-o
sd nu facd nazuri §i sd se intoarca in pat: sunt
atatia copii pe lume mai flimanzi decat ea! Insd
Dorrie nu s-a miscat un pas. Cand isi pune ceva
in minte este de neclintit mai ceva ca o stanca.
Atunci, Jeff, cu un gest iute, a aruncat plapuma
de pe el, s-a ridicat, s-a apropiat, a apucat-o de
brat, a dus-o in bucatarie si dupa aceea din nou
in dormitorul ei. Jeff este un veritabil miracol.
Chiar si atunci cand este istovit, gaseste intot-
deauna un dram de putere ca sa implineascd
dorintele celui pe care-l iubeste. Trebuie sa fi
durat destul, fiindca atunci cand a revenit, ma
luase iar somnul. M-am intors si l-am sarutat. Pe
urma, m-am straduit si adorm. In fundul curtii
interioare era un pisoi care plangea ca un copil.

Vineri, dragd jurnalule! A mai trecut o sapta-
méni! In cateva zile, toamna s-a preficut in iarna.
De acum incolo risti o bronhopneumonie, dacd
iesi fard palirie si manusi. In aceasta dimineatd,
Dorrie s-a trezit cu fata la cearsaf. Nu voia sa se
scoale, nu voia sa manance, nu voia sd-si puna
fularul si manusgile. Cand am ajuns in strada,
nu voia sd meargd, spunea cd o doare un picior.
Fireste, era un pretext ca s nu se duca la scoala.
Atunci, cu rabdare, i-am depanat povestea cu cei
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care strigd ,lupul®. Nu trebuie sa ne prefacem cé
ne este rau, pentru ca am putea sa ne imbolnavim
cu adevarat. ,,Géndeste-te la toti copiii care nu
au avut norocul de a se naste ca tine, cu maini si
picioare!“ i-am spus.

Cuvintele mele trebuie s-o fi miscat. S-a in-
dreptat spre scoala pasind sprintend in fata
mea, cu privirea coborata. In clipa in care am
sarutat-o, la intrarea in scoald, mi-am dat seama
dupa lucirea ochilor ca plansese. E o fetitd atat de
sensibila! Sunt de ajuns doua vorbe spuse pe tonul
potrivit ca sa inteleaga totul!

La editurd, ca sa apuc taurul de coarne, am
facut o migcare neasteptatd, oferindu-ma sa scriu
eu prima carte a colectiei. Nici Laurie, nici cele-
lalte membre ale comitetului de redactie n-au
opus cine stie ce rezistenta. Desigur, rezultatul
final va fi supus aprecierii lor. In acest weekend nu
voi avea timp sa lenevesc. Pe linga ndscocirea bas-
mului (vreau sd-1 termin in scurta vreme), trebuie
sa avansez cu jerseul verde-inchis al lui Dorrie.

Zilele de sambita si duminicd au trecut intr-o
suflare, ca de obicei. Sambata era soare, asa ca,
impreund cu Jeff, am hotarét sa facem o plim-
bare la tara. Aerul era rece, intepator. Lui Dorrie
nu-i place sa mearga cu masina, asa cd a ince-
put sd se smiorcaie. Prin urmare, la jumatatea
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drumului, Jeff a oprit masina, a dat-o jos si i-a
spus cd, intrucét iubeste atat de mult cdinii,
poate sd cildtoreasca in portbagaj. A inchis-o
induntru si ne-am continuat linistiti calatoria.
Din cind in cand, flecirind, auzeam din spa-
tele masinii un soi de scheunat surd. Am ras.
Micuta era atat de spirituald. O ficea cu adevarat
pe catelul!

Pranzul intr-un birt rustic. [-am impartasit lui
Jeff ideea mea de a scrie o carte pentru colectie.
S-a entuzismat. Mi-a zis cd in loc sa apelez la fan-
tezie, as putea sa scriu povestea reala a lui Dorrie.
E o idee foarte buni. Povestea ei este intr-adevar
una cu sfarsit fericit. Un basm adevarat!

Duminica, vremea s-a inrdutatit din nou.
Jeff a iesit dimineatd devreme. Nimic nu-l poate
impiedica sa-si faca datoria. Dorrie s-a trezit
aproape de pranz, asa ca mi-am petrecut toata
dimineata la masa de scris. Dupa-amiazad, i-am
dat lui Dorrie un caietel neinceput, cerandu-i sa
ma ajute si scriu basmul. N-a spus nimic, dar a
luat un stilou si s-a asezat intr-un colt. In vreme
ce ea scria cu un aer serios, eu mi-am continuat
lucrul la jerseu. Intr-o sdptimana va fi gata. Cu
putin inainte de cind, o mica disputa. Voiam
sa-l probeze, ca sa masor lungimea manecilor,
insd ea s-a impotrivit. Nu fatis, nu. Doar cand
am chemat-o pentru proba, in locul bratelor
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sale mi le-a oferit in repetate rdnduri pe cele
pe care le desfacuse de la papusa. Atunci, i-am
zis ca dacd doreste, dupa ce termin jerseul, ii
voi face unul la fel papusii. Mi-a intins mainile si
i-am tras manecile.

Jeff n-a venit la cini. In seara asta aveam cina
fara mancare. Apa fierbinte. Dorrie a baut-o spu-
nand cd miroase un pic a mentd. Cénd era deja
in agternut, mi-a amintit si-i semnez autorizatia
pentru frecventarea lectiilor de dans. Am indoit-o
si am ldsat-o pe noptiera. ,Maine-dimineata si-1
rogi pe taticul®, i-am spus si, ca in fiecare seari,
am sarutat-o pe frunte.

Jeff s-a intors cand eram deja in pat. L-am
auzit pasind cu grija pe intuneric, ca sd nu ma
trezeascd. Fara sd deschid ochii, am mormait ca
putea sa aprinda lumina, fiindca eram treaza.
A aprins-o, s-a dezbracat si, intinzandu-se langa
mine, m-a mangaiat pe fati. In continuare ma
gandesc la povestea mea. Ceea ce-mi lipseste este
un inceput bun.

Dragd jurnalule, iardsi luni! Psihologii spun
cd exista un sindrom specific pentru o astfel de
zi. Dupa relaxarea de weekend, toate simturile
sufera de un soi de toropeald, manifestd un refuz
de a porni in sdptdmana de muncd. Ma tem ci au
dreptate! Intr-adevar, in aceasta dimineata m-am



