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,Sunt orb, dar intotdeauna existd cineva mai
nefericit ca tine... As fi putut fi negru.”
— Ray Charles

Doui zambete au pus capit unei perioade de trei ani cumplite.

Nenorocirile au inceput in prima zi de scoald, intram in
clasa a cincea. Aveam zece ani. Peste o fusta si o bluza de-
modate, purtam un sortulet cu flori roz, cusut de mana.
Tunsoarea mea era la fel de cuminte precum tinuta: bob cu
cirare pe mijloc. In curte, am format un rand, doi cate doi, in
fata salii de clasa.

— Ce-i chestia asta pe care o porti peste haine? m-a intrebat
vecina mea din stanga.

— Un sort. La scoala unde eram anul trecut, toata lumea
purta asa ceva. N-am stiut c aici nu sunt obligatorii.

— Serios? Toati lumea purta dintr-astea? Biata de tine! Ce
ghinion! spune una dintre fetele din fata.

— E urit, intervine prietena ei. Mai bine mor decat sa port
asa ceva.

@ A

La masi, una dintre noile mele ,prietene” imi cere apa. Am
proasta inspiratie si-i intind carafa cu apa tinand-o de varf i
nu de maner. Stiam ci nu e politicos sa fac asta. Toatd lumea

incepe si-si bata joc de mine. Ma inrogesc toata.
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— Ce toantd! Ce jegoasa!

— Unde ai crescut? Intr-un cotet de porci?
— Porci cu sort!
— Brr! Ce scarboasa!

— N-am nevoie de apa ta, pastreaz-o!

Pa-rea ca nu se mai termind, se adunaseri cu totii in jurul
mesei. Ruginea m-a paralizat. As fi vrut si fug, dar mi-era im-
posibil. Apoi, nu m-am mai putut abtine, am izbucnit in plans

— $imai e si plangicioasa! .

— Foarte bine, daca vrei sa dai apa la soareci, n-ai decat!

Rad in hohote, se distreazi de minune, se amuzi copios
Apoi, ma avertizeaza: .

— Tnﬂtot cazul, nu mai mancam cu tine la masa niciodati!

Cand am ajuns acasd, eram profund afectati de incident.
Su1?t supdrata pe parintii mei din cauzi ci nu m-au pregatit
n.1a1 bine, cd n-au stiut ci intr-a cincea nu se mai poarta sort
Ii agtept sd vind cu un nod in gat. Simt nevoia si-mi des,car,c-

sacul. Tata ajunge primul acasa.
— Tata!

— Ei bine? Cum e intr-a cincea? Au club de informatici?

— Ei bine?
— Mi-a iegit complet din minte s3 intreb.
— Intrebi méine? Promiti?
— Ei bine?
— Da.
" CoTlversapa s-a terminat. Apoi, s-a asternut intunericul.
u-mi mai amintesc aproape nimic din cei trei ani care au
ur o -
mat. Am fost hartuitd timp de trei ani, dar nu-mi amintesc

mai nimic concret, am ingropat totul undeva in mintea mea.
Imi apar uneori niste imagini disparate, fara cap si coada.

Un biiat se apropie de mine, apoi ma impinge si cad.

Cizmele indiene albe cu franjuri.

Un pasaj dintr-un text de Michel Bataille'.

Mai multi biieti mé incercuiesc §i ma intreaba daca am
prezervative.

Coperta dictionarului meu de mitologie greaca.

Cubul lui Rubik?.

O fatid mi inghesuie intr-un colf, ma loveste si ma trage de
par.

Superbele clame de par ale profesoarei mele de matematica
dintr-a patra.

Baschetii albi cu trei dungi verzi.

in spatele meu, un baiat imi taie cu cutterul ghiozdanul
cel nou.

Timp de trei ani, m-am temut de recreatii si de pauza de
masa. Eram la semiinternat, dar nu ma intrebati cu cine man-
cam la cantini, ciaci nu-mi amintesc nimic, de parca nici n-ag
fi fost acolo. incerc si fac sapaturi in memorie, dar singurul
lucru de care-mi amintesc este mirosul de cartofi prajiti. Cand
eram in curte, adoptam o tacticd prin care speram sa minimi-
zez riscurile unor atacuri: mergeam in cercuri mari, la mare
distanta de ziduri in partea mea stanga — de care riscam cel
mai adesea si fiu izbita —, la mare distanta in dreapta de jo-
curile cu mingea — unde riscam sa fiu inghiontita si trantita
la pimant. Cat eram in curte, mergeam tot timpul. Daca ma

! Scriitor francez (1926-2008). (N.t.)
2 Cubul lui Rubik este un joc-problema de tip puzzle inventat in 1974 de
sculptorul si profesorul de arhitectura maghiar Ern6 Rubik. (N.t.)
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opream, eram in pericol. O tinta nu-si permite niciodata sa
stea pe loc.

In clasa a cincea, am adoptat un soi de mutenie selectiva,
la scoala si acasd. Nu vorbeam cu alti copii. Nu vorbeam nici-
odata la ore. Nu le spuneam nimic parintilor mei, cici eram
convinsa cd oricum n-ar putea face nimic, fiindei nu era pro-
blema lor. Raspundeam la intrebiri daci $i numai daci erau
puse de un adult i dacd mi-erau adresate. in caz contrar, ii
lasam pe ceilalti s-o faca. imi imaginam ca cineva, undeva, va
observa ca nu mai vorbesc deloc. Asa incercam sa strig dupa
ajutor, prin ticere, dar nimeni n-a bagat de seama.

Am incetat greva la inceputul vacantei de vard. Pe parcursul
clasei a cincea am invatat un lucru: adultii sunt incompetenti,
descurca-te singura! Supravietuieste cum poti! M-am cufun-
dat in lectura. Fiecare carte insemna un nou refugiu: citind,
puteam fi oriunde altundeva. Cand citeam, uitam totul. Si
nu mai eram sfrijita plina de cosuri hartuita de colegi. Eram
cand Salammbé’, cand Jacques Fatalistul®, ba chiar si Scarlett
O’Hara®. Ma certam cu Ann Parker, pe care o preferam surorii
ei, Liz. Imi petreceam timpul cu Miss Marple®, cu Marlowe?,
cu Holmes®. Am locuit o vreme intr-o casuta din prerie®. Imi

Fiica a lui Hamilcar Barca, Salammbé este personajul principal din roma-

nul istoric omonim al lui Gustave Flaubert (1862). (N.t.)

Personajul principal din romanul filosofico-satiric omonim al lui de Denis

Diderot. (1796) (N.t.)

Protagonista romanului Pe aripile vantului, scris de Margaret Mitchell.

(N.1.)

Miss Marple (cunoscuti §i ca Jane Marple) este un personaj fictiv din

romanele politiste ale Agathei Christie. (N.t)

" Christopher ,Kit“ Marlowe (1564-1593), dramaturg, poet si traducator
englez din epoca elisabetana. (N.t.)

Detectiv particular, personaj creat de Sir Arthur Conan Doyle. (N.t.)

Aluzie la cartea Laurei Ingalls Wilde, Little House on the Prairie (Cdsuta din

prerie). (N.t.)
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plicea teribil si ma instalez intr-un univers numai al meu i
sa traiesc acolo. ‘
Clasa a VII-a a trecut, nu-mi mai amintesc mare lucru. Apoi,
in clasa a VIII-a, nu s-a schimbat nimic. La liceu, o zi buna
insemna pentru mine o zi in care treceam neobservati,ade—
veneam invizibila si le eram tuturor indiferenta. Acum catva
timp, facand ordine, am descoperit un carnet de note dintr-.a
VIII-a, in care diriginta scrisese: ,Isabelle a fost la fel de anxi-
oasd si trimestrul acesta“. Serios? Ce sa spun! . o
La sfarsitul clasei a VIII-a, s-a produs ceva 1n1magma'b11.
Dadeam ocolul curtii, ca de obicei. Am trecut de-a lungul 21d1?—
lui imens din fundul curtii, la cativa metri de banci, ca sa evit
piedicile i insultele. Le-am vazut pe Anne si Christelle, douvé
fete din clasa mea, agezate singure pe o bancd, la vreo doua-
zeci de metri de mine. Aplecate una spre alta, susotesc. Anne,
roscata pistruiatd, imi intoarce spatele, dar Christelle, fnioapa
cu sani imengi, ma vede. Sunt nedespartite. Pana atunci, nu ne
vorbiseram niciodata. .

Christelle ma priveste, putin incruntata, cu o expresie ne-
utra. Vorbeste. Eu plec ochii. Anne intoarce privirea i ma
vede. Se uit,é cum ma apropii de ele. Stau in continuare cu
ochii plecati, dar le zaresc cu coada ochiului. Cand ajung la doi
metri de ele, imi zAmbesc, amandoua odata. Ridic capul, am
vazut bine, nu m-am ingelat: fetele imi zambesc.

Sunt uimiti. Trec mai departe de banca lor, fara sa inteleg
nimic. Am rimas cu gura cascata si cu ochii larg deschisi. Imi
continui ocolul. Inima imi bate foarte tare, mai ca-mi vine sa
pling. Oare mie mi-au zambit? Nu, mi s-a parut, e imp(?sibil.
Probabil ¢ i-au zambit cuiva care era in spatele meu. Mai mu-lt
ca sigur. As fi vrut eu! Continui sd-mi fac rondul. Ajung din

O,
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nou in dreptul lor, mi uit la ele. Si ele se uitd la mine! Si imi
zambesc. Ma intorc. Nu e nimeni in spatele meu. Asadar, da,
zambetele acestea imi sunt adresate mie, cea nedoriti de ni-
meni. Le zambesc si eu cu teama: un zdmbet chinuit, speriat.
In clipa aceea, Anne imi intinde o mani de ajutor, cel mai fru-
mos gest din viata mea:

— Nu vrei sa stai cu noi?

Zambetul lor m-a ajutat sa scap din infernul in care mi
zbateam si astfel am reusit s uit toate ororile i si merg mai
departe. Cand am intrat in clasa a IX-a, eram cu totul alta.,
La douazeci si unu de ani vorbeam fluent engleza, termina-
sem o scoald de comert §i un master in Statele Unite. Dupi
ce am lucrat doi ani intr-o firma mici, am fost angajatd la
Microsoft si am devenit rapid o femeie de afaceri implinita,
lar viata mea era o permanenti cursi intre doui avioane,
doua teleconferinte cu colaboratorii mei raspanditi in toate
colturile lumii. Eram ocupati pani peste cap, traiam intr-un
ritm nebun al unei very important person (VIP). Apoi, am
schimbat foaia. M-am stabilit in sudul Frantei, am devenit
traducatoare $i am nascut doi baieti, Tim, fiul meu cel mare,
si Emile, fiul cel mic.

Viata noastra s-a desfasurat firi probleme pani cind Tim
a devenit adolescent. Gata cu copilaria, adolescenta si-a aritat
coltii intr-o buna zi, cand fiul meu a fost dat afara din scoala,
iar reactia lui a fost un simplu ,Mi se rupe“. Pini atunci, o
astfel de masurd l-ar fi afectat profund. Ar fi protestat, ar fi
spus cd sanctiunea e nedreapta. Am fi stat de vorba pe tema
asta. Cand mi-a spus insa ,Mi se rupe“, mi-am dat seama c3,
de la o vreme, schimburile noastre de replici devenisera dure,
agresive si cd intraseram intr-o alti etapa.

Fra intr-o miercuri dupd-amiaza. Il asteptam pe Tim sa iasa
de la medicul nostru de familie. Mancaseram separat, el la bu-
fica paterna, eu acasa. De doud luni, eram ingrijoratd din pri-
cina lui: se plangea ca ii e greata, nu avea pofta de mancare,
dormea prost. Cand a fost la schi cu tatal lui, a stat in pat trei
zile, in loc si schieze, iar lui ii place la nebunie sa schieze!
(ind am intrat insa in sala de agteptare, s-a schimbat brusc, nu
mai parea adolescentul care-si taraste picioarele, dus de spate,
care se straimba intruna, cu care ma obisnuisem deja. Avea
0 mind sanitoasi, era vesel, m-am gandit ca poate ar fi bine
sa anulez consultatia. Un zambet superb ii lumina toata fata.
Cand zdmbeste asa, cu gura pana la urechi, ii apare o gropita
in obrazul sting. De ce doar in stangul? Habar n-am. M-am bu-
curat teribil sd revad gropita! Cine ar fi crezut cd, in dimineata
aceea, mi-a spus ca nu se poate duce la scoald, pentru ca ii este
ingrozitor de greata. Se asaza in fata mea gi-mi spune:

— Ce bine m-am simtit la buni!

Se ridica apoi si sare pe loc, cu acelasi zambet fermecator
pe buze.

— Ah! Ce bine e cand faci aga! Habar n-ai!

Sunt de-a dreptul socatd, apoi ma destind. Imi spun: ,me-
dicul il va consulta, dar e limpede cd nu poate fi ceva grav®.
Zambesc si eu, fireste! $Si nu numai eu! Virusul se raspandegte
instantaneu in toatd sala de asteptare. Toatd lumea zambeste,
toti si-au dat uitdrii problemele. Zambete pe toate buzele, fara
nicio retinere, zambete sincere, amicale, complice, amuzate,
calduroase chiar. imi spun si eu: ,Da! Chiar ca iti face bine!”

in clipa aceea, mi-am amintit zambetele lui Anne §i
Christelle. Mi-am amintit totul insa. Indelungata mea suferinta
si cele doud zambete care i-au pus capat. Zambetul fericit al lui

@®
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Tim s-a suprapus peste zambetele binevoitoare care au marcat
lesirea mea din infern §i m-a reconectat cu trecutul meu. A de-
monstrat ce putere formidabild are un zimbet. Un zidmbet ne
poate scoate, cu o usurinta uimitoare, din situatii in aparenta
fara iesire.

Am plecat de la cabinetul medical extrem de relaxati. Tim
era perfect sandtos, iar eu eram fericita. Am inteles din nou
cat de important a fost zambetul in viata mea, chiar si atunci
cand am suferit atat de mult pentru ci nimeni nu-mi zimbea,
in cei trei ani in care am fost izolata §i hartuita. Toati viata,
cu exceptia acelei perioade, asemenea lui Tom Degetel', am
impartit zambete, am cules zambete, §i asta m-a ajutat sa ma
simt mai bine decat cei din preajma mea. Pirea atit de simplu,
de evident, incat am inceput si ma indoiesc ca am dreptate.
,,i;i imaginezi tot felul de lucruri, te agati de ceva ca sa te simti
mai bine, nu vrei sd privesti realitatea in fati...“ Indoielile nu
schimbau nimic insi. Zambetele ma ficeau fericita.

De cativa ani, traduc carti de psihologie pozitiva si am
inteles ca toate au un punct comun: zimbetul. El este partea
nevazuta a unui aisberg de concepte: bunavointa, non-vio-
lentd, seninatate, incredere, stima de sine si empatie. Zambe-
tul agtepta ca eu sa inteleg ca este o arta cu putere aproape ma-
gica, un adevdrat exorcist capabil sa desfaca itele unor situatii
incdlcite si s ne ofere un balsam pentru suflet.

Dupa vizita aceea la medic cu Tim, m-am pus in miscare.
M-am intalnit cu etnologi, antropologi, psihologi, specialisti
in domeniul neurostiintelor, epidemiologi, istorici, chi-
rurgi, imunologi care demonstreaza ca zambetul sti la baza

Tom Dé-ge,tel este 0 poveste scrisa de Charles Perrault, publicata in 1697.
(N.t.)
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atasamentului dintre parinte si copil, creeaza si repara lega-
turile sociale, ne elibereaza de stres, atenueaza depresia, ne
ofera bucurie, ne ajuta sa fim fericiti in cuplu, sd traim mai
mult si sa fim mai sanatosi. Toti sunt de acord si demon-
streaza ca zambetul inseamnd mult mai mult decat activarea
unor muschi. Zambetul este 0 modalitate de a comunica, de a
{i prezent in lume, de a fi tu insuti cu ceilalti.

Zambetul este instinctiv, si ca pe orice instinct, il putem
ascunde sub o multime de straturi de prejudecati si de obice-
{uri nesanatoase. Am putea trai ca si cand zambetele ar fi o
raritate, foarte costisitoare, cand de fapt nu ne costa nimic §i
sunt contagioase. Zambetul este un limbaj de care nu avem ni-
ciun motiv si ne lipsim, cici are nenumarate calitdti. Asadar,
m-am transformat in arheolog si am incercat sa scot la iveala
din abisul meu interior aceasta bucurie pe care o aratam cu
zparcenie de prea multd vreme.

Am inceput prin a imparti zambete in familie, apoi celor din
anturajul meu. Viata mea nu s-a schimbat radical de atunci, as
putea spune chiar ci e aceeasi, am aceleasi probleme, aceleasi
constrangeri, dar mi se pare totul mai usor de dus, iar eu sunt
mai veseld, mai optimista. De ce? Caci, cu zambetul pe buze,
multe greutiti pot fi depasite, multe crize pot fi suportate mai
usor. E de ajuns sa le zambim apropiatilor, iar ei se poarta mai
frumos, este de ajuns ca ei sa ne zambeasca pentru ca noi sa
ne purtam mai frumos.

Nu sunt siguri ci pot stapani inca arta zambetului. Nu l-am
testat in situatii traumatizante, de tipul excluderii totale pe
care am triit-o in copildrie. Inca incerc sa-mi croiesc drum
printre nenumaratele invitdminte pe care le-am prezentat in
aceasta carte. Va impartasesc ideile de baza, pentru ca sivoi sa
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zambiti mai mult, pentru ca prietenii vostri sa se molipseasca
si s4 zdmbeasca mai mult, sa fie mai fericiti, pentru ca noi
toti sa ne facem astfel un bine. Ceea ce-mi propun nu este un
gest exclusiv altruist, caci cu cat oamenii vor zambi mai mult
in jurul meu, cu atit eu voi fi mai fericita. A vrea sa va invit
intr-o cilitorie pentru binele nostru comun.

Zambetul este o inventie
franceza sau ceva
ne-aproape



»Lupul-si schimbd pdrul, dar ndravul ba.“"
— Franck Dubosc®?

Putem face bine numai ceva la ce ne pricepem bine. Nu este de
ajuns sa sustii sus si tare cd zambetul este ceva benefic pentru
ca acesta si devini un obicei. Eu, una, am avut nevoie de do-
vezi stiintifice ca sa ma pot convinge cd este bine sa zambim.
Dar de ce? Cum? In ce conditii? $i, mai intai de toate, ce este
un zimbet, tehnic vorbind? Abia in 1867 Guillaume Duchenne
de Boulogne si-a pus aceasta intrebare.

Duchenne s-a nascut in 1806, la Boulogne-sur-Mer. Tatal
sau era corsar, un pirat oficial al lui Napoleon Bonaparte, cu
un statut pe jumatate legal, pe jumatate ilegal, o ilegalitate in-
curajati, de vreme ce era vorba sa-i atace pe englezi. Duchenne
si-a construit o filosofie de viatd urménd acest model, una din-
tre ideile de baza fiind ca ceva rau poate conduce foarte bine
la ceva bun.

Duchenne, un barbat de talie mijlocie, un om destul de re-
zervat, care pastrase un usor accent din Picardia, nu cunostea

" in original: ,Chasse le naturiste, il revient au bungalow” (,Alungd-1 pe nu-
dist si o s3 vind iar in tabara lui“). Expresia comica se bazeaza pe un vers
al poetului latin Horatiu: ,Inlatura naturalul cu furca si mereu va reveni
alergand®. (N.t.)

"* Umorist, actor si realizator francez. (N.t.)



