Intro

Acesta este un roman de mici intindere, pentru
cd personajul principal este mic si literele s-au aranjat
singure, oprindu-se relativ repede, fird detalii inutile si
elemente cu tendinte exhaustive. Asta nu altereazi esenta

povestii in niciun fel, vd rog s mi credeti pe cuvint.
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Am 13 ani meseriasi si nu detin nicio meserie.
Pe cine incerc eu si picilesc? Sunt de meserie pacient.
Am intrat in acest spital acum 4 luni si 21 de zile. Stiu
exact de cind pentru ci astfel de lucruri importante
nu se uitd niciodatd. Si pentru cd, absolut intimplitor,
atunci am implinit cei 13 ani meseriasi. Folosesc acest
termen pentru ci-mi place, e tineresc si chiar are ceva
solid in spate. Viata mea a fost plini de chestii tari. Am
ficut un 360 pe rampid cu skateboardul, n-am plins
la dentist cind mi-a reparat dintele sacrificat ca si fac
schema complexd, am iubit trei fete, ba nu, chiar patru
dacd o pun si pe tanti Safta, dar hai mai bine si n-o
pun, ci e trecutd de 40, am cilitorit prin cel putin zece
tiri si chiar am fost aproape si mi calific la olimpiada
nationald de geografie, dar mi-a lipsit un vérf de noroc
a cdrui indltime n-o pot dibui acum. N-am putut nici

atunci.

Eu am crescut doar cu mama Aneta, care nici
micar nu e mama mea. Nu mi-am cunoscut niciodati
parintii adevirati. Pe undeva mi deranjeaza asta, dar
n-am dus-o riu deloc. Mama Aneta avea uterul risucit
si nu se puteau prinde copiii acolo. Ca si fiu sincer si
mi bazez aici pe sinceritatea ei, nici nu prea au vrut-o

barbatii, ci nu era atrigitoare. Atrigea doar belelele
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si ghinioanele. Inci are 27 de amenzi neplitite, toate
ficute cu Polo-ul rosu, cireia i-a pus gene negre
la faruri. Nu-mi mai e rusine si merg cu masina aia.
Mama Aneta e cool, se imbraci frumos si eu o consider
frumoasi. Birbatii din lumea asta sunt niste fraieri, dar
nu mai bat moneda aici. Ea citeste toate cirtile apirute
si neapirute, are abonamente la reviste, lectureaza fel
de fel de site-uri interesante pe iPad si bea multi cafea
in timpul dsta. Mi-a dat si mie, dar imi face capul ca un
cazan sub presiune si nu vreau. Capul meu e oricum sub
presiune, dupi cum am aflat cu putin timp in urma.

In anii mei meseriasi, s-a intimplat de cateva
ori si cad pe stradi. Negru. Fir rupt si pa. Apoi si
am zile cu dureri groaznice de cap, virsituri, ameteli
si chiar delir. Asta poate fi o parte plicutd, daci nu le
experimentezi pe celelalte. Vid lucruri. Lucruri care nu
existd. Plutesc in jurul meu tot felul de obiecte, pe unele
chiar pot si le chem cumva sau si interactionez cu ele.
Sunt constient de toatd nebunia asta. Mi rog, am cam
exagerat. Nu e nebunie, e mai degrabi un efect advers
dat de chestia din capul meu. Undeva, mi-a explicat
doctorul Nishcek, in emisfera mea stingi, se afli o
guguloaie cit o minge de golf. Ea apasi pe tesutul din
jur si asta imi di toate simptomele, de la dureri pani la
crize mici sau mari de epilepsie. $i halucinatiile, bonus.
Nu stiu de care si mid bucur mai tare. Nu-mi aduc
aminte sd fi gresit eu cu ceva, sau cel putin nu atit de
mult cit si merit treaba asta. Am uitat si mentionez ci
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guguloaia nu e singura. Daci era asa, doctorul Nishcek
o scotea si la revedere. Treaba e un pic mai complicati,
pentru ci mai am vreo doud in restul emisferei. Sunt
cumva prinse intre ele, neregulate. Asta face dificild
excizia - termen imprumutat de aici, mea culpa - si m-a
plasat intr-un tratament special, cu pastile, perfuzii si
unde radioactive tintite in zona capului, toate pentru
a face posibild o viitoare operatie, pentru a micsora si
delimita guguloaia mare cu puii ei de restul tesutului
sdnitos.

Invit lucruri noi aici. Cand mi doare capul,
totul in jurul meu se schimbid. Mi trezesc in Calea
Cefalee si nu-mi prea trece nici cu morfini. Medicii se
feresc si-mi dea morfind, pentru ci sunt mic si pentru
cd, mi-au zis, asta poate afecta centrul respiratiei. Pe
scurt, substanta poate opri centrul si adios respiratie.
Firi respiratie, adios viatd. Si viata e frumoasd, mai
ales cind iti iese 360-ul si mai sunt si gagici de fati.
Si cind ai dintele reparat, si poti ride cu gura largi.
Fetele iubesc asta. Cum ziceam, cind sunt in Calea
Cefalee, totul in jur e ca naiba. Tin ochii inchisi §i
prind cearsaful in pumni. Doar Antonius, ciruia ii spun
Oni, mai reuseste si stea pe lingd mine si si-1 suport
aproape. Oni are 61 de ani si aratid ca de 456, ci nu prea
a avut griji de el. Inci fumeazi de rupe, are toati fata
numai cute, exact ca un buldog, dar in rest se tine bine.
El zice ci nu are absolut nicio boali, dar eu il suspectez
de ceva la cap. O schizofreneald d-aia sigur are. Cel
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putin una. Mecanism de protectie. Oni std in liftul
mare si apasi pe butoane. Are tot spitalul la degetul
mic, pentru ci pe lingi butoanele astea, el stie tot ce
se intdmpli in orice sectie, si la copii, dar si la adulti.
Oricine are o problemi poate apela la el. Odati a fost
solicitat de mana unu la o operatie, ci intrase o musci
in sald §i-i era teami chirurgului si nu-i patrundi in
burta pacientului. Se pare ci domnul Oni a lesinat
cand a vizut burta deschisi si a prins musca intre el si
pardoseali. Treabi rezolvati. Cind minénci senvisuri
cu ton, face firimituri in lift si-1 cearti medicii, nu ci a
ficut murdar pe jos, ci pentru c¢i nu le-a dat si lor din
senvisuri. Atat cicid sunt de bune. As fi putut sti exact
cat sunt de bune, dar eu nu suport tonul. Nici toanele,
cd la cite are mama Aneta, mi s-a cam acrit.

Sunt de 4 luni si 21 de zile aici. Am stat o
luni si 13 zile intr-o camerd speciald, sterild, care
nici nu detinea geamuri. Nu prea aveau voie multi si
intre la mine. Eram cu imunitatea la pimént si dacd
nu primeam niste globule aproape magice, imi cam
luam tilpisita de aici. Mie nu mi-e frici de moarte.
Nici nu are voie si mi viziteze, ci nu o lasi medicii.
I-au dat block si pe Facebook, pe pagina spitalului.
Asta mi linisteste, pe undeva. Prin jurul inimii. Cind
vine la spital, mama Aneta parcheazi pe locurile de
handicapati, care sunt libere. Ea nu e handicapati, dar
dacd o intreabi cineva, spune ci este. Si-a printat chiar

un fel de certificat si a trecut acolo handicapireali in
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formi avansatd fara posibilititi actuale de vindecare.
Adici e depisiti. Ea e depisitd de multe chestii, mai
putin cind apasi pedala din dreapta pani la podea si
forteaza masina si depiseasci toate TIR-urile. Atunci
se simte bine, da navald substanta aia prin ea, cum ii
spune, am uitat, dar imi aduc eu aminte. Lumea o crede
cand ii arati certificatul, ci i-a pus si niste parafe si a
contraficut cinci semnituri. Una dintre semnituri are
40 de bucle si te ia groaza numai cind te uiti la ea. Cine
se semneazi in halul la in viata reald? Mi rog. Azinu a
venit, cd a avut treabd la o institutie. Nu mi supir. Stau
cu domnul Oni, cu madam Didel si cu unchiesu’ Manu.
Unchiesu” Manu e cel mai tare unchies. Asa mi-a zis
el, ,eu sunt cel mai tare unchies”. L-am tras de limbi
si-mi spund al cui unchi este, dar intrebarea avea un
grad de dificultate prea mare si s-a fasticit. Se pare ci
pe unchiesu’ Manu nu-1 prea duce bibilica, dar in rest e
om bun. Repari tot ce se stricd prin spital. $i se strici,
miiculiti. Bubuie un bec, pocneste un cablu, se arde un
bisturiu electric, se rupe un mecanism de pat. Chestii
d-astea. Unchiesu’ le repari cit ai zice peste. Orice
peste, mai putin ton, ci nu-l suport.

Madam Didel m-a enervat la un moment dat. E
supermegagigateraprotectivi. Mie nu-mi plac oamenii
supermegagigateraprotectivi. Eu am nevoie si fiu
lisat in pace, ci-mi place pacea. Mi-a ciuruit miinile
incercind si-mi puni fluturasii pentru perfuzii. Cici
am venele vai de mama lor. Eu le aveam bune, dar ea
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le-a ficut vai de mama lor. I-am zis ¢i o dau in judecati
si cred cd am uitat si o dau. Nici n-am avut ocazia
pand acum, cd ar trebui si ies din spital pentru treaba
asta. Ea mi-a rispuns ci o va judeca oricum cineva la
sfarsitul vietii. Cineva. N-a vrut si-mi spuni cine. Mi
rog, treaba ei. Acum suntem un fel de prieteni de vene.
Ea mi le-a stricat pe ale mele i eu i le-am blestemat pe
ale ei. Prieteni buni. In rest, n-am ce si-i reprosez. Imi
vorbeste frumos i cred ci stie patru sau cinci povesti.
Imi plac oamenii care stiu povesti. Daci nu-mi intepa
fiecare veni de zece ori, cred ci o iubeam de mama
focului pe doamna Didel. Ah, am uitat. M-a rugat si
nu-i mai spun Didel, ci nu o cheami aga. Asa i-a zis
doctorul Nishcek, ,Didel, dragi, ai pus injectomatele
la vitezd 3.2?” Cici si-i zic Didi. Chiar fird doamni.
Simplu. Imi place simplu.
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— Maya, ce tot faci acolo?

— Culeg dorinte.

— Cum aga?

— Uite, ele vin spre mine din cascadi, acolo unde ajunge
lumina stelelor cizitoare. Oamenii isi pun dorinte cand
observi dire luminoase pe cer si nu e bine s ignorim
scanteile de vis din mintile lor.

— Si ce faci cu ele?

— Mai gindesc ca astizi si pregitesc un ostropel, dar nu
stiu dacd-mi vor ajunge dorintele in care unii oameni
viseazi s devind pisiri.

— Pisiri? Ma faci s rid. Cine ar vrea si devini pasire?
— Cineva care vrea sd zboare. Sunt multi.

— Si eu vreau si zbor, dar si rimin om. Si intind
madinile, si-mi tensionez picioarele si apoi si mi
propulsez spre vizduh.

— La ce bun asta?

— Si vid totul de sus. Si admir lumea si si-mi dau
seama cit de mici sau mari sunt nigte lucruri.

— Adici sd le misori.

— Si asta. De ce nu. De la distanti se pot aprecia multe
chestii frumoase.

— Da, dar cele mai frumoase lucruri in viatd sunt cele
care nu pot fi misurate. Si tii minte asta. Si sd ramii,

totusi, cu picioarele pe pimant.
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— Acum sunt cu ele in cer!

— Vorba vine. Cind pleci de la mine si stai cu ele pe
pardoseala. Sa nu le tarasti si nici sa calci zgomotos, ci
deranjezi lumea, iar lumea trebuie iubitd, nu deranjati.
— Voi tine minte. Ce lucruri nu pot fi misurate, imi
poti da cateva exemple?

— Uite, cum ar fi distanta dintre noi doi. Par atat de
departe si totusi sunt atit de aproape. Cam la fel e si
cu acel cuvint pe care l-am mentionat cind ti-am zis
despre lume.

— Imi place si discut cu tine. Esti meseriasi.

— Si tu. De meserie...

— Pacient. Momentan. Lasi cid mi fac eu bine. Si vezi
atunci ce conversatii inteligente vom avea!
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Maiiculita, pe holul meu, in salonul din coltul
rosu, e o fatd incredibil de frumoasi. M-a cuprins
o cildurd in capul pieptului si mi-am simtit inima
bitand repede, suind pani in gitul meu subtire. M-am
imaginat langd ea, dar nu pentru un minut sau o ori,
ci pentru toati viata. Cind te proiectezi asa lingi
cineva, se pot intimpla doud lucruri: fie nu ajungi
niciodatd aproape de acea persoani, pistrind o relatie
pur inchipuitd, fie ajungi si constati cd a ta proiectie e
departe de adevir. Sunt pitit. Aici, senzatia mea era ci
trebuie si descriu un al treilea lucru: ajungi lingi ea si-ti
dai seama cd e minunati, ci te innebunegte cu gesturile
ei, cu parfumul, cu atingerile de méini, cu privirea, cu
tot. Ci ai ce sd vorbesti cu ea, natural, firi niciun efort.
Ca spatiul se topeste, poate si timpul. Ci nimic nu mai
conteazd. Habar nu am ce zic aici, eu despre iubire stiu
numai din cirti si din revistele subtirele, la figurat, ale
mamei Aneta, care citeste toate prostiile de pe pimint.
Mai ales horoscopul. Céind ii spune acolo ci va avea trei
ghinioane, nu i se adevereste, cd ea va avea cinci, dar
micar isi face o idee in mare despre ziua ei. Toate zilele
ei sunt haotice, dar asta e altd poveste.

Sd revin la Emma. Ochii ei mari sunt mici
ferestre prin care poti vedea un lac limpede si, dincolo
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