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»e-- 0 jungld nebuna si ticutd, sub sticli

Carson McCullers, The Member of the Wedding
(Participant la nuntd - 1946)

»Voi améndoi, violatorul si victima
(colaborator! vioara!), sunteti legati, poate pe vecie,
de obscenitatea celor ce v-au fost dezvaluite,
de cunoasterea tragica a lucrurilor de care sunt
capabili oamenii. Cu totii suntem vinovati.”
Breyten Breytenbach, The True Confessions
of an Albino Terrorist (Adevdratele confesiuni
ale unui terorist albinos — 1985)

»«Juriul s se gAndeasca bine ce verdict
va da» - le-a spus Regele, pentru a doudizecea
oard in acea zi. «Ba nu, ba nu!», a strigat Regina.
«Mai intai sentinta - pe urma verdictul.»*
Lewis Carroll, Alice’s Adventures
in Wonderland (Aventurile lui Alice
in Tara Minunilor - 1865)



Capitolul 1
BERLIN, IARNA 1996

Sunt mahmura si fac slalom ca o masina prin multimea
din gara Alexanderplatz. De mai multe ori, calculez gre-
sit cét sunt de latd si ma frec de céte un cos de gunoi sau
de un panou de afisaj. PAna méine, or sd-mi apara vana-
tai pe piele ca niste imagini dintr-un negativ.

Un bérbat se intoarce din pozitia in care stitea, cu fata
la perete, zdmbind si tragandu-si in sus fermoarul panta-
lonilor. {i lipsesc sireturile de la pantofi si cativa dinti din
gurd; are fata si incaltarile una mai labartatd decat cele-
lalte. Un alt barbat, imbracat c-o salopeti, manevreaza un
maturoi cdt un nivelator de zgura la tenis, cu care impras-
tie granule dezinfectante de-a lungul peronului. Descrie
arce in pudra verde, amestecata cu chistoace de tigari si
urme de urina. Un betiv matinal merge cu o cilcituri de
parcd s-ar teme cd nu-l tine paméantul.

Am de génd sa iau metroul pAna la Ostbahnhof — Gara
de Est —, de unde sa ma urc in trenul regional, care s ma
ducd la Leipzig, la cateva ore de mers de aici. M-asez pe
0 bancd verde, ma uit la placile de gresie verde, respir aer
verde. Brusc, nu ma mai simt prea bine. Simt nevoia si
ies la suprafata, si repede, asa c-o iau inapoi pe sciri in
sus. La nivelul solului, Alexanderplatz este o intindere
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monstruoasa de beton cenusiu, special conceputa sa-i
faca pe oameni sa se simtd marunti. Si reuseste.

Afara ninge. O iau prin zloata catre locul unde stiu ca
se afla toaletele. Ca si liniile de tren, si ele sunt sdpate in
pamént, dar nimeni nu s-a gandit sa le conecteze cu gara
pe care o deservesc. In timp ce cobor scérile, mirosul
puternic de antiseptic mi se pare insuportabil.

O femeie masiv, cu sort vinetiu si machiaj strident, ma
intAmpina jos de tot. Sta aplecata peste o tejghea cu pano-
uri de sticld, pazindu-si averea de prezervative, tampoane
si patrate de hartie igienica. E clar ca este o femeie care nu
se teme de reziduurile vietii. Are o piele neteda si lucioasa
si multe barbii moi. Sd tot aibd vreo saizeg'cinci de ani.

-Buné dimineata, zic.

M3 simt stingherd. Am auzit povesti despre cum li se
cantarea bebelusilor ce ingurgitau ca hrana si ce scoteau
pe partea cealalti ca fecale, intr-o tentativd bizara de
masurare a vietii. Intotdeauna mis-a parut nepotrivit un
ajutor dintr-dsta, mamos. Folosesc toaleta, ies si pun o
monedi in farfurioara din fata ei. imi trece prin minte c
scopul granulelor dezinfectante este s mascheze miro-
surile trupurilor umane cu ceva si mai rau.

—Cum e pe-acolo, pe sus? intreabd madama de la toa-
lete, ficand semn cu capul citre partea de sus a scérilor.

—Destul de frig, raspund, aranjandu-mi ghiozdanelul
pe spate. Dar nu-i chiar asa de rau, nu-i prea multa zloata
neagra.

—Asta inca nu-i nimic, zice, fornaind pe nas.

Nu stiu dacd s-o iau drept amenintare sau laudarose-
nie. Este ceea ce se numeste bot de berliner Schnauze'.
E vorba de atitudine, ti se spune verde-n fatd. Nu vreau
si mai stau aici, dar nu vreau nici sa ies la suprafata, in

I Berliner Schnauze este un termen de jargon folosit pentru a
descrie o persoana al carei limbaj intruchipeaza un anumit dialect
dezvoltat de-a lungul secolelor in Berlin si Brandenburg. (n.red.)
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frig. Atat de puternic e mirosul dezinfectantului, ca
nu-mi dau seama dacd ma simt mai bine sau mai riu.

—De douas’cinci de ani sunt aici, din iarna lui’75. Am
vazut si mult mai rau de-atat.

—E mult de-atunci.

—Ba bine cd nu. Am clientii mei regulati, daci mi cre-
deti. Ei md cunosc, eu ii cunosc. Am avut si-un print
odata, un von de-dsta, Hohenzollern.

Mi-nchipui c-o baga pe-asta cu printul, indiferent cu
cine vorbeste. Dar uite ¢ merge — m-a facut curioasa.

—A-ha... Inainte sau dupa ciaderea Zidului?

—’Nainte. Venise din Vest, intr-o cilatorie de-aia, de-o
zi. Primeam si vestici — si nu putini, si stiti. M-a invitat —
si-si bate usor pieptul voluminos, cu palma desfacuti - la
palatul lui. Da’ bineinteles ci n-as fi putut merge.

Bineinteles ca n-ar fi putut merge. Zidul Berlinului se
intindea pe mai multi kilometri de aici in ambele directii
si nu se putea trece peste el. impreuni cu Marele Zid chi-
nezesc, a fost una dintre cele mai lungi constructii ridi-
cate vreodatd, pentru a-i tine pe oameni despartiti unii de
altii. Femeia isi pierde credibilitatea vazand cu ochii, dar
povestea ei devine din ce in ce mai buna, in compensatie.
Si dintr-odata, uite, nu mai simt absolut nici un miros.

—Ati calatorit pe undeva, de cdnd a cazut Zidul? intreb.

Isi lasd capul pe spate. Observ ci si-a dat cu creion der-
matograf mov, care, din unghiul de-acum, pare fosforescent.

~Inca nu, zice. Da’ mi-ar plicea. n Bali, ceva de genul
asta. Sau in China. Exact asa, in China. Racéie cu unghi-
ile date cu oja pe tejgheaua de sticla si priveste visitoare
la semidistantd, peste umarul meu sting. Stiti ce mi-ar
plicea cu-adevarat s fac? Zau ci mi-ar plicea s-arunc o
privire la Zidul ila de la ei.

De la Ostbahnhof, trenul se asterne la drum si atinge
viteza de croazierd. Miscarea lui ritmicd ma linisteste ca o
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leganare, imi acopera darabana pe care o bat cu degetele.
Vocea conductorului se aude recitand opririle la statia de
amplificare: Wannsee, Bitterfeld, Lutherstadt Wittenberg.
In partea de nord a Germaniei, locuiesc la capatul cenusiu
al spectrului: cladiri cenusii, pAmant cenusiu, pasari cenu-
sii, arbori cenusii. Pe fereastra, orasul, apoi cAmpiile se
indreapta in directia opus4, in alb si negru.

Seara de ieri e cufundata intr-o ceata fumurie — o
noua sesiune la carciuma, cu Klaus si prietenii lui. Dar nu
e genul de mahmureala din care astepti s iesi, ca dintr-o
bezna la lumina. Este genul mai captivant, in care sinap-
sele distruse incep s se refacii, numai ca, uneori, n-o mai
iau pe caile batatorite, ci isi creeaza conexiuni diferite,
noi si stranii. Mi-amintesc lucruri pe care nu mi le-amin-
team inainte — lucruri care nu izvorasc din stocul ordonat
de amintiri, pe care le numesc trecutul meu. Mi-amintesc
mustata mamei mele, vazutd la lumina soarelui, mi-amin-
tesc senzatia usturatoare de foame si pierdere din adoles-
centd, mi-amintesc mirosul de creta arsa al franelor de
tramvai in timpul verii. Crezi ca ti-ai indosariat si pus
bine trecutul, cu subiect si predicat, dar el std ascuns pe
undeva si asteapta sa revina la viata.

Tin minte cum am invétat nemteste — o limba atat de
frumoasa, atét de ciudata - la scoald in Australia, pe par-
tea cealaltd a planetei. Ai mei au rdmas interzisi, cAnd
m-au vazut invitadnd o limba atdt de nelalocul ei, de
uratd, plus ca - desi pentru ei era, bineinteles, prea com-
plicat sd spuna asa ceva — mai era si limba dusmanului.
Dar mie-mi placea stilul ei de caramida peste caramida,
faptul cd forma cuvinte lungi si suple, punénd alte
cuvinte mai scurte unul dupa altul. Puteai sd formulezi
lucruri care n-aveau nume in engleza mea din Australia -
Weltanschauung, Schadenfreude, sippenhaft, Sonderweg,
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Scheissfreundlichkeit, Vergangenheitsbewidltigung'. Imi
pliacea paleta cuprinzitoare de expresii care te ficeau sa
ajungi de la ,din toatd inima“ la ,,cu inima grea“. Si-mi
placea ordinea, franchetea pe care banuiam cé o are acel
popor. Pe urmd, in anii 1980, am venit sd locuiesc o
vreme in Berlinul de Vest si m-am intrebat mult, si inver-
sunat, ce putea sd se-ntdmple dincolo de Zidul ala.

O femeie cu péantecul cat un butoi, care sta vizavi de
mine, isi desface niste sandviciuri cu paine neagra.
Pan-acum, a reusit sd se poarte ca si cum eu n-as fi de
fatd, cu toate cd, dacd nu suntem atente, genunchii ni se
pot atinge. Are pictate pe spriancene doud arcuri supli-
mentare, ori de surprindere, ori de amenintare.

Ma géndesc la ce sentimente am capatat fata de fosta
Republicad Democratd Germana. O tard care nu mai
existd, in schimb, eu ce fac?, o cutreier cu trenul — printre
case ddrapidnate si oameni rataciti. Sentimentul acesta se
cere definit printr-un termen scurt si la obiect: singura
descriere care-mi vine in minte este fantezie horror. Este
un sentiment prostesc, dar nu vreau si scap de el. Fan-
tezia tine de visurile comunistilor germani de a crea o
lume mai buni din cenusa trecutului lor nazist: de la fie-
care dupd posibilitatile sale, fiecAruia dupa necesitatile
sale. Groaza vine de la ceea ce au facut in numele acelor
visuri. Germania de Est a disparut, insd ramadsitele ei
pamantesti se afla si acum la locul crimei.

Tovardsa mea de drum scoate un pachet de tigari
West, care par si fie marca numérul unu pe-aici, de la
caderea Zidului. Isi aprinde una si sufld prima gura de
fum, cum ar veni, peste capul meu. Cand ajunge la filtru,
o stinge de capacul rabatabil al cosului de gunoi, isi

In ordine, in limba germana, in original: conceptie despre
lume, bucurie de rdul altuia, cu mentalitate de clan, drum pre-
ferabil, prietenie de cécat, desavarsirea trecutului (n.tr.)
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incruciseaza mainile peste mijloc si adoarme. Expresia
de pe chip, trasata cu creionul, nu i se schimba.

Prima oard am vizitat Leipzigul in 1994, cand se
implineau cinci ani de la ciderea Zidului, in noiembrie
1989. Germania de Est inci mai avea aerul unei gradini
secrete, imprejmuite cu ziduri, un loc pierdut in timp. Nu
m-ar fi mirat ca lucrurile sa aiba gusturi diferite aici —
merele ca perele sau, de pild4, vinul ca singele. Leipzigul
a fost nucleul a ceea ce toati lumea numeste acum die
Wende — Momentul de Cotituri. Aceasti Wende a fost
revolutia pasnica' impotriva dictaturii comuniste din
Germania de Est, unica revolutie incununata de succes
din toata istoria Germaniei. Startul ei s-a dat — si cea mai
mare parte a ei s-a desfasurat — la Leipzig. Acum, dupa
alti doi ani, iatd-ma pe drumul de intoarcere acolo.

In 1994, am gasit un oras construit prin adaugiri succe-
sive. Strazi inguste, intortocheate, ganguri cu peretii sco-
rojiti, care strdbateau cladirile si te scoteau, cAnd nu te
asteptai, tocmai in cvartalul urmitor, arcade joase pe care
oamenii se revarsau in baruri subterane. Harta mea n-avea
mai nimic in comun cu felul in care se desfisura viata in

' Istoricul dr. Klaus-Dietmar Henke afirma ca »revolutia pasnica“

din 1989 a fost ,unica revolutie reusita din istoria Germaniei.
Est-germanii au contribuit cu unul dintre cele mai splendide
momente la istoria térii noastre, la modul foarte tulburat in care
natiunea noastri a descoperit si acceprat libertatea individuali
si pe cea politica drept valori esentiale. In comunicarea intitu-
lata ,Ridicarea interdictiilor legate de oprimare — dosarele Stasi®,
de la cea de-a 26-a Conferinta Bianuala a Asociatiei Inter-
nationale a Barourilor, tinuti la Berlin, in 1996, el mai spune ca
numarul dosarelor generate de Stasi este , aproximativ egal cu
toate arhivele produse in istoria Germaniei, din Evul Mediu pédna
azi“. Pe-atunci, dr. Henke era Reprezentantul Federal pentru
Dosarele Serviciului de Securitate a Statului al Fostei Republici
Democrate Germane, adici seful departamentului de cercetare
din cadrul Autorititii de Studiere a Dosarelor Stasi. (n.a.)
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Leipzig. Cunoscatorii erau capabili s-o ia pe scurtétur%
ascunse, de-a curmezisul cladirilor, si se strecoare pe alei
nemarcate, printre blocuri, mergand acum pe deasuprrii,
indati dupa aceea pe dedesubt. M-am ratdcit fara speranta.
Pornisem in ciutarea muzeului fostei Stasi', din cladirea
zisa Runde Ecke — ,Coltul rotund” —, unde fusesera inainte
birourile politiei secrete est-germane. Simteam nevoia sa
vad cu ochii mei mécar o parte din uriasul aparat care
fusese Ministerul Securitatii Statului din Germania de Est.
Stasi era o armatd internd, prin care guvernul tinea
totul sub control. Treaba ei era sa stie totul despre toata
lumea, folosind orice mijloace pe care le avea la dispozi-
tie. Stia cine-ti venea in vizita, stia cu cine vorbeai la tele-
fon, '$tia si dacd nevasta-ti punea coarne. Era o birocratie
metastazicd in toatd societatea est-germané: pe fata sau
pe ascuns, in fiecare scoald, in fiecare fabricé,ﬂin figcare
bloc de locuinte, in fiecare carciumi, exista cite cineva
care le didea informiri celor de la Stasi despre colegi si
prieteni. Desi obsedatd de amanunte, Stasi a esuat cu
desavarsire in a prevedea sfarsitul comunismului si,
odata cu el, sfarsitul tarii insasi. In decursul anilor 1989
si 1990, a fost efectiv intoarsa pe dos: astazi — arma a
s.;pionajului stalinist, iar maine — muzeu. In cei patruzeci
de ani cat a existat, asa-numita ,,Firma"“ a generat eChlVE}-
lentul cantitativ al tuturor arhivelor din istoria germana,
incepand din Evul Mediu. Asezate unullléngé altlil, iq
picioare, dosarele deschise de Stasi propriﬂgr concetdteni
ar fi format un sir lung de 180 de kilometri.
Am gasit, pAnd la urma, cladirea Runde Ecke' si era
enorma. Am urcat un sir de trepte pana la niste usi mari,
duble, placate cu metal si presdrate cu capete de ghinturi.

Abreviere pentru Staatssicherheit (Securitatea Statului), f0r~
matd dupd acelasi principiu ca, de exemplu, Gestapo, abrevnefe
de la Geheime Staatspolizei (Politia Secretd a Statului), din
perioada nazista (n.tr.)
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M-am facut mica, parc-as fi fost Alice pregatitd si
patrunda in Tara Minunilor. in partea dreapti, era un
dreptunghi mai palid pe fatada de ciment, o portiune a
clddirii care nu se innegrise de la smog. Acolo fusese
fixata o placd pe care scria ,Ministerul Securitatii Statu-
lui - Divizia Leipzig“, sau cam asa ceva. Placa fusese
scoasa in timpul revolutiei, dintr-un fel de bucurie ames-
tecatd cu frica, si n-o mai vdzuse nimeni de atunci.
M-am invartit in interior. Toate birourile rimisesera
exact asa — infricosator de ordonate — cum fusesera aban-
donate in acea noapte, in care demonstrantii ocupasera
cladirea. Telefoanele cu cadran stiteau ca la monti, cate
doud. Tocétoarele de hartie fusesera aruncate afari pe
fereastrd, in spate, dupa caderea finala si dupd incercarea
disperata a celor de la Stasi de a distruge dosarele cele
mai compromitdtoare. Deasupra unuia dintre birouri,
trona un calendar din 1989, cu o femeie goala de la talie
in sus, dar, in cea mai mare parte, peretii erau decorati
cu insemne comuniste. Celulele stiteau cu portile des-
chise, ca si cum ar fi fost gata sa primeasci alti prizonieri.
Cu toate ca Miss Decembrie facea si ea ce putea, cladirea
in ansamblu iti crea o senzatie de umed si birocratic.
Comitetul cetdtenesc in administrarea cdruia se afla
muzeul montase niste panouri mari de afisaj, din cele
mai ieftine plici aglomerate. Pe unul dintre ele, am vazut
o reproducere dupa celebra fotografie de la manifestatiile
din toamna lui 1989: o mare de oameni, cu lumaniri in
maini, stateau cu gaturile arcuite si se uitau spre clidire
in sus, privindu-i ochi in ochi pe cei care pan-atunci ii
controlaserd. Stiau ci de-acolo, din acele birouri, vietile
lor erau tinute sub observatie, manipulate si, uneori, dis-
truse. Erau expuse si copii ale unor telexuri din ce in ce
mai panicate, trimise de la sediul central de la Berlin al
»Firmei* aici, unde ofiterii Stasi se baricadasera in cla-
dire, cu ferestrele acoperite cu folie metalizata. Mesajele
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erau de genul: ,Asigurati toate sediile Ministerului®;
,Protejati toate obiectivele secrete®.

Preferatele mele erau pozele cu protestatarii ocupand
cladirea Stasi, pe 4 decembrie 1989, si asezandu-se pe
vine pe coridoare, cu fetele surprinse, ca si cum s-ar fi
asteptat sd li se ceard sa plece. Cand intraserd in cladire,
gardienii de la Stasi le ceruserd demonstrantilor sa se legi-
timeze, ca intr-o parodie stranie a controlului pe care toc-
mai in acel moment nu-l mai aveau. Demonstrantii, inca
in stare de soc, isi scosesera ascultitori buletinele din
portofele. Dupa care, pusesera stapanire pe sediul Stasi.

Mistere mari si mici au iesit la iveald, cand s-au des-
chis dosarele. Poate nu in ultimul rind, ticurile omului
obisnuit de pe stradd. Urmétorul document se afla expus:

Semnale pentru observare

1. Atentie! Subiectul se apropie.

— Atinge-ti nasul cu mana sau batista.

2. Subiectul isi continué deplasarea, trece mai
departe sau pe ldnga tine.

- Netezeste-ti pirul cu ména sau ridicd scurt
palaria.

3. Subiectul std pe loc.

— Pune-ti o ména pe burta sau du-o la spate.

4. Agentul Observator vrea sa incheie observa-
rea, fiindcd ii este amenintata acoperirea.

— Apleaca-te si leagd-ti sireturile.

5. Subiectul se intoarce.

— Ambele méini la spate sau pe burta.

6. Agentul Observator vrea si stea de vorba cu
Seful de Echipa sau cu alti Agenti Observatori.

- Deschide-ti servieta sau alt obiect echivalent si
cerceteazi-i continutul.
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imi si inchipuiam baletul stradal surdomut: agentii
care-si trimiteau semnale unii altora de la un colt de strada
la celilalt, pipdindu-si nasurile, burtile, cefele si parul,
legAndu-si iar si iar sireturile, ridicandu-si pélariile catre
striinii care treceau prin dreptul lor si frunzarindu-si har-
tiile — o coregrafie pentru niste cercetasi malefici.

in partea din spate a cladirii, trei incaperi adaposteau
artefacte specifice pentru Stasi, in vitrine de sticld. Am

vizut acolo o cutie de peruci si mustati false, impreuna cu

tuburi mici de clei pentru fixarea lor. Erau niste genti de
vinil pentru femei, cu microfoane incorporate si deghi-
zate in petale de flori, care tapetau posetele. Erau micro-
foane care fuseseri plantate in peretii unor apartamente
si un vraf de scrisori care nu mai ajunsesera in Vest. Unul
dintre plicuri era scris de o ména de copil, cu creioane
colorate — fiecare literd din adresd cu o altd culoare.

O vitrina continea, pur si simplu, niste borcane goale.
Stiteam si ma holbam la ele, cand s-a apropiat de mine o
femeie. Arita ca o versiune feminina a lui Luther, doar ca
era frumoasa. Cincizeci si ceva de ani sé fi avut, cu pome-
tii obrajilor proeminenti si o privire directd. Mi s-a parut
prietenoasi, dar si ca stia prea bine cid rddeam, in sinea
mea, de un regim care le pretindea celor pe care-i con-
trola si semneze angajamente de fidelitate, care sema-
nau cu niste certificate de cisitorie, care confisca
felicitarile trimise de copii bunicilor si care dactilografia
protocoale inepte la birouri peste care vegheau femei cu
sAnii mari. Era Frau Hollitzer, curatoarea muzeului.

Mi-a explicat ca borcanele din fata noastrd continu-
serd ,esantioane de miros®. Stasi dezvoltase o metoda
cvasistiintificd, ,esantionarea mirosurilor®, prin care sa-i
gaseasci pe delincventi. Teoria spunea ca fiecare dintre
noi are propriul miros identificabil, pe care ni-l lasam pe
tot ce atingem. Aceste mirosuri pot fi captate si apoi, cu
ajutorul unor céini dresati pentru adulmecare, comparate,
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pentru a giisi o potrivire. Stasi isi ducea cdinii si borca-
nele intr-un loc unde suspecta ca avusese loc o intalnire
ilegala si verifica daca si in ce masurd cainii reuseau sa
adulmece mirosurile persoanelor ale cdrora esente olfac-
tive fuseserd esantionate in acele borcane.

Cele mai multe asemenea mostre de mirosuri erau
colectate pe ascuns. Stasi patrundea fraudulos, de exem-
plu, in apartamentul cuiva si lua céte ceva de imbrécat,
care fusese purtat cit mai aproape de piele, de obicei len-
jerie. Daca nu asa, cite un ,suspect” era chemat la inte-
rogatoriu, sub un pretext oarecare, si scaunul de vinil pe
care stituse acea persoand, barbat sau femeie, era sters
apoi cu o bucata de pAnza noua. Obiectul de imbracat sau
bucata de panzi erau depuse apoi intr-un borcan sigilat.
Recipientele acelea semdnau cu niste borcane obisnuite,
in care se pun gemuri. Pe o eticheta scria: ,Numele: Herr
[Nume] / Timp: 1 ord / Obiect: chiloti de muncitor®.

Cand au patruns in aceasta cladire, cetatenii Leipzigu-
lui au gasit o vasta colectie de mirosuri esantionate. Pe
urmd, borcanele au disparut. Abia in iunie 1990 au reapa-
rut—in ,camara de mirosuri* a politiei din Leipzig. Numai
cd erau goale. Dupd toate aparentele, politia din Leipzig le
luase, ca sa le foloseasci ea inssi, chiar si in perioada ulte-
rioara caderii Zidului, cAnd se pusesera si aici bazele
democratiei. Pe borcane mai erau incé etichetele meticu-
loase. Erau atat de multe, incat se putea intelege ca Stasi -
Divizia Leipzig colectase esantioane de mirosuri de la tot
ce putea insemna opozitie politica in aceasta parte a Saxo-
niei. Nu mai stie nimeni la cine sunt acum aceste carpe si
ciorapi vechi, nici de ce le-ar putea pastra cineva.

Mai tarziu, Frau Hollitzer mi-a povestit despre
Miriam, o tnara al cirei sot murise intr-o celuld din
arestul Stasi, aflat in apropiere. Umblau zvonuri ca
Firma“ ii facuse chiar si o inmorméntare de fatada, mer-
gand pana acolo incét s inlocuiascd sicriul plin cu altul



