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PROLOG

Misterul Nathan Fawles
(Le Soir — 4 martie 2017)

Absent de aproape 20 de ani de pe scena literard,
autorul celebrului roman Lorelei Strange continua sa
exercite o veritabila fascinatie asupra cititorilor de toate
varstele. Retras pe o insula din Mediterana, scriitorul
refuzd cu incapatanare orice solicitare din partea presei.
Dezvaluiri despre ascetul de pe insula Beaumont.

Fenomenul este numit efectul Streisand: cu cat te
straduiesti mai tare sd ascunzi ceva, cu atat atragi mai
mult atentia asupra a ceea ce doresti sa disimulezi. De
la retragerea lui brusca din lumea literelor la vérsta de
35 de ani, Nathan Fawles este victima acestui mecanism
pervers. Inviluitd intr-o aurd de mister, viata scriitorului
franco-american a generat de-a lungul ultimelor doud
decenii o multime de barfe si zvonuri.

Niscut la New York in 1964 dintr-un tatd american
si 0 mam3 frantuzoaicd, Fawles isi petrece copildria in
regiunea pariziand, dar se intoarce in Statele Unite pentru
a-si termina studiile, mai intai la Phillips Academy, apoi
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O avertizare ce nu i-a descurajat niciodata pe cei
mai curiosi sa incerce sa afle mai multe. De-a lungul ani-
lor, numerosi cititori si jurnalisti au cdldtorit pe insula
Beaumont pentru a da tarcoale casei lui Fawles. Au gasit
mereu usa inchisa. O neincredere care pare sd-i fi molip-
sit si pe locuitorii insulei. Ceea ce nu e deloc de mirare
intr-un loc care, chiar si inainte de venirea scriitorului,
ridicase la rang de devizd maxima Pentru a trdi fericit,
trdieste ascuns. ,Municipalitatea nu dd nicio informatie
despre identitatea locuitorilor sdi, fie ei ilustri, fie nu”,
se multumeste sd precizeze secretariatul primdriei. Putini
sunt insularii care consimt sd vorbeasca despre scriitor.
Cei care acceptd sa ne raspundd vdd ca pe un fapt banal
prezenta pe teritoriul lor a autorului lui Lorelei Strange.
»Nathan Fawles nu trdieste izolat si nici inchis in sine”, ne
asigura Yvonne Sicard, sotia singurului medic de pe insu-
14. 11 vedem adesea la volanul masinii sale Mini Moka,
atunci cand vine pentru cumparaturi la Ed’s Corner, sin-
gurul minimarket din oras.” Frecventeaza si barul insulei,
»mai ales cand se transmit meciurile echipei Olympique
Marseille”, precizeaza patronul localului. Unul dintre
obisnuitii barului subliniazd cd ,Nathan nu este sdlbaticul
pe care-1 descriu uneori jurnalistii. E mai degrabd un tip
agreabil care se pricepe la fotbal si cdruia ii place whisky-ul
japonez”. Un singur subiect de conversatie il poate infu-
ria: ,Dacd incercati sd aduceti vorba despre cartile lui sau
despre literaturd, pana la urma va parasi sala“.

UN GOL iN LITERATURA

Printre confratii sdi scriitori, gdsim numerosi adepti
ai lui Fawles. Tom Boyd, de exemplu, nutreste pentru el
o admiratie fird margini. ,1i datorez unele dintre cele
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mai mari emotii de lecturd si face parte in mod incon-
testabil dintre scriitorii cirora le sunt recunoscitor”,
alirmd autorul Trilogiei ingerilor. De aceeasi pdrere este si
'homas Degalais, care considerd cd Fawles a clddit in trei
carti foarte diferite o opera originald care va face epoca.
,Bineinteles, ca toatd lumea, regret cd s-a retras de pe sce-
na literara”, declara romancierul francez. , Epocii noastre
i lipseste vocea lui. Mi-ar pldcea ca Nathan sa se intoarca
in arend si sd scrie un nou roman, dar cred cd asta nu se
va intampla niciodata.“

Probabil cd asa este, dar s3 nu uitdm cd Fawles a ales
drept motto al ultimului sdu roman acest citat din Regele
Lear: ,Din stele, ne conduc porunci ciudate.”’

Jean-Michel Dubois

William Shakespeare, Regele Lear, trad. Mihnea Gheorghiu, Editura
Univers, Bucuresti, 1988. (N.t.)
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75006 Paris

Numar de identificare: 379529

D-lui Raphaél Bataille
Bulevardul Aristide-Briand, nr. 75
92120 Montrouge

Paris, 28 mai 2018

Domnule,

Am primit manuscrisul dumneavoastra Timiditatea cres-
(elor si va multumim pentru increderea pe care o acordati
editurii noastre.

Manuscrisul a fost examinat cu atentie de comisia noas-
ira de lectura, dar, din pdcate, nu corespunde tipului de
ltcriri pe care le cautdam in momentul de fata.

Va dorim sd gdsiti cat mai repede un editor pentru acest
text,

Cu cordialitate,

Secretariatul literar

P.S.: Manuscrisul va fi pdstrat la dispozitia dumneavoas-
trd in sediul nostru timp de o luna. In cazul in care vreti sa-l
primiti inapoi prin postd, va rugam sa ne trimiteti un plic
timbrat.



Prima calitate a unui scriitor

Prima calitate a unui scriitor este sd aiba
fese zdravene.
Dany LAFERRIERE

Marti, 11 septembrie 2018

[

Umflate de vant, panzele pocneau sub cerul de un
albastru strdlucitor.

Velierul parasise coastele Departamentului Var putin
dupi ora 13 si se deplasa acum cu o vitezd de cinci noduri
in directia insulei Beaumont. Stand jos, aproape de car-
mdi, lingd capitan, ma imbdtam cu promisiunile aerului
din larg, cufundandu-ma cu totul in contemplarea pudrei
aurii care scanteia pe Mediterana.

Chiar in acea dimineatd, imi abandonasem garso-
niera din regiunea pariziana pentru a prinde TGV-ul de
ora 6 care mergea la Avignon. Din orasul papilor, luasem
un autobuz pana la Hyéres, apoi un taxi pand in micutul
port Saint-Julien-les-Roses, singurul ambarcader de unde
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se fdceau traversdri cu feribotul, avind ca destinatie
insula Beaumont. Din cauza intérzierii trenului, am
ratat la mustata, cu doar cinci minute, unica navi din
miezul zilei. In timp ce riticeam pe chei, tirandu-mi
valiza, cdpitanul unui velier olandez care se pregitea si
plece pentru a-si aduce clientii de pe insuld se oferise cu
amabilitate sd mad ia cu el.

Tocmai implinisem 24 de ani si eram intr-un mo-
ment complicat al existentei mele. in urmi cu doi ani,
absolvisem o scoald de comert din Paris, dar nu-mi gasi-
sem o slujbd corespunzatoare specializirii mele. Ficusem
aceste studii doar de dragul pdrintilor, ca sa fie ei linistiti,
dar nu-mi doream o viata in care s mi ocup de ges-
tiune, marketing sau finante. In acesti ultimi doi ani,
jonglasem cu mici joburi pentru a-mi pliti chiria, dar imi
consacrasem toatd energia creativd scrierii unui roman,
Timiditatea crestelor, care fusese respins de vreo 10 edituri.
Prinsesem in piuneze pe un panou, deasupra biroului
meu, toate scrisorile de refuz. De céte ori infigeam céte-o
piunezd in panoul de plutd, aveam senzatia cd mi-o infig
in inimd. Descurajarea mea era pe misura pasiunii pe
care o aveam pentru scris.

Din fericire, aceastd stare de deprimare nu dura nicio-
datd prea mult. Pand in prezent, reusisem mereu si mi
conving cd aceste esecuri erau anticamera reusitei. Ca si
cred asta, md agdtam de exemple ilustre. Stephen King re-
peta deseori cd 30 de edituri ii refuzaserd romanul Carrie.
Jumitate din editorii londonezi consideraserd primul vo-
lum din Harry Potter ,mult prea lung pentru niste copii“.
[nainte de a fi cel mai vandut roman science-fiction din
lume, Dune de Frank Herbert fusese respins de vreo 20 de
ori. Cat despre Francis Scott Fitzgerald, se pare ci acesta
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151 tapetase peretii biroului cu cele 120 de scrisori de refuz
primite de la revistele cdrora le trimisese nuvelele sale.

2.

Dar metoda Coué? incepea sd aiba limitele ei. Cu toa-
(i vointa mea, mi-era greu sa ma reapuc de scris. Nu era
vorba de sindromul paginii albe sau de lipsa ideilor. Ceea
¢e¢ ma paraliza era impresia sinistrd ca nu mai ficeam
progrese in privinta scrisului. Impresia cd nu mai stiam
prea bine incotro s-o iau. As fi avut nevoie de o privire
noud asupra muncii mele. De o prezentd binevoitoare si
intransigentd in acelasi timp. La inceputul anului, ma
inscrisesem la un curs de creative writing organizat de o
editurd prestigioasd. Imi pusesem mari sperante in acest
atelier de scriere, dar ma dezumflasem repede. Scriitorul
care se ocupa de el — Bernard Dufy, un romancier care
avusese momentul sdu de glorie in anii 1990 — se pre-
senta ca un artizan al stilului, erau chiar cuvintele lui.
o Toatd munca voastra trebuie sa se axeze pe limbd si nu
e poveste”, repeta el intruna. ,Naratiunea nu este acolo
decit pentru a servi limba. O carte nu poate avea alt scop
decit ciutarea formei, a ritmului, a armoniei. in asta re-
#Idli singura originalitate posibild, cdci, de la Shakespeare
incoace, toate povestile au fost deja scrise.”

Cheltuind 1 000 de euro cu acest curs de scriere — in
lrel yedinte a cate patru ore — ajunsesem la sapd de lemn.
Ponte ca Dufy avea dreptate, dar eu, unul, gindeam exact
contrariul: stilul nu era un scop in sine. Prima calitate
A unui scriitor era de a sti sa-si captiveze cititorul prin-
(10 poveste bund. O povestire capabild sa-1 smulgd din

Maetoda autosugestiei, elaboratd de psihoterapeutul francez Emile Coué
I sharsitul secolului al XIX-lea. (N.t.)
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existenta lui pentru a-l proiecta in centrul intimitatii si
al veridicitatii personajelor. Stilul nu era decat mijlocul
de a inerva naratiunea si de a o face s vibreze. In fond,
n-aveam ce face cu pdrerea unui scriitor academic pre-
cum Dufy. Singura pdrere pe care mi-ar fi placut sd o aflu,
singura parere care ar fi avut importanta in ochii mei
era cea a idolului meu dintotdeauna: Nathan Fawles,
scriitorul meu preferat.

Ii descoperisem cirtile la sfarsitul adolescentei, intr-o
perioadd cand Fawles renuntase deja la scris de mult
timp. Strdfulgeratii, al treilea roman al sdu, imi fusese ofe-
rit de iubita mea din ultimul an de liceu, Diane Laborie,
in chip de cadou de despdrtire. Romanul md tulburase
mai mult decét pierderea unei iubiri care numai iubire
nu era. [-am citit apoi primele doua carti: Lorelei Strange
si Un ordsel american. De atunci, nu mai citisem nimic la
fel de stimulant.

Prin scriitura lui unicd, Fawles pdrea ca mi se adresea-
za direct mie. Romanele lui erau curgdtoare, vii, intense.
Eu, care nu sunt totusi fan al nimanui, ii citisem si ras-
citisem cartile, caci ele imi vorbeau despre mine, despre
relatia cu ceilalti, despre dificultatea de a tine cirma
vietii, despre vulnerabilitatea bdrbatilor si despre fragi-
litatea vietii noastre. Ele imi dddeau fortd si imi sporeau
dorinta de a scrie.

in anii care se scurseserd de la retragerea sa, unii au-
tori incercaserd sd-i adopte stilul, sd aspire la universul
lui, sd calchieze modul lui de a construi o povestire sau
sd-i imite sensibilitatea. Dar, dupa parerea mea, nimeni
nu-i ajunsese nici macar la degetul mic. Nu exista decat
un singur Nathan Fawles. Cd-ti plicea sau nu, erai fortat
sa recunosti cd Fawles era un autor unic. Chiar si fard sd
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vid coperta, era suficient sa parcurg o pagind dintr-o carte
de-ale lui pentru a sti cd el o scrisese. Si am considerat
imtotdeauna ca acesta este adevaratul indiciu al talentului.

li analizasem si eu minutios romanele pentru a incer-
ca sa le aflu secretele, apoi nutrisem ambitia de a stabili
un contact cu el. Desi nu-mi facusem sperante in privinta
sanselor de a obtine vreun rdspuns, ii scrisesem de mai
multe ori prin intermediul editurii din Franta si a agen-
tului siu din Statele Unite. Ii trimisesem, de asemenea, Si
manuscrisul meu.

Apoi, acum 10 zile, in newsletterul expediat de site-ul
oficial al insulei Beaumont, am reperat o ofertd de angaja-
re. Trandafirul stacojiu, micuta libririe de pe insuld, cauta
un angajat. Candidasem pentru post direct la librdrie,
printr-un e-mail, si, chiar in aceeasi zi, Grégoire Audibert,
patronul, ma apelase prin FaceTime pentru a md anunta
i ma angajeazd. Postul era valabil trei luni. Salariul nu era
grozav, dar Audibert imi asigura cazare si doud mese pe zi
la Fort de Café, unul dintre restaurantele din piata centrala.

Eram incintat ca obtinusem aceastd slujba care, din
cite imi daduse de inteles librarul, imi va ldsa timp pen-
tru a scrie intr-un cadru propice inspiratiei. $i care, eram
sigur, imi va da ocazia sa-1 intdlnesc pe Nathan Fawles.

O manevra a capitanului incetini viteza velierului.

- Pdmant drept in fatd! strigd el, aratdnd cu barbia spre
silueta insulei care se profila la orizont.

Situatd la trei sferturi de ora de mers cu vaporasul
de coastele vareze, insula Beaumont avea forma unui
croasant. Un arc de cerc de vreo 15 kilometri lungime
pe 6 ldtime. Era prezentatd mereu ca o oaza sdlbatica si
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ocrotitd. Una dintre perlele Mediteranei unde alternau
golfulete cu ape turcoaz, maluri abrupte, pdduri de pini
si plaje cu nisip fin. Coasta de Azur eterna, fara turisti,
poluare si beton.

In ultimele 10 zile avusesem timp si studiez docu-
mentatia pe care reusisem s-o gasesc despre insuli.
Incepand din 1955, Beaumont apartinea unei discrete
familii de industriasi italieni, familia Gallinari, care, la
inceputul anilor 1960, investise sume fabuloase in ame-
najarea ei, realizand importante lucrdri de aductie a apei
si de terasament si crednd ex nihilo unul dintre primele
porturi de agrement de pe coasta.

De-a lungul anilor, dezvoltarea insulei continuase

dupa o linie clard: sd nu sacrifice niciodata fericirea locui-

torilor sdi pe altarul unei pretinse modernitati. lar pentru
insulari, amenintarile aveau doud fete bine-cunoscute:
speculantii i turistii.

Pentru a limita constructiile, Consiliul insulei adop-
tase o reguld simpld care consta in a ingheta numirul total
al contoarelor de apa. O strategie copiatd dupa ceea ce fa-
cuse mult timp ordselul Bolinas din California. Rezultatul:
de 30 de ani, populatia raimanea in jur de 1 500 de sufle-
te. Nu exista agentie imobiliard in Beaumont: o parte a
bunurilor se transmitea din familie in familie si restul
prin cooptare. Cat despre turism, el era infranat printr-un
control vigilent al legaturilor cu continentul. Atat in plin
sezon, cat si in toiul iernii, o singurd navetd — faimosul
Temerar, care era numit in mod abuziv feribot — efectua
doar trei curse dus-intors pe zi, si niciuna in plus, la orele
8, 12:30 5i 19, de la ambarcaderul din Beaumont spre cel
din Saint-Julien-les-Roses. Totul se ficea ca pe vremuri:
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(lird rezervare prealabild si acordindu-se intotdeauna
pirioritate localnicilor.

(a sa fiu mai exact, Beaumont nu era ostila turistilor,
dar nu era nimic prevazut pentru ei. Insula numadra cu
totul trei cafenele, doud restaurante si un pub. Nu exista
hotel, si inchirierile la localnici erau rare. Dar cu cat oa-
menii erau mai descurajati sd vind aici, cu atat locul de-
venea mai misterios si mai apreciat. Aldturi de populatia
locald, care trdia pe insuld tot timpul anului, mai erau
iniste rezidenti bogati care aveau aici case de vacanta.
e-a lungul anilor, industriasi si cativa artisti se entuzias-
maserd pentru acest cadru sic, bucolic si linistit. Patronul
unei firme high-tech si doud-trei persoane importante
din industria viticold reusiserd sa cumpere niste vile. Dar,
indiferent de nivelul de notorietate sau de bogdtie, toata
lumea era discreta. Comunitatea n-avea nimic impo-
(rivi sa asimileze noi membri, cu o conditie: sd accepte
valorile care guvernaserd dintotdeauna sufletul insulei
lleaumont. De altfel, nou-venitii se ardtau adesea cei mai
imversunati apardtori ai insulei lor de adoptie.

Aceasta convietuire suscita multe critici — ba chiar

Il exaspera pe cei care erau exclusi. La inceputul anilor
#0, guvernul socialist vrusese sa cumpere Beaumont —
oficial pentru a o clasa ca zond protejatd, in realitate,
pentru a pune capat statutului derogatoriu al insulei.
[/rmase un protest general, iar guvernul fusese nevoit sa
batd in retragere. De atunci, Administratia se resemnase:
(nsula Beaumont era un loc special. La cateva sute de
metri de coastele Departamentului Var, exista un paradis
«ildat de ape cristaline. O pirticicd din Franta care nu
¢ra tocmai Franta.
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4.

Odata ajuns pe uscat, mi-am tarat valiza pe dalele
debarcaderului. Portul de agrement nu era foarte mare,
dar era bine amenajat, animat si plin de farmec. Ordselul
se intindea in jurul golfului, cam in stilul unui amfitea-
tru: randuri de case colorate care straluceau sub cerul
metalic. Strdlucirea si dispunerea lor imi aminteau de
insula greceascd Hydra pe care o vizitasem in adolescentd
cu pdrintii, dar imediat dupa aceea, plimbandu-ma pe in-
gustele stradute in pantd, eram in Italia anilor 1960. Mai
tarziu, ajungand la inaltime, am zarit pentru prima datd
plajele cu dunele lor albe si m-am gandit la intinderile
nisipoase din Massachusetts. La acest prim contact cu
Beaumont — in vreme ce rotitele valizei mele rdsunau
pe pavajul arterelor care duceau in centrul orasului —,
am inteles ca singularitatea si magia insulei tineau toc-
mai de acest agregat imperceptibil. Beaumont era un loc
cameleonic, o asezare unicd, inclasabild, astfel cd incer-
carea de a-l analiza ori explica era zadarnica.

Am ajuns rapid in piata centrald. Cu aspectul sdu de
sat provensal, locul pdrea de data aceasta iesit dintr-un
roman de Giono. Piata Martirilor era centrul nevralgic al
insulei Beaumont. O esplanadd umbroasd, dominata de
un turn cu ceas, un monument comemorativ, o fintana
arteziand muzicald si un teren pentru jocul cu bile.

Sub umbrarele de vitd-de-vie, unul 1anga altul, se aflau
cele douad restaurante ale insulei: Un Saint Jean Hiver® si
Fort de Cafe. La terasa celui din urmd, am descoperit chipul
uscdtiv al lui Grégoire Audibert, care-si termina portia de

3 Joc de cuvinte fonetic cu trimitere la Un singe en hiver (,0 maimuta in

iarna”), roman de Antoine Blondin, ecranizat in 1962. (N.t.)
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anghinare in sos de piper. Avea o infdtisare de invitdtor
(e altidatd: barbison grizonant, vestd si haind lungd din
in sitonat.

librarul m-a recunoscut si el si, ca un mare domn,
i-a invitat la masa lui, oferindu-mi o limonada de parcd
ay i avut 12 ani.

Prefer sd vd previn din start: inchid librdria la sfarsitul
anului, md anunta el fard menajamente.

Cum asa?

Asta-i si motivul pentru care am nevoie de un anga-
jut: sd facd ordine printre cdrti, un pic de contabilitate si
inventarul final.

Puneti lacdtul pe usa?

Dddu din cap, adundnd cu pdine un rest de ulei de
masline.

Dar de ce?

Nu mai e rentabild. Activitatea mea a scizut incon-
tinuu de-a lungul anilor si n-o sd fie mai bine in viitor.
In sfarsit, stiti cum sta treaba: puterile publice i lasd bine
mersi sa prospere pe gigantii de pe Net care nu-si platesc
(mpozitele in Franta.

Librarul oftd, raimase ganditor cateva secunde, apoi
addugad pe jumatate fatalist, pe jumdtate provocator:

Si apoi, sd fim realisti: de ce sd te mai obosesti sd vii
intr-o librdrie cand poti sd-ti comanzi o carte din trei
clickuri pe iPhone!

Pentru o multime de motive! Ati incercat sa gasiti un
cumparator?

Audibert ridicd din umeri.

Nu intereseazd pe nimeni. Astdzi, nimic nu este mai
putin rentabil decat cartea. Libraria mea nu este prima
care se inchide si nu va fi nici ultima.
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