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Eram exaltati la gandul ca vom pdtrunde pe teritoriul
Belarusului. Dintre cele 15 republici ale fostei URSS, era
singura pe care n-o cunosteam, pe langa Turkmenistan.
Cu doi ani in urma il vizitasem, impreuna cu Goisque,
pe ambasadorul Belarusului in Franta, pe bulevardul
Suchet. Omul era un admirator al imparatului. Purta o
mustatd foarte ,Empire” si s-ar fi potrivit intr-un bata-
lion de cazaci. Dupa ce ne explicase ca Belarusul era
faimos in lumea intreaga pentru productia sa de buloane
pentru statiile spatiale, ne infdtisase o reinterpretare
strategica a bdtaliei de la Berezina, la capdtul cdreia,
dupd doua ore, exclamase: ,Dumneavoastra veti avea
intotdeauna in Belarus undd verde st covor rosu!”. Cu toate
astea, dupd cateva zile, primiseram o notificare prin care
ni se refuza viza de intrare pentru niste obscure neinte-
legeri administrative. In 2012 obtinuserim pretioasa
autorizatie in alb si aveam de gand sa verificam, la acce-
leratie maxima, doctrina undd verde si covor rosu.

Vasili si Vitali erau foarte mandri de echipamentele
lor: isi impodobiserda motoarele cu drapele imperiale
rusesti. Vulturul cu doua capete pocnea in vant deasupra
ataselor.

— Trebuie sd se stie cine e fiecare! a zis Vitali.

O, noi ii iubeam pe acesti rusi! La noi, opinia publica
11 dispretuia. Presa ii considera, in cel mai bun caz, niste
brute cu pdrul lins, incapabile sa aprecieze obiceiurile
amabile ale populatiilor din Caucaz sau subtilitatile
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social-democratiei si, in cel mai rau caz, o adunatura de
semiasiatici cu ochi albastri care meritau din plin bru-
talitatea satrapilor sub jugul cdrora se alcoolizau cu
coniac armean, in timp ce femeile lor visau sa facd tro-
tuarul la Nisa.

Erau dupd 70 de ani de jug sovietic. Induraserd 10 ani
de anarhie pe timpul lui Eltin. Astazi isi luau revansa
fatd de secolul rosu, reveneau cu pasi mari pe esichierul
mondial. Spuneau lucruri pe care le consideram Ingro-
zitoare: erau mandri de istoria lor, simteau Incoltind in
el idei patriotice, 18i votau cu o mare majoritate prese-
dintele, doreau sd reziste hegemoniei NATO si opuneau
ideea de eurasianism efectelor foarte perceptibile ale
euro-atlantismului. In plus, nu credeau ci SUA aveau
menirea sd se instdpaneasca in regiunile de la granitele
fostei URSS. Ptiu, devenisera nefrecventabili!

Eu i frecventam pe rusi de la puciul ratat al lui
Ghenadi Ianaiev din august 1991. Nu mi se parusera
niciodata framantati de ingrijorare, machiavelism, ran-
chiund, nici de indoiald, calititi ale modernititii. Imi
pareau niste veri apropiati, populand un ,pantece” geo-
orafic marginit la est de Tartaria ingrozitor de vantoasa
si la vest de peninsula noastrd in criza. Simteam o anu-
mita tandrete pentru acesti slavi din campii si paduri, a
caror strangere de mana iti anihila pentru totdeauna
dorinta de a le mai da binete. Imi placeau fatalismul
lor, felul in care diddeau pe gat ceaiul intr-o dupd-amiaza
insoritd, gustul lor pentru tragic, simtul sacrului, lipsa
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de aptitudine pentru organizare, acea capacitate de a-si
arunca toate fortele pe fereastra clipei, impulsivitatea
epuizantd, nepdsarea fatd de viitor si fata de tot ce sea-
mand cu o programare personald. Rusii au fost campionii
planurilor cincinale deoarece erau incapabili sa prevada
ce vor face ei insisi in urmdtoarele cinci minute. Chiar
daca ar fi stiut, ,nu-si atingeau niciodata scopul, deoa-
rece treceau intotdeauna pe langa el”, preciza Madame
de Staél. Si apoi, exista acea duritate a lor la prima
vedere. Un rus nu se chinuia niciodata sd se faca pla-
cut: ,Nu suntem totusi portari la Sheraton”, pdreau sd
gandeascd, trantindu-ti usa in nas. In prealabil, faceau
mutre, dar mi s-a Intamplat sd-1 vad oferindu-mi ajutor
ca si cum as fi fost fiul lor si preferam aceste imprevi-
zibilitati in locul celor ale unor fiinte care o luau la
sdndtoasa la cea mai mica amenintare, dupa ce te man-
gaiaserd pe spate cu o familiaritate pisiceasca.

Oare pentru ca istoria s-a dezlantuit asupra lor, ca
artagul hulei asupra unui recif tropical, au dezvoltat o
viziune tragica asupra vietil, un gust pentru enuntarea
permanenta a nenorocirii, o capacitate de a proclama
permanent neajunsul de a se fi ndscut?

Noi, latinii, hrdniti cu stoicism, addpati de Montaigne,
inspirati de Proust, incercam sd ne bucuram de ce ni se
intampla, sa luam fericirea de oriunde o vedem sclipind,
s-0 recunoastem cand se ivea, s-o numim cand apdrea
ocazia. In fond, de cum incepea sa batd vantul, incercam
sa traim. Rusii erau convinsi insa ca trebuie sa fi suferit
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mai intai ca sd apreciezi lucrurile. Fericirea lor era doar
un interludiu in jocul tragic al existentei. Ceea ce-mi
marturisea un miner din Donbass, in ascensorul care ne
urca la suprafata de la un zdcamant de carbune, era o
formulare perfectd a ,dificultatii de a fiinta” la slavi: ,Ce
stii despre soare daca n-ai fost in mina?”.

Milan Kundera deplansese deseori absenta rationa-
litdtii din gandirea rusd. Era dezgustat de inclinatia
compatriotilor lui Dostoievski de a sentimentaliza intot-
deauna lucrurile, de a improsca viata cu patos chiar si
cand se fdceau vinovati de acte de violentd. Si daca
aceasta era cheia misterului rusesc? O capacitate de a
lasa peste tot ruine, apoi de a le stropi cu torente de
lacrimi.

Desigur, aceasta caldtorie era un mod de a aduce
cinstire sufletului sergentului Bourgogne si al pringului
Eugene, dar si o ocazie de a trece in revistd gaurile din
asfalt si bistrourile impreuna cu doi dintre fratii nostri
din est, ca sd pecetluim iubirea pentru Rusia, pentru
drumurile desfundate si diminetile glaciale spaland nopti
de betie.

Ne-am dus pani la fortificatiile din Smolensk. Incercam
sd-mi imaginez acel oras atipit prada focului si jafului.
Era greu sa faci abstractie de babutele care se intorceau
de la piata cu papornita in mand si de studentele cu
cizme de piele si imbracate cu blanuri de vulpe, care, in
Rusia, confunda intotdeauna trotuarele cu podiumurile
de la Fashion Week.
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Sosirea in oras a fost o dezamagire pentru soldatii
Marii Armate. Nefericitii visaserd atat de mult la el!
Consideraserd orasul un pamant al fagaduinteli.

Foamea incepuse sd-i chinuiasca din primele sapta-
mani ale retragerii. Caii, hrdniti cu paiele luate din
acoperisurile izbelor, 1si pierdeau puterea, se incovoiau
sub greutatea incdrcdturilor si apoi cadeau. Fard sa mai
astepte sa moara, soldatii se aruncau asupra lor si 1i
fdceau bucdti. Erau jefuiti camarazii in agonie pe care
epuizarea 1i facuse sd se poticneascad. Se debarasau de
ranitii aburcati in ga facand caii sd porneascad la trap. De
ce n-ar fi jupuit caii de vii?

[-am povestit lui Gras ce citisem in ajun in Memoriile
lui Bourgogne. Goisque nu asculta, incerca sa incadreze
cu obiectivul aparatului sau japonez cladirea hotelului
si vederea spre Nipru. Presati de cazaci, neavand timp
nici macar sd-si friga carnea, soldatii mergeau cu capul
in oalele cu sange fiert. Se bateau pentru cativa cartofi.
Barbile, subele erau manjite cu rosu. Frigul ingheta car-
casele animalelor. Si atunci trebuiau sd racaie cu sabia
carnea intdritd. ,Cei care n-aveau nici cutit, nici sabie,
nici topor si aveau mainile inghetate nu puteau sa
madnance. (...) Am vadzut soldati in genunchi langa star-
vuri muscand din carnea aceea ca niste lupi infometati”,
isi aminteste capitanul Fran¢ois. Bourgogne insusi a
supravietuit cateva zile sugand ,sange inghetat”. Dupad
spusele lui, statul-major a confirmat oficial ideea ca
doar carnea de cal putea sd salveze armata: |Ni se cerea
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intotdeauna sa mergem pe cat posibil in spatele cava-
leriei (...) ca sd ne putem hrdni cu caii pe care i ldsa
la plecare”. Astfel se implinea prezicerea lui Kutuzov
Broscoiul, ficutd pe campul de luptd de la Borodino:
,Voi face in asa fel incat francezii sd ajunga sd infulece
carne de cal”.

In coloana care fugea, cei mai curajosi se ficeau hoti
de alimente. Plecau in cdutarea hranei, depdrtandu-se
de drum. Dar riscau sa cada in mainile partizanilor si sd
aiba o soartd mai cruda decat chinurile foamei. Cand nu
s-a mai gasit carne de cal, soldatii s-au mancat unii pe
altii. Marturiile de canibalism, ba chiar si de autofagie
umplu arhivele, dar i jeneazd pe autorii lor, care elu-
deaza tabuul. Bourgogne a refuzat intr-o zi sa insoteasca
un subofiter portughez la spectacolul devordrii intre ei
a unor prizonieri rusi. Si acea armata formata din semi-
schelete, cu gura manjitd de sange, jefuindu-si camarazii
cazuti in luptd, ridicandu-si propriile zdrente ca sa-si
roada cioturile membrelor, inspdimantati sd nu sfar-
seasca mancati de fratii lor, ,era aceeasi care, cu sase
luni Tnainte, facea sa tremure Europa”, scrie cdpitanul
Francois.

Drumul spre Smolensk, plin de carute, de chesoane,
de tunuri abandonate, de cadavre de oameni si de cai,
oferea o priveliste apocaliptica. Chiar Caulaincourt,
cunoscut pentru sangele sau rece, a avut un moment de
slabiciune: ,Niciodatd vreun cimp de lupta n-a infatisat
atata oroare”.



