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1. Unde imi dau cu parerea
despre casnicie

Mi s-a parut intotdeauna teribil de pretentios sd-i
aduni pe toti cei dragi ca sd le spui iatd, noi, aici si acum,
in ciuda statisticilor covarsitoare, putem afirma cd, uniti
vremelnic in iluzia eternitatii, suntem impreund pentru
TOTDEAUNA. Si v-am cerut, pe timpul si pe banii vostri,
sd veniti azi aici, fiindca noi, Noi vom scdpa de ceea ce
ucide dragostea dintre ceilalti. Este o certitudine pe care
o avem, la doudzeci si trei de ani, si pe care tinem s-o
impartasim. Nu ne-a convins, nici nu ne-a speriat faptul
ca cei mai multi s-au izbit cu fruntea de un asemenea ju-
ramant neverosimil. Dragostea noastrd va supravietui fi-
indci e speciald. Noi nu ne iubim ca toti ceilalti. Casnicia
noastrd will survive.

Dar la petrecerile majoritdtii nuntilor stropite din
belsug, oamenii invadeazd ringul de dans ca sa strige, in-
cercand s-o acopere pe Gloria Gaynor, cd ei au supravietuit
mortii iluziilor. Le-am vdzut pe matusile care strang in
maini microfoane imaginare si se cred pret de o clipa
atotputernice, cintand singurele cuvinte cunoscute din
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melodie: I will survive, hey, hey! Au supravietuit intr-adevar,
in ciuda divortului lor. Hei, hei.

Una peste alta, singura problema veritabild a unei
cununii e formula juramintelor schimbate intre miri. Nu
sunt serioase promisiunile astea facute pe viatd, pe moarte,
la bine si la greul cel mai negru. Deoarece ma preocupa
onestitatea generatiilor viitoare care s-ar incapatana sa se
casatoreasca, sugerez modificarea formulei astfel incat sa
fie mai adaptatd pentru secolul XXI si mai diferita de un
basm cu zane: ,Promit solemn sd te iubesc si toate alea,
pand cand n-am sd te mai iubesc. Sau pand cand am sa
ma indragostesc de altcineva“. Fiindcd, sd nu ne ascun-
dem dupa deget, tavalugul vietii de zi cu zi poate strivi
cele mai inflacdrate si mai trainice pasiuni.

Da, toatd lumea cunoaste cupluri care sunt impreund
de saizeci de ani, infruntdnd vijelii si potopuri, metafore
frumoase folosite de sute si sute de ani ca sd sporeascd
disperarea unor soti, adesea prizonieri ai promisiunilor
facute. Pe PAmant sunt mai multi copii care s-au nascut cu
sase degete la mana sau la picior decét cupluri care au fost
cu adevdrat fericite intreaga viatd. Stiinta prezinta aceasta
excrescentd ca pe o ,anomalie exceptionald“, in vreme ce
cdsdtoria este incd o institutie de baza a societdtii noastre.
Pe cand Clubul celui de-al saselea deget?

Voiam doar sa traiesc cu barbatul iubit, s3 avem im-
preund copii pe care sd-i crestem si sa-i pretuim, spriji-
nindu-ne unul pe altul cat mai bine, cat mai mult timp.
I-as fi iubit la fel de mult pe micii mei bastarzi. Si sotul
meu, dacd nu mi-ar fi fost decit concubin. Poate chiar mai
mult, daca n-ar fi fost acest scut al casniciei care m-a im-
piedicat sa vdd cd iubirea noastra era praf si pulbere in
spatele lui.

fiction connection

Autopsia unei asa-zise cdsnicii banale

M-am miaritat fiindca familia sotului considera ca
dragostea mea era prea simpla. Pand atunci, simplitatea
nu mi se pdruse a fi un defect. Gustul pentru complexi-
tate al socrilor mei va fi satisticut acum pe deplin, cdci
asa sunt divorturile.

Mi-au trebuit ani intregi ca sa-mi revin dupa ce el
mi-a spus: ,Plec, iubesc pe altcineva”. Nu pe mine ma uci-
dea cu aceste vorbe criminale, ci ucidea toate ideile pe care
mi le ficusem despre mine prin ochii lui, prin uniunea
aceasta sfanta ce ma completa, ma definea. O uniune in
care md abandonasem cu totul in cele din urma pentru ca
fusese pecetluita cu jurdminte sacre si inele binecuvantate.

Cand mi-a spus ca nu-si mai poate tine promisiunea,
mi-a fugit pamantul de sub picioare. Toate reperele mele
s-au spulberat din cateva cuvinte. Si in timpul coborarii
mele vertiginoase spre iad, proptelele pe care incercam sa
le prind imi scapau din mana.

S-ar putea crede in mod gresit cd i-am purtat pica fi-
indcd nu md mai iubea. Se stie, sentimentele nu se nasc la
comanda. Si e mult mai bine asa. Furia ne face sa uitam
asta pe moment, dar vine o zi cand ne reamintim. Lucrul
acesta il puteam intelege dincolo de starea de anihilare
in care traiam. De altfel, cum I-as fi fortat sd mad iubeasca
mai departe? N-ar fi preferat oare sd fie incd indragostit
de mine? Totul putea fi mai simplu pentru toata lumea,
incepand cu el, care avea sd fie nevoit sd dea explicatii, sa
se apere in fata atator oameni, atat de mult timp, inainte
de a spera cd pacea se va asterne din nou. Sa fiu sincerd,
nu l-am invidiat niciodata in toatd povestea asta.

[-am purtat pica pentru timpul implacabil care si-a
lisat urmele pe tot trupul meu. Chiar dacd el n-are ni-
cio vind, ma deranjeaza faptul ca anii n-au avut asupra
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lui decat efecte benefice in privinta criteriilor noastre la
moda. Barbatii actori nu sunt nicicand asa de ardtosi ca
atunci cand implinesc cincizeci de ani, pe cand, vizind-o
pe Monica Bellucci in rol de Bond girl, ti se face rau. Pentru
aceastd nedreptate crasd l-am detestat, pe el si pe pipita lui,
pe el si forta lui de a lua totul de la capat la varsta la care
aparatul meu reproducdtor ma anunta ca se pregateste si
iasd la pensie. Curdnd, am scos atita venin din mine, in-
cat am ajuns sd ma detest si pe mine, trup si suflet. Daci
lui Jacques i-ar fi lipsit argumentele ca sa ma pardseasc,
i le-as fi oferit eu cu gramada.
Cu toate astea, am supraviefuit, la fel ca matusile.

fiction connection

2. Unde alunec incet, impovarata
de excesul meu ponderal

— lubesc pe altcineva.

Mi s-a urcat sdngele la cap. Din pricina tensiunii,
ochii mi-au vibrat in orbite; citiva milimetri in plus si-mi
ieseau in afara. Mi-a pdrut asa de absurd, incat am arun-
cat o privire spre televizor, sperand ca vorbele sd vind din
altd parte. Dar cele doud vedete care incercau sa umple
un pui cu prosciutto radeau cu poftd. Nu vorbeau despre
dezindragostire.

— Diane... n-am vrut... nu e din cauza ta, dar... uffff...

S-a apucat sd-mi debiteze o ciorbd de clisee care aveau
gustul sucului de pubela. Le recita nervos, ascunzandu-si
cu greu dorinta sa termine odatd. N-am inteles mare lucru
in afara catorva cuvinte dureroase, ,anosta“, ,plictiseala”,
,dorinta“, si faptul ca se gandea la ,,noi” de multa vreme.
Charlotte tocmai se mutase de acasd, asa cd nu avusesem
inca timp sd iau in considerare un pronume personal care
sa-i excluda pe copii. Da, stiu, ar fi trebuit. M-am gandit
la asta in ultima clipa.

— Diane, eu... eu plec...

1
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Jacques a plecat chiar in acea seard, ca sd-mi dea timp
sa ma linistesc si s ma gandesc la toate astea. Doudzeci si
cinci de ani de cdsnicie spulberati in cateva cuvinte. Credea
cd prezenta lui va dduna gandirii mele si cad era mai bine
sa-mi acorde ragazul sd diger o veste care, recunostea si el,
era greu de inghitit. I-am privit vorbele fade si decolorate
cazandu-mi firdmitate la picioare; inima imi stitea pe buze.

S-a ridicat oftand, istovit de atdta vorbit. N-a vrut
sd-mi spund unde se duce. Era usor de ghicit. ,Altcineva”
il astepta probabil pe undeva ca sa sarbdtoreascd inceputul
noii lor vieti, s bata primele cuie ale crucificirii mele.

— Ce varsta?

— Ce?

— Ce varstd are?

— Diane, nu e vorba de varsta...

— VREAU SA STIU CE NAIBA VARSTA ARE!

[-am citit in ochii de caine batut: o varstd indecenta,
Diane, indecenta, dar e o chestie teribil de banal.

— Nu e ce crezi...

Nici atunci cand sotul prietenei mele Claudine a pa-
rdsit-o pentru una din studentele lui n-a fost ce credea
ea. ,E o fatd sclipitoare, I-a citit pe Heidegger de la cap la
coadd!” Din vina lui, a frumosului Philippe, Heidegger isi
ejaculase intreaga stiinta filosofica in creierul foarte dotat
al uneia dintre studentele lui, iar asta ii daduse lui o auri
irezistibild. Cine e Heidegger? Cui i pasa? lar lui Claudine
ii pasa atat de mult de Heidegger, incit a pus mina pe o
colectie de lucrari de-ale lui ca sa-si aprinda cu ele focul
din cdmin si sd cdptuseasca litiera pisicilor. Cu timpul,
imaginea pipitei cu creierul indopat de fenomenologia
heideggeriand s-a contopit cu cea a bulgarasilor de caca.
Facem ce putem ca sd ne fie bine.

fiction connection
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Am rdamas in salon, pe intuneric, singurd cuc, cu ochii
tinta la televizorul pe care-l stinsese Jacques. Ecranul imi
reda, putin deformata, silueta mea imobild, impietrita.
Corpul imi era captiv intr-o gheard de durere si rusine
care frana orice miscare. Dacd mai stiteam putin acolo,
aveam sa dispar, absorbitd incet de canapea. Ar fi bine sd
dispar asa, farda tam-tam; eu, femeia anosta, n-as mai fi o
piedica in calea fericirii nimanui.

Soarele a rdsdrit din acelasi loc ca in celelalte zile. Asta
m-a mirat. Sfarsitul lumii nu parea sd aiba vreo influentd
asupra miscdrii astrelor. Prin urmare, trebuia sd continui,
in ciuda nevoii mele imperioase de a crapa. Asa cd m-am
ridicat, incetisor, ca sd nu-mi rup picioarele anemice care
erau si ele nevoite sa ma mai poarte putin. Aveam sa in-
cep prin a scapa de canapeaua pe care urinasem in timpul
catalepsiei mele.

Am intrat imbrdcata sub dus. As fi vrut sa pot in-
departa ca pe niste haine tot ce era agdtat de mine. Pe
suprafata ceramicd se amestecau surplusul de vopsea de pe
taiorul meu cel nou, urina, fardul, saliva, lacrimile mele.
Adevdrata murdarie nu se ducea.

Am aruncat toate pernele afard, claie peste gramada,
pe frumoasa peluza proaspdt tunsd. Pe urmd m-am dus
in pivnitd sa iau un baros ca sd demolez canapeaua, fo-
losindu-mi toata energia ramasd. Din greseald, am lovit
zdravan unul dintre pereti. Mi-a fdcut bine. Dacd n-as fi
fost asa de obositd, as fi ficut praf toatd casa.

Jacques m-a sunat doud zile mai tarziu ca sd afle dacd
ma simteam mai bine si sd-mi ceard, din respect pentru
cei dragi, s ma prefac ca totul merge bine, ca sd avem
timp sa-i pregatim pe copii, pe cei din familiile noastre,
pe colegi. Si cum se apropia nunta noastra de argint, iar
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lui i se parea absurd sd anuleze aniversarea — ,Stiu ca ar
fi trebuit sd ma gandesc dinainte la asta...” —, dorea sd
fim intelepti si sa petrecem seara aceea impreund, intr-o
atmosferd senind de familie pe care toatd lumea ,0 astepta
si 0o merita“. M-am simtit ca nevestele acelea indiene care,
in seara nuntii, stau departe de sarbdtoare si se reculeg
ceremonios, pentru a primi urdrile unei fericiri care le e
deja interzisd. N-am inteles niciodatd ce merite putea avea
viata mea pentru altii.

— Poti sd te gandesti si pe urma sd mai vorbim despre
asta?

— Ihi.

Am detestat intotdeauna expresia ,,sd mai vorbim des-
pre asta“.

Totusi, am executat ordinul, m-am gandit.

Am optat pentru o solutie simpla, adaptata vremuri-
lor mele: mi-am creat un cont pe Facebook (cu ajutorul
fiului meu, Antoine, prin telefon). Apoi am petrecut ore
intregi lansand invitatii de prietenie in toate cele patru
zari ale provinciei si chiar mult mai departe. Am ince-
put cu socrii mei, cumnata, verii indepartati ai tuturor,
colegii nostri, prieteni, vecini, cunostinte, dusmani si
altii. Cum imi accepta cineva prietenia, ii inspectam
lista de prieteni ca sa ma asigur ca nu uit pe nimeni.
Din toate pdrtile tdsneau comentarii legate de sosirea
mea tardiva, dar o!, cat de subitd si de fulgerdtoare, pe
retelele sociale. Dddeam clic pe like peste tot, la tot ce se
spunea, se ardta, se comenta, chiar si celor care tineau
sa spuna cd jucasera Tetris sau cdrora li se pdrea intere-
sant sd anunte ce fel de ceai se pregdteau sa bea. Scriam
comentarii peste tot, cu un entuziasm la fel de natural
precum o plantd din carpd.

fiction connection
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In aceeasi seard, aveam trei sute doudzeci si noud
de prieteni noi si mai asteptam vreo sutd de raspunsuri.
Atunci mi-am compus primul status pe Facebook din viata
mea. Cand e posibil, trebuie ca prima datd si fie marcanta,
de neuitat.

DIANE DELAUNAIS ora 20:00 ®

Dragi Facebook, tu care le stii pe toate, poti sd-mi spui dacd
ar trebui s anulez festivititile pentru implinirea a doud-
zeci si cinci de ani de cdsnicie, avand in vedere cd Jacques
(sotul meu) m-a anuntat cd ma paraseste pentru ,Altcineva“
(sex nespecificat, dar previzibil)? Obiectiv: 300 de like-uri de
acum pand maine. Distribuiti, vd rog. Gindeste-te sd vizio-
nezi niste fails ca sa vezi cum o iau unii in bot.

Pe urmi mi-am inchis calculatorul, mobilul, luminile,
televizorul, am incuiat toate usile (cu lanturi si zdvoare
de sigurantd), am inghitit citeva somnifere si m-am fa-
cut covrig in patul din camera pentru oaspeti. Sufeream
mult prea tare ca si simt vreo plicere oricit de micd. Imi
doream ca primele zile sa se petreacd fird mine. Oame-
nii n-aveau decat sd-si scrie, sd se sune, sd se acuze, sd se
consoleze, si-1 judece, sd ma deplangd, sa ne condamne,
si exclame, sd fie ingroziti, sa analizeze si sd comenteze
intreaga tirdsenie fard mine; nu puteam infrunta primele
nepliceri majore, acele ,Doamne, nu stiam" soptite prea
tare, privirile piezise, fetele consternate si gurile acoperite
cu ména ca si retind surpriza sau socul (sau satisfactia,
cine stie). Nu m-as putea plimba prin fata nimanui pre-
ficaindu-m3 cd nu-mi vine s3 mor. [-am vazut pe atatia,
la birou sau in altd parte, cum se cldtinau letargici cu
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bratele incarcate de dosare, incercand sd dea impresia ci
situatia e sub control. Mi-am luat un concediu costisitor
cat o receptie pentru nunta de argint si am lasat totul balt3
pand sd revin la viata; e un lucru posibil la patruzeci si opt
de ani, cand ai la banci o rezerva frumoasi de concedii
acumulate si ceva economii. Am aruncat vestea ca pe o
halcd de carne intr-o haitad de caini infometati. Speram
sa ies la suprafatd cind n-avea sd mai rimani nimic, doar
o gramadd de oase albite pe care sd le pot aduna fira sa
mi se facd greata.

Mi-as fi dorit ca tot rdul pe care-l ficeam aruncand
0 asemenea bomba sd-mi descarce putin din durere. Dar
péana la urmd, nu avea sd slujeasca decat la intensificarea
ei, confruntandu-md cu tentaculele multiple ale relatiei
noastre. Imi inchipuisem dintotdeauna c3 cele mai crunte
suferinte se resimt in corp; dar as fi preferat o multime
de nasteri fdrd cezariana decat durerea asta. Stiu despre
ce vorbesc.

In siptimanile care au urmat, n-am acceptat sa-i vad
decat pe copiii mei. Fireste, sufereau si ei. Ceilalti au batut
toba care mai de care mai tare la usa mea si in toate cisutele
de mesaje. Le goleam fara sd le citesc sau sd le ascult. Mi-
am desfiin{at definitiv chiar si contul de Facebook, far3 si
citesc cele patru sute saptezeci si doud de comentarii pri-
mite. Mi-am petrecut zile si nopti cu ochii pironiti in ta-
van, nefdcand altceva decat sd incerc sd inteleg ce anume
scdpasem din vedere. Adormeam, epuizatd, numai ca si
mad trezesc intr-un cosmar si mai ingrozitor; de fiecare dati,
descopeream cd fusesem amputatd. Durerea nu se estompa,
rana raimanea deschisd. Aerul nu-mi mai ajungea in pli-
mani. Cu ambele picioare infipte in balega vietii mele ce
se fdrdma ca o napolitand, m-am l3sat inghititi.

fiction connection

Autopsia unei asa-zise casnicii banale

Din adancul tenebrelor, am gasit puterea si-mi iau
putin avant ca sd urc. The show must go on, cum canta ci-
neva. Strigasem refrenul din toti rarunchii in adolescenta.
Acum, il traiam.

Putin cate putin, i-am ldsat pe cei dragi sa revind in
viata mea, cu picatura. M@ adapau foarte binevoitori cu
maxime roase pana la urzeald, ca niste rugaciuni inginate
de sute si sute de ani. Le-am bdut bunatatea stangace ca
pe o supd de pui dupad o indigestie. Nu m-au vindecat, dar
m-au salvat putin de mine insami.

N-a avut loc nicio aniversare a cdsdtoriei sdrbato-
ritd cu pompa. N-au existat discursuri frumoase despre
virtutile jurdmintelor trainice, nici jurdminte innoite, nici
matusi batrane coafate cu coc, nici unchi chercheliti cu
maini plimbdtoare. $i, in niciun caz, supravietuitori pe
dance floor.

Cu banii obtinuti din vanzarea verighetei, mi-am
cumpdrat niste superbe cizme italienesti albastre la un
pret exorbitant, o spun fira jend, pentru ca picioarele mele
sd fie in prim-plan pe moment. Casa tinerilor cdrora le-am
donat restul banilor a fost dotata cu un joc de fotbal de
masi si cu 0 masd de ping-pong. Imi ficea bine si stiu cd
niste tineri trag cu mingea in ramasitele cdsniciei mele.



