. B
Creat cu pasiune si savoir-faire. Un volum Baroque Books & Arts”.

Henrietta Lovell

AVENTURA CEAIULUI

traducere din limba engleza de
ALINA CARAC



https://www.libris.ro/aventura-ceaiului-henrietta-lovell-BAR978-606-8977-63-8--p13129696.html

CUPRINS
5= = v SR e e T 9
1. Estuarul Solway, Scotia de Sud-Vest ........ccoovveevencee 13
2. Fuding, Fujian, China.......cccccoinnincinsnsnsssnens 18
3. Hotelul Claridge’s, Londra.........coeueeeermmssisnensneecenens 32
4. Guiju, ChINA ..o 40

5. O diversiune: cum ceaiul English Breakfast
a devenit noul ceai negru

6. Londra, Anglia: de la Camden la Whitehall ............. 54
7. Domeniul Satemwa, Malawi.......cccooiviiiiiiiiiiinnn 61
8. West Hollywood, California, SUA ... 71
9. Muntii Cederberg, Africade Sud ..o 83
10. Kyoto, Japonia ...
11. Hile, Nepalul de Est ..o
12. Taitung, Taiwan ......ccccoeeirnrenne
13. La sud de Roma, Italia
14. O diversiune: povestea ceaiului de dupa-amiaza.... 130
15. TOKY0, JAPOMIA . crsesssinissoseascvasssmmmsessesssssssrasrassassmsssssenas 150
16. Tarrytown, statul New York, SUA .....ocoocviiirens 155
17. San Francisco si Comitatul Sonoma,
California, SUA ... sssssseseens

18. Meghalaya, India



19. Wuyi Shan, China........ccccoocvvenrnncnnnnnnn

20.. Paris, Pranfa c.cunnanimmari s imaiisiiitie,
21. Sikkim, INAia.. s

22. Nordskot, Norvegia arctica

23. Hangzhou, provincia Zhejiang, China..............
24. New Orleans, Louisiana, SUA ......cccocovvevvvvvcsiieennn

25. Shizuoka, Japonia ..................

26. Ambadandegama, platoul Uva, Sri Lanka..............
..220

27. Michoacdn, MexiC.....ccccooeeeeveeeeernnnn,

28, Comwall, Anglia.mmmsiamms s i

29, Tarragona, SPania. ..o

30. Glastonbury, Somerset, Anglia..................
31. Dormitorul Propritt e,
32. Fujian, China......cccovevemniiieeeeceee e
33. Eskdalemuir, sud-vestul Scotiei ........................
B4 ReNOIa oo ammmmvssmmmn s s

Post-scriptum deasupra Marii Nordului...........c..........
Cum sa faci 0 ceasca de ceai bun.............oovevevevecenne..
Ceaiuri despre care am vorbit............ooeevvreceercvornnnnnn.

.. 171

177
181
187
192
201

..211

215

225
228

w232

235
238
242
245

248
252
268
271



coridoarele cenusii si lipsite de ferestre, pline de hartoage,
si am ales o viatd exuberanta, pe drumuri serpuite de
munte, in gradini de un verde ca smaraldul, cu cerul sini-
liu deasupra. Prudenta ar fi cerut sa cumpar ceai de la un
broker, si-1 var in pliculete, sa le impachetez frumos si sa
ma concentrez pe PR si pe marketing. Dar care ar mai fi
fost aventura? Imi cizuse cu tronc o frunzulitd incanta-
toare, nu o pungulita obosita. Incercarea de a gisi cele mai
bune ferme, de a lucra pe modelul comertului direct m-a
aruncat fata in fatd cu incalceala shippingului global, fara
a avea sprijinul unei echipe specializate in achizitii sau al
unui departament de transport — de fapt, fard sa am pe
nimeni alaturi, la inceput. Trebuiau sa fie create noi rute
catre piatd, de la furnizor la client. In 2004, putine per-
soane din Marea Britanie erau familiarizate cu ceaiul, ca
frunza. Aventurile mele nu s-au bazat, cu sigurantd, pe un
bun-simt rigid.

ESTUARUL SOLWAY, SCOTIA DE SUD-VEST

Visurile mele legate de ceai s-au ,,infuzat” in liniste un
timp. Au prins contur in salonul unei formidabile doamne
in varsta, Diana, intr-o casa din granit gri, aproape de
coasta de sud-vest a Scotiei. Aveam, cred, cinci sau sase
ani cand m-am dovedit in stare sd tin In maini o ceasca si
o farfurie. Cu deosebita ceremonie, ceaiul era turnat in
canite fine din portelan, pe fundalul povestirilor Dianei
despre India. Am fost surprinsa si ingrozita (dar extrem
de incantata) sa mi se ofere ceva atat de pretios. As fi putut,
in fond, s musc din buza transparenta a delicatului reci-
pient si s-0 zdrobesc cu dintii mei micuti. Ceaiul era un
Darjeeling - numele unui loc tare indepartat — si il gustam,
cu sorbituri delicate, acolo, in Scotia, din ceasca lucitoare,
cu arabescuri chihlimbarii. Un abur parfumat se ridica din
frunzele culese de la poalele unor munti incinsi, unde
maimute se leganau pe cozi, in timp ce eu, din locul meu,
priveam dealurile zgribulite, cu ierburi uscate si cu oi.

Ne-am petrecut toate vacantele la Dumfriesshire, unde
aveam rude care le faceau oricand loc unor copii veniti de
pe asfaltul Londrei, ca sa zburde liberi. Satul in care trdiau
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bunicii mei se numeste Beeswing si, comparat cu strazile
prafuite, cu case insirate una dupa alta, din sudul Londrei,
parea un loc de basm. Ne buluceam afara din masina in
care aerul devenise albastru laptos, din cauza fumului de
tigard acumulat in opt ore de mers, ca sd dam de o ferma
cu vitelusi cu limbi aspre si cute catifelate dupa urechi, de
paduri gemand de tot soiul de ferigi. Vizitam restul fami-
liei pe rand, la ceai. Noi, copiii, eram trimisi sa ne jucam in
zdpada ori sa cautam agrise, zmeura sau capsuni salbatice
si sa ne facem tabara in ferigile cit noi de inalte. Adultii
beau ceai pand cand se facea o ord respectabil, ca sd treaca
la whisky.

La Diana acasa lucrurile stateau altfel. Ni se dddeau
cele mai bune haine si ni se frecau unghiile cu o perie. in
alte case ale celor din familia noastrad ni se servea suc de
portocale, de exemplu. Ceaiul era rezervat celor mari. La
ora ceaiului, la Diana, in schimb, nu se servea decat ceai.
Asa ca ni se oferea o felie de chec, iar de baut primeam o
ceasca de ceai. Aud si acum clinchetul canutei in farfuri-
oard. Muream de groaza si nu vdrs vreun strop pe covorul
albastru pal din salon sau pe canapeaua galben-canar.
Diana ma fascina. Avea o voce impunatoare, imitata per-
fect de papagalul african, atarnat la geamul din sufragerie,
ca si supravegheze mai bine aleea cu piatra neglefuita de
la intrare.

Ceaiul se aducea in salon pe un carucior din argint.
Cestile si farfurioarele fine aveau modele florale pictate de
mana. Stiam ca la bucétdrie exista un alt serviciu. Acela
imi plicea mie, de fapt: avea dragoni verzi, care se alergau
in jurul cestii. Din pacate, era folosit doar la micul dejun.
Si ar fi fost ridicol sa ceri sd se foloseasca vasele de mic
dejun la ceaiul de dupa-amiaza.

Diana nu servea decat Darjeeling. Era fiica unui raj si
crescuse in India, petrecandu-si lunile fierbinti de vara in
zona racoroasd de dealuri a regiunii cu ceai. Bea ceaiul
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fara lapte si eu am copiat-o. Lichidul era auriu, amar, pen-
tru adulti, din tari strdine... si ma dddeam in vant dupa el.
Il adoram asa cum adoram whisky-ul. Ambele reprezen-
tau placeri exotice, rezervate adultilor. De la orice copil
din familie se astepta sa serveasca lumea cu bauturi din
momentul cand era in stare sd nu mai verse nimic pe jos.
N-as fi visat nicicand insd sa beau un pahar intreg. Luam
doar asa, o sorbiturj, ca rasplata pentru efortul depus.

Ca fetita, mi se pdrea extraordinar ca mi se permitea
sa am propria ceasca de ceai. O beam cu grijd, sezand in
tacere, gata sd fiu izgonita in gradina, ca sd culeg fructe,
sau iarna, dinaintea semineului, sa ma uit la carti cu poze
din India.

Era un gen desavarsit de tortura, acela de a tine in echi-
libru, in poald, o ceasca pe o farfurioara, plus o farfurie cu
chec, imbracata, cum eram, cu rochia de sarbatoare, care
ma manca de la atatea broderii. Checul era bun si il infule-
cam cat ai zice peste, ca sa scap de el si sa ma concentrez
pe ceaiul pe care il sorbeam putin cate putin. Avea gust
de tigri si de elefanti, de barbati impodobiti cu pietre pre-
tioase stralucitoare si cu turbane din matase, de munti
verzi si de intamplari nemaipomenite.

Abia spre treizeci de ani m-am indragostit, pana la a mi
se inmuia genunchii, de un alt ceai. A fost un oolong al
carui gust inca il am in gura, un oolong baut intr-o jonca, in
portul Hong Kong, unde ma aflam intr-o deplasare de
serviciu. Orasul se indlta inaintea mea in noapte, intr-un
joc de artificii nemiscate, de neon, iar apa neagra pe care
pluteam reflecta toate aceste lumini, linistita si tacuta.
Oolong-ul era Tie Guan Yin, zeita de fier a milei. M-a pur-
tat prin numeroase situatii din acea seara, cand m-a dat
pataintaia oara cu frumusetea lui. M-a impins, fara putintd
de scapare, spre o cautare de o viata.

Intre ceaiul Dianei si cel din jonci au intervenit alte
cani pline, de care nu-mi amintesc insa. Credeam ca toate
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genurile de ceai sunt tot o apa. Uitasem de Diana, moarta
de mult, si de papagalul cenusiu de la fereastra si de
Darjeeling. Dupa o singura sorbiturd de oolong mi-a reve-
nitinsa totul in memorie. Mi-aduc aminte de acel moment
cu atata claritate pentru ca, in ciuda luminilor portului si
a blocurilor-turn strilucitoare, m-am simtit altundeva —
instalatd pe marginea canapelei galben-canar. Am regre-
tat profund toti anii in care m-am lipsit de o astfel de
placere.

Cunoasteti sentimentul de a regasi o carte preferata,
pierduta de mult, sau un film remarcabil, pe care l-ati
vazut cu zeci de ani inainte, sau placerea de a auzi din nou
o melodie favoritd. Nu uitasem doar cantecul. Uitasem si
ca existase trupa.

De atunci ceaiul mi-a devenit coloana sonora si firul
narativ al vietii. Cand nu beau ceai, visez ceai. E langd
mine, cel mai fidel companion. Nu pot sa concep vreo
dimineat, ca sa nu mai vorbim de o zi, fara el. 5a mi se ia
ceaiul ar fi o torturd cumplitd, pe care n-as putea s-0 suport.
Simt chestia asta obsesivd doar de cand am descoperit
marfa de calitate. Ca atunci cand iti dai seama ca o cafea
inseamna mult mai mult decat niste granule dizolvate
instantaneu. Ca atunci cand gusti un cotlet, iar pana in
momentul respectiv ai fost obisnuit cu hamburgeri pro-
dusi industrial. Ca un calup din faimoasa branza engle-
zeascd Lincolnshire Poacher, un cubulet de Brie sau o
firama de Parmezan, dupd o viatd intreaga de infulecat
branza procesata, invelitd, felie de felie, in plastic. Pur si
simplu, nu poti sd compari o cand de ceai industrial, din
pliculet, cu una obtinuta din frunze culese, sortate si ames-
tecate manual.

S-a intamplat pe o jonca, in Hong Kong. In anii ce au
urmat am inceput sa cercetez si sa explorez. Am calatorit
in zonele mari producétoare de ceai din lume, dar si in
unele zone mici si uitate. Am vanat noi regiuni de ceai.
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Am vorbit cu fermieri si cu directori de fabrici, cu experti,
supraveghetori si culegatori, cu sefi de ceainarii si cu chel-
nerite, in fine, cam cu oricine am considerat ca duce o viata
in care ceaiul e implicat. Asa cum viata mea inseamna acum
ceai. Mi-a luat timp sd ajung aici. Am sovait. S-ar spune ca
am batut apa-n piua. Ca am batut apa in piua la greu.

Zdpada se transforma in ploaie in parcul Wandsworth,
cand l-am ingropat pe tata intr-un cosciug facut din car-
ton, pe care l-am vopsit personal, asa cum ma rugase, ca
sa arate ca tigdrile pe care le fumase toata viata. Avea o
nuanta rosu-inchis, l-am smaltuit cu grija si i-am adaugat
chenare aurii. Cum stateam pe marginea gropii, m-am
hotarat sa nu mai bat apa-n piud. Ci sa ma arunc cu capul
inainte in lumea ceaiului.
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FUDING, FUJIAN, CHINA

Orice ceai se trage din tufa de Camellia sinensis, pe al
carei trunchi subtirel, daca il lagi in voia lui si nu-l
culegi, se dezvoltd un ditamai frunzisul. Unde anume
creste, cum ai grija de el, cum il recoltezi si, cel mai
important, cum selectezi frunzele, toate astea determina
tipul de ceai. Din aceeasi frunza poti sd faci ceai alb,
verde, oolong sau pu'er (pu-erh). Acesta din urma este
fermentat. Ceaiul negru se oxideaza total ca sa genereze
o aromd bogata, taninicd. Ceaiul verde se proceseaza
putin, dand la iveald mai multe arome subtile, vegetale.
Oolong-ul se situeazd, cu gratie, intre cele doua. Iar ceaiul
alb... Ceaiul alb reprezintd inceputul, frunza neatinsa,
uscati doar cat sa retind cele mai dulci note de prospe-
time, de puritate vegetald.

Ceaiul alb reprezinta baza spectrului, debutul aventu-
rilor mele , ceifere”, felul in care incep fiecare zi, sorbin-
du-1 de sub plapuma. Sigur, ceaiul in pat s-ar putea referi
la orice fel de ceai biut in asternuturi. Sau la genul de ceai
pe care il degusti intr-o dupa-amiaza friguroasa de iarna,
duminica, lungiti cu o carte. Cu o ceasca fierbinte, tinuta
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la piept, pe cand intunericul cuprinde camera, lasand doar
cercul de lumina aruncat de lampa de pe noptiera. Fara
doar si poate este un moment extrem de bun ca sa sorbi
ceaiul, dar, de fapt, prin ceai in pat ma refer la prima
ceasca bauta dimineata. Cea cu care te reintorci in culcus
sau, daca esti o fiinta norocoasa, cea care ti se aduce la pat.
(easca pe care o savurezi cu ochii pe jumatate inchisi, fara
sa te misti. Vasazica eu asa imi iau elan.

Cam intotdeauna beau White Silver Tea. Desigur,
existd variatii. Nu ma trezesc mereu in acelasi loc, in ace-
casi tara, in acelasi pat. Dar, cand sunt acasa, asta este
primul lucru pe care mi-1 doresc. Locuiesc langa o biserica
cu un turn cu ceas. Batranele clopote bat alene din ora in
ord. In zilele bune, ma desteapta dangitele lor potolite
siatunci inchid alarma ceasului inainte sa ma terorizeze.

Ceainicul std 1anga robinetul din bucatarie. Il golesc de
apa statutad si stoarsa de oxigen si il umplu cam cat imi
Irebuie. Nu e nevoie sa ma uit pana unde se ridica apa in
ceainic. Am repetat gestul de atatea ori, ca stiu cand sa ma
opresc. Doar in toiul iernii, cAnd cerul e intunecat, aprind
lumina. Am un ceainic In care pot sa reglez temperatura,
dar acum am ajuns sa cunosc atat de profund sunetul apei,
ca disting exact momentul cand fierbe.

Cand apa da in rdscoale, iau frunze cu lingurita si le
presar in palma caus, masurandu-le, simtindu-le varfurile
mitdsoase, Tnainte sa le depun in ceainic. Pe care il asez
apoi langa cana, pe o tava mica, decorata cu imaginea
unor mesteceni albi. Stau un pic asa, studiindu-mi picioa-
rele pe podeaua vopsita in alb, In timp ce ochii mi se
acomodeaza cu ce e in jur. Ascult. Cand apa imi sopteste
¢ e gata, o torn in ceainic si ma intorc in pat.

Imi torn o jumatate de ceasca si o tin cu ambele maini,
ridicand-o spre buze, ca sa adulmec aroma inainte sa
pust infuzia. Mireasma de iarba taiata si de fan uscat la
soare ma poarta spre muntii din provincia Fujian, in
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orasul Fuding, si spre mirosul de ceai proaspat cules
uscandu-se in paturi de bambus. Sorb licoarea fierbinte,
privind fira tintd, peste acoperisuri si in sus, spre cer.
Pasari zburatacesc in jur.

Una dintre primele mele aventuri legate de ceai a fost
cautarea de White Silver Tip. In fiecare dimineatd ma
gasesc acolo de unde am pornit in sus, pe muntii Fujian, in
sud-estul Chinei. Ca si ajungi la gridinile din Fuding, cel
mai faimos loc din lume pentru ceai alb, trebuia sa faci o
calatorie la fel de lunga in timp si in spatiu. Prima datd
cand m-am dus acolo, la inceputul secolului XXI. Drumul
era foarte vechi si intortocheat.

nainte sa devin ,,doamna cu ceaiul”, munca m-a purtat
in China in momentele cand tara incepuse sa se deschida
putin. Am avut norocul sa vizitez locuri imposibile,
despre care doar citisem.

Inchipuiti-va ca vi obsedeaza vinul. Ati citit toate
cartile pe care le-ati putut gasi si ati discutat necontenit cu
toti expertii pe care ati reusit sa-i intalniti, dar nu ati vazut
niciodatd un vin. in Franta a avut loc o revolutie — nu-i
prea greu de imaginat — si granitele au stat zavorate un
secol sau mai mult. Poate ca ati vazut Parisul, dar timp de
generalii a fost practic imposibil sa vizitezi provincia.
Celebrele vii de Champagne si de Bordeaux sunt numai
scorneli, iar Valea Loarei e un basm. Vechile tehnici si
deprinderi par trama unor istorii, indepartandu-se tot
mai mult.

Si deodatd regimul prinde a se indulci si devine posibil
s4 calatoresti la tard si s cercetezi cum se produce vinul.
Se intamplid cad lucrezi in Franta si deodata te vezi in
stare si inchiriezi o masina si sa mergi in Champagne,
pentru prima data de cand iti amintesti. N-a fost posibil,
intr-adevir, si majoritatea oamenilor cu scaun la cap
considera treaba asta imposibila. Dar, daca pur si simplu
te duci acolo, totul e de descoperit.
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Asa a fost si cu prima mea calatorie la Fuding. Nu e un
drum batatorit, insa e unul pe care il cunosc bine si jur ca
a devenit mai usor de parcurs.

Cu o zi Inainte ajunsesem in orasul Xiamen. Era una din-
tre primele metropole cdrora, dupa Revolutia Culturala, i
s-a oferit posibilitatea sd aiba legaturi comerciale cu Vestul.
A devenit astfel noul port de unde se expedia unul dintre
cele mai bune ceaiuri din lume, care vreme indelungata nu
mersese nicaieri. Ca In multe orase chineze, nu prea exista
sistematizare si printre turnuri de sticla si otel se iteau
constructii de beton crapat si franghii de rufe. Autostrazi
ntinse le dadeau ocol sau treceau pe deasupra. Noptile
luceau a neon, iar zilele pareau imbacsite de praf si de
smog. Noapte si zi rasunau claxoane de masini si explozii
ca de tunet: de fapt, cladiri demolate ca sa faca loc unora
mai inalte.

In ziua urmatoare am célatorit spre Fuzhou si de acolo
citre Fuding. Inchiriasem o masind, insd eu nu conduc.
Barbatul pe care il angajasem sa-mi fie sofer se mandrea cu
o tunsoare de cantaret dintr-un grup prea la moda pentru
varsta lui. Asculta la radio un gen extrem de imbarligat de
metal-pop. Cand l-am rugat — prin gesturi, caci nu vor-
beam nicio limba in comun — sa opreasca muzica, mi-a
aruncat o privire criminala prin oglinda retrovizoare. Dar
nu a putut sa pastreze aceeasi teposenie pe durata celor
patru sau cinci ore de mers, asa ca in curand a inceput sa
cante incetisor, ca sd rupa tacerea.

Pe masura ce avansam, griul era inlocuit de verde.
Acrul se purifica. Sa plecam din oras a fost ca si cum am
li purces intr-o deplasare lenta cu masina timpului.
/pomotul si haosul se diminuau cu fiecare minut si ma
simteam ca si cand as fi traversat mileniile, peste campuri
de orez i paduri de bambus.

Ceaiul este originar din China si altitudinea ii este
propice, la fel cum sunt si Anzii pentru cacao. Terasele
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