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Cred cd Silvina a_fost una dintre cele mai interesante
persoane pe care le-am cunoscut. Ea m-a convins cd trebuia
sd md dedic doar scrisului. Cdnd am abandonat facultatea
de drept, pannpi mei au fost dezamdgiti, si poate cd au §i
suferit putin, dar nu pentru cd ar fi persoane sceptice in ceea
ce priveste cultura, cv pentru cd erau de pdrere cd trebuia
sa-mi incher ciclul de educapie. Silvina 1, de asemenea,
Borges m-au convins cd am luat decizia corectd st cd, pentru
a devent scristor, nu existd altd cale decdt aceea de a scrie.

Romanul Cei care iubesc urasc l-am scris impreund
in Mar del Plata, in ceva mai mult de o lund, fapt neobisnut
pentru lentoarea mea. Niciodatd nu mi s-a mai intémplat
una ca asta. Noi am ramas in Mar del Plata pand la sfarsi-
tul vern, cdnd deja nu may era aproape nimens, s atunct, la
Sfarsitul sezomuluz estival, am inceput s am terminat roma-
nul. Metoda de lucru a fost foarte asemdndtoare cu aceea pe
care o foloseam cu Borges: inventam episoade, cineva propu-
nea o solufie, 1ar eu scriam. As vrea sd mav adaug cd nicio-

datd n-am avut vreo discutie sau vreo disputd nict cu Silvina,
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nici cu Borges. Cu tofti recunogteam imediat care era cea mat
bund frazd pentru text si 0 acceptam fard discui.

In wrmd cu céteva luni, mi-a_fost ardtat un articol
despre Cei care iubesc urdsc, in care se mengionau
originalitatea i importania sa ca precursor al romanulu
politist in tara noastrd. A fost o surprizd pldcutd, deoa-
rece, atunci cdnd a_fost publicatd cartea, tn 1946, niment
nu s-a deranjat nici mdcar sd o critice. Cdt despre orgina-
litatea romanulus, pot sé spun doar cd Silvina era infaili-
bild la acest capitol si cd a_fost o pldcere sd lucrez cu ea.
Adevirul este cd-mi pare foarte rdu cd n-am mai scris incd
o carte cu Silvina. Uneori, am impresia cd nu am trdit pe

deplin aldturt de ea.
A.B.C.

Mi se dizolva in gura, insipide si reconfortante,
ultimele globule de arsenic (arsenicum album)'. In stinga
mea, pe masa de lucru, am un exemplar, intr-un fru-
mos Bodoni, al volumului Sagyricon de Gaius Petronius.
in dreapta, tava cu ceaiul aromat, servit in cestile
delicate din portelan si flacoanele cu vitamine. Ag
putea sa spun cd paginile cartii sunt uzate din cauza
nenumiratelor lecturi; ceaiul este din China,; feliile
de paine prajitd sunt sfirdmicioase §i subtiri; mierea
este din nectarul florilor de salcam si de liliac. Astfel,
in acest paradis limitat, voi incepe sd scriu povestea
asasinatului din Bosque del Mar.

Din punctul meu de vedere, actiunea din pri-
mul capitol se petrece in vagonul-restaurant al tre-
nului de noapte spre Salinas. La masa mea mai
erau un cuplu, prieteni cu mine — amatori in litera-

turd si norocosi in afaceri —, si o domnigoard al

I Remediu homeopat, fard efecte de otrdvire a organismului, asa
cum s-ar crede, plecand de la otrava ,,arsenic, cu acelagi nume
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cirei nume nu-l cunosteam. Incitat de supa con-
sommé, le-am povestit amdnuntit scopurile mele:
cautand o singuratate placutd si profunda — adica
pornind in ciutarea sinelui —, eu mad indreptam
spre acea statiune balneara de curand descoperita
de noi, cei mai rafinati pasionati de viata in natura:
Bosque del Mar. De ceva vreme, ma gandeam tot
mai mult la acest proiect, dar treburile de la cabi-
net — fac parte, trebuie si marturisesc, din breasla
lui Hipocrate — imi aménau, de fiecare datd, conce-
diul. Cuplul s-a aritat interesat de marturisirea mea
sincera: desi eram un medic respectabil — urmez
invariabil pasii lui Hahnemann —, scriam scenarii de
film, uneori mai inspirat, alteori mai putin. Gaucho
Film Inc. imi ceruse sa adaptez tumultuoasa carte a
lui Petronius la societatea argentiniana din prezent.
Era absolut necesar sa ma izolez la plaja.

Ne-am retras in compartimentele noastre. Tnva-
luit in zgomotul macazurilor feroviare, inca traiam
plicuta senzatie de a fi inteles. O neliniste subitd a
temperat acea bucurie: nu actionasem oare impru-
dent? Nu pusesem eu insumi in mdinile acelui
cuplu lipsit de experientd elementele necesare
pentru a-mi fura ideile? Am inteles ca era inutil
si-mi fac griji. Spiritul meu, intotdeauna docil, a
ciutat consolare in contemplarea anticipatd a copa-
cilor din apropierea oceanului. Efort zadarnic. fnca
aveam dinaintea mea acele paduri de pini... La
fel ca Betteredge cu Robinson Crusoe, am recurs la
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Petronius al meu. Gu o admiratie reinnoitd, am
citit paragraful:

Cred cd tinerti nostre sunt asa de blegi pentru cd la
scoald nu lu se vorbeste despre fapte reale, ct despre pirati
care stau la pdndd, cu lanturi, pe tdrm; despre tirani care
pregdtesc edicte ce-i condamnd pe fur sd-si decapiteze pdrin-
tui; despre oracole consultate in vreme de epidemie, care
poruncesc jertfirea a tret sau mai mulle fecioare...

Sfatul este oportun chiar si in zilele noastre.
Cand vom renunta la romanul politist, la romanul
fantastic si la tot acel domeniu fecund, variat si
ambitios al literaturii care se hraneste cu irealitati?
Cand ne vom intoarce pasii spre romanul picaresc
salutar si spre placutul tablou al datinilor?

Aerul marii patrundea pe fereastrd. Dupa ce
am inchis-o0, am adormit imediat.



II

indeplinindu—mi strict ordinele, insotitorul de
vagon m-a trezit la sase dimineata. Mi-am clatit
gura de cateva ori cu restul de lichior Villavicencio,
pe care-l cerusem inainte de a ma culca, am luat zece
globule de arsenic, m-am imbricat si am trecut in
vagonul-restaurant. Micul meu dejun a constat
dintr-o salati de fructe si doud cesti de cafea cu lapte
(s& nu uitdm: in trenuri, ceaiul este din Ceylon').
Mi-a parut riu cd n-am putut sa-i explic cuplului
care ma insotise la cind cu o seard in urma cateva
detalii despre legea proprietatii intelectuale; mergeau
mult mai departe de Salinas (astdzi Colonel Faustino
Tambussi) si, fard indoiald, intoxicati de produsele
farmaceutice alopate, dedicau somnului acele ore ce
preced dimineata si care, din cauza neglijentei noas-
tre, apartin exclusiv omului de la ara.

Cu o intarziere de noudsprezece minute — la

sapte §i doud minute —, trenul a ajuns in staftunea

I Denumirea statului Sri Lanka, pAna in 1972
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Salinas. Nu m-a ajutat nimeni sa-mi dau jos valizele.
Seful gdrii — singura persoana treaza din sat, din cate
am putut sa-mi dau seama — era mult prea interesat
sa faca schimb de cosuri din nuiele cu mecanicul de
locomotiva, pentru a-i mai veni in ajutor §i unui
calator singuratic, impovarat de timp si de bagaje. in
cele din urma, omul si-a terminat treaba cu mecani-
cul si s-a indreptat spre locul unde ma aflam eu. Nu
sunt genul de om care poarta ranchiuna, asa ca
buzele mele deja schitau un zambet cordial, iar
mana cauta palaria, cand seful garii a luat cu asalt,
ca un dement, usa vagonului de bagaje. A deschis-o,
s-a napustit Induntru §i am vazut cazand, ingrama-
dite pe peron, cinci custi cu pasari zgomotoase.
Simteam cd ma sufoc de indignare. Pentru a le salva
de atata violenta, m-as fi oferit bucuros sa am grija
de acele pasari. M-am consolat gandindu-ma ca
niste maini mai miloase imi manevrasera bagajele.

M-am indreptat repede spre curtea din spate,
ca sa verific dacd sosise automobilul de la hotel. Nu
venise. Fard sa mai aman, m-am decis sa-1 intreb pe
seful garii. Dupa ce l-am cautat o vreme, I-am gasit
stand pe o bancheta in sala de asteptare.

— Cautati ceva? m-a intrebat.

Nu mi-am ascuns nerdbdarea.

— Pe dumneavoastra va caut.

— Pai, m-ati gasit.

— Astept automobilul de la Hotel Central, din
Bosque del Mar.
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— Daci nu vi deranjeazi compania, va sfituiesc
sa luati loc. Aici, cel putin, e aer, a spus consultandu-si
ceasul. Este sapte si paisprezece minute si deja e cald.
Cred ci pand la urma o sd vind o furtuna.

A scos din buzunar un mic briceag din sidef s
a inceput si-si curete unghiile. L-am intrebat daca
automobilul de la hotel avea sa intarzie mult.

— Previziunile mele nu acopera acest aspect,
mi-a raspuns.

Si-a vizut in continuare, absorbit, de treaba cu
briceagul.

— Unde se afld oficiul postal? l-am intrebat.

— Duceti-vd pand la pompa de apd, dincolo de
vagoanele care se afld pe linia moartd. Lasati in
dreapta dumneavoastrd copacul, luati-o in unghi
drept, treceti prin fata casei Zudeidei si nu va opriti
péani la brutirie. Casuta din plci de tabla este posta.

Cel care-mi oferea informatiile urmérea cu mai-
nile in aer minutiosul traseu. Apoi a adaugat:

— Daci-l gasiti treaz pe seful postei, vd dau un
premiu.

[-am aritat unde imi ldsasem bagajele, l-am
rugat si nu permitd ca automobilul de la hotel sa
plece firi mine si am inaintat prin acel labirint in

aer liber, sub razele unui soare absolut.

II

Dupa ce am dat instructiuni precise — orice
corespondenta pe numele meu voiam ca si fie tri-
misa la hotel —, am facut cale-ntoarsd. M-am oprit
exact langa pompa si, dupa eforturi energice, am
reusit sd-mi astampar setea si sd-mi ud capul cu
cateva picdturi de apa caldutd. Cu pasi sovditori,
am ajuns la gara.

In curte era un Rickenbacker vechi, in care se
aflau coliviile cu pasari. Cat aveam sd mai astept
in aACCI infern automobilul de la hotel?

In sala de asteptare l-am gasit pe seful girii
stand de vorba cu un barbat imbrécat cu o canadi-
ana groasa.

— Domnul doctor Humberto Huberman? m-a
intrebat seful garii.

Dupa ce am incuviintat, el mi-a spus:

— V-am urcat deja bagajele.

Aceste cuvinte m-au ficut incredibil de fericit.
M-am strecurat destul de usor printre colivii §i, urcan-
du-ma in automobil, am pornit spre Bosque del Mar.
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Primii doudzeci de kilometri ai drumului erau
acoperiti de o succesiune de mlastini; vehiculul
Rickenbacker inainta lent si agitat. Eu cautam
marea, precum un grec din Anabasis': niciun fel de
puritate a aerului nu parea sd-i anunte apropierea.
In jurul unei addpétoare, o turma de oi nemiscate
se adiposteau sub umbrele slabe pe care le pro-
iecta 0 moard. Tovarisele mele de cilatorie se agi-
tau in colivii. Cand automobilul frdna brusc,
intalnind in cale drugi, un praf subtire de pene, ca
un polen de flori, se raspandea in atmosfera, iar o
senzatie olfactiva efemerd imi aducea aminte de
un episod fericit din copildrie, cand ma aflam
impreund cu parintii mei, in cotetele din curtea
unchiului meu, din Burzaco. S marturisesc ca,
timp de cAteva minute, am reusit sd ma refugiez, in
mijlocul zgaltaielilor si al caldurii, in imaginea pri-
mitivi a unui ou fiert in apd, intr-o ceagcd din por-
telan alb?

Am ajuns, in sfarsit, la o ingiruire de dune, lar
in departare am zarit o fasie cristalina. Thalassal...
Thalassal... am salutat marea, insa era doar un miraj.
Patruzeci de minute mai tarziu, zirind o patd vio-
letd, am strigat in sinea mea: Ept otnopa ponton!

— De data asta, nu ma insel. Iatd marea! 1-am
spus soferului.

— Este o floare mov, a raspuns barbatul.

I C'ea mai cunoscutd carte din Grecia Antica, scrisd de Xenofon
(n.tr)
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In scurt timp, am sesizat ¢4 nu mai erau hartoape.

— Trebuie sa mergem incet. Marea va creste in
cateva ore, mi-a spus soferul. ,

Am privit in jur. Inaintam lent pe niste ogoare,
in mijlocul unei intinderi de nisip. Printre dunele
din dreapta aparea, departe, marea.

— Atunci, de ce mergeti asa de incet? am intrebat.

—Daca o roata se abate de pe o
afunda in nisip. phsi gy

N-am vrut sa ma gandesc la ce s-ar fi putut
intampla daca am fi intalnit un alt automobil.
Eram mult prea obosit ca sd-mi fac griji. Nici
madcar n-am simtit rdcoarea maritima. Am reusit
sa rostesc intrebarea: }

—Mai e mult?

— Nu, a raspuns. Treizeci si cinci de kilometri.



