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TEMNITA MEA S-A CUTREMURAT.

Scrisoare catre nepotul meu la o suta
de ani de la emancipare

Draga James, am inceput aceasta scrisoare de cinci ori si de
cinci ori am rupt-o. Am in fata ochilor chipul tau, care este chi-
pul tatalui tau si al fratelui meu. La fel ca el, esti dur, cu pielea
inchisd la culoare, vulnerabil, capricios, cu o tendinta foarte
clara de a parea necrutdtor, pentru cd nu vrei sa creada nimeni
ca esti slab. Poate ca semeni cu bunicul tdu, nu stiu, dar cu si-
guranta atat tu, cat si tatal tau ii semanati mult fizic. El nu mai
traieste si nu te-a vazut niciodata, si a avut o viata ingrozitoa-
re; a fost infrant cu mult inainte de a muri, pentru cd, in adan-
cul sufletului, credea cu adevirat ceea ce spuneau albii despre
el. Acesta este motivul pentru care am devenit atat de religios.
Sunt sigur ca tatal tau ti-a povestit cite ceva despre toate as-
tea. Nici tu, nici tatal tu nu ati manifestat vreo aplecare citre
apararea unei cauze: tu apartii cu adevdrat unei alte epoci, care a
inceput atunci cind Negrul a parasit cimpurile si a venitin ceea
ce E. Franklin Frazier numea ,orasele distrugerii”. Singurul lu-
cru care te poate distruge este si crezi ca intr-adevar esti ceea
ce lumea alba numeste un negrotei. Iti spun asta pentru ca te iu-
besc si te rog sa nu uiti asta niciodata.

Va cunosc pe amindoi dintotdeauna, l-am tinut pe tatal tau
in brate si pe umeri, l-am sarutat si i-am dat cate-o palma la
fund si I-am privit ficind primii pasi. Nu stiu daca cunosti pe
cineva din acele vremuri; daca ai iubit pe cineva o viata, bebelus,
copil, apoi barbat, capeti o perspectiva stranie asupra timpu-
lui si a durerii, si a stridaniei. Alti oameni nu pot vedea ce vad
eu atunci cind ma uit la chipul tatalui tau, pentru ca in spatele
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acestui chip, asa cum este azi, triiesc toate celelalte chipuri
care i-au apartinut. Cand rade, vad un subsol pe care tatal tau
nu si-l aminteste, o casd pe care nu si-o aminteste, si in rasul
lui de acum aud rasul lui de copil. Daci injura, mi-l amintesc
cazind pe scari si plangand, si-mi amintesc cu durere lacrimi-
le lui pe care mina mea sau mana bunicului tau le stergea cu
atata usurintd. Dar nicio mina nu poate sterge lacrimile nevi-
zute pe care le varsa astizi, pe care le auzi in rdsul lui, in vor-
bele lui, in cantecele lui. Stiu ce i-a facut lumea fratelui meu
si cat de greu i-a supraviefuit. Si stiu, ceea ce e i mai rdu, iar
asta este crima de care imi acuz tara si concetitenii si pentru
care nici eu, nici timpul, nici istoria nu-i va ierta, ci au distrus
siinca distrug sute de mii de vieti si nu o stiu si nu vor s-o stie.
Poti, si intr-adevir trebuie sa lupti, sa ajungi s privesti cu as-
prime si intelepciune distrugerea si moartea pentru ca acesta
este lucrul la care omenirea s-a priceput cel mai bine inca de la
inceputurile ei. (Dar tine minte: mare parte din omenire nu in-
seamna toatd omenirea.) Dar este inadmisibil ca responsabilii
devastirii si rimina la rindul lor nevinovati. Insdsi nevinova-
tia constituie crima.

Acum, dragul meu tiz, acesti oameni nevinovati si bine in-
tentionati, concetatenii tai, sunt motivul pentru care te-ai nis-
cut in niste circumstante nu foarte diferite de Londra descrisa
de Charles Dickens in urma cu o suta de ani. (Aud corul ino-
centilor scandand ,Nu! Nu e adevirat! Ce inddrjiti sunteti!”, dar
eu it scriu aceasta scrisoare, incercand sa-ti spun ceva despre
cum sa-i infrunti, pentru ca majoritatea dintre ei inca nu stiu ca
existi. Stiu in ce conditii te-ai nascut, pentru ca am fost acolo.
Concetatenii tai nu au fost acolo si inca n-au inteles. Bunica ta
era si ea acolo si nimeni n-a acuzat-o niciodata ca e indarjita.
Le sugerez nevinovatilor si o intrebe pe ea. Nu e greu de gasit.
Concetdtenii tai nu stiu nici cd ea exista, desi a lucrat pentru
el toata viata.)
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Te-ai ndscut cu aproape cincisprezece ani in urma. $i, desi
tatal tiu, mama ta si bunica ta au mers tematori pe strada cu
tine in brate si au privit indelung peretii intre care te-au adus
pe lume, si desi aveau toate motivele sa fie plini de resentimen-
te, nu au fost. Si, iata-te, Marele James, botezat dupa mine. Ai
fost un bebelus mare, eu, nu. Iata-te gata si fii iubit. S4 fii iubit,
copile, profund, imediat si pentru totdeauna, si-ti dea putere
in fata lumii lipsite de iubire. Tine minte asta: stiu cit de intu-
necata ti se pare deja. Nici in acea zi nu arita prea luminoasa,
da, tremuram cu totii. Incd nu ne-am oprit din tremurat, dar
daca nu ne-am fi iubit unii pe ceilalti, niciunul dintre noi nu
ar fi supravietuit. Iar acum tu trebuie sa supravietuiesti pentru
ca te iubim si de dragul copiilor tai si al copiilor copiilor tai.

Aceasta tard nevinovata te-a izolat intr-un ghetou in care
voia sd pieri. Da-mi voie si-ti explic ce vreau sa spun cu asta,
pentru ci aici e nucleul problemei, ridacina disputei pe care
0 am cu tara mea. Te-ai nascut unde te-ai nascut si te-ai con-
fruntat cu viitorul cu care te-ai confruntat pentru ca erai negru,
pentru niciun alt motiv. Se asteptau ca limitele ambitiei tale sa fie
trasate definitiv. Te-ai nascut intr-o societate care proclama cu
o limpezime brutala si in atatea feluri ca esti o fiinfa umana de
nimic. Nu se asteptau sa aspiri la excelenta. Se asteptau si te
multumesti cu mediocritatea. Peste tot pe unde ai mers, James,
in scurtul timp pe care I-ai petrecut pe acest pamant, ti s-a spus
pe unde poti merge si pe unde nu (si in ce fel) si unde poti trai si
cu cine sa te casatoresti. Stiu, concetitenii tai nu sunt de acord
cu mine si ii aud spunind: ,Exagerezi”. Dar ei nu stiu cum e in
Harlem, eu, da. $i tu. Nu crede pe nimeni pe cuvant, nici macar
pe mine, dar ai incredere in experienta ta. Nu uita de unde vii.
Daca stii de unde vii, poti ajunge oriunde. Detaliile si semnifi-
catiile vietii tale au fost create in mod intentionat ca sa te faca
sa crezi ce spun albii despre tine. Te rog, incearci si tii minte
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ca ceea ce cred ei si ceea ce te pot sili sa induri nu dovedeste
inferioritatea ta, ci frica si lipsa lor de umanitate.

Draga James, prin furtuna care se dezlantuie azi peste tru-
pul tau tindr, incearca si-ti pastrezi limpezimea in legatura cu
ceea ce se ascunde de fapt in spatele cuvintelor acceptare si inte-
grare. Nu ai niciun motiv sa incerci sa devii ca albii si nu exista
nicio baza pentru presupunerea lor impertinenta ca ar trebui
si te accepte. Lucrul cu adevirat ingrozitor, prietene, este ca tu
trebuie sa-i accepti pe ei. Si vorbesc foarte serios. Trebuie sa-i
accepti si trebuie sa-i accepti cu dragoste, pentru ci acesti oa-
meni nevinovati nu au altd speranti. Inca mai sunt captivi in-
tr-o istorie pe care nu o inteleg si, pina nu o vor intelege, nu vor
fi eliberati. Au fost siliti sa creada, atat de multi ani i din atat
de multe motive, ca negrii le sunt inferiori albilor. Intr-adevar,
multi dintre ei stiu cd nu este adevarat, insi, asa cum vei afla,
oamenilor le este foarte greu sd actioneze conform cu ceea ce
stiu. S3 actionezi inseamna sa fii dedicat, iar sa fii dedicat in-
seamna si fii in pericol. In acest caz, pericolul din mintea ce-
lor mai multi albi americani este pierderea propriei identitati.
Incearca sa-ti inchipui cum ar fi daca te-ai trezi intr-o diminea-
ta si pe acelasi cer ar striluci si soarele, si stelele. Te-ai speria,
pentru cd e contra naturii.

Orice schimbare radicala din Univers este inspaimantatoare
pentru ca ataca atat de profund ceea ce stim despre propria rea-
litate. In lumea albilor, negrul a fost mereu ca o stea imobila,
ca un pilon de neclintit: iar cind isi schimba pozitia, cerul si
pamantul se cutremura din temelii. Nu-ti fie fricd. Am spus ca
au intentionat si te lase sa mori in ghetou, sa pieri nefiindu-ti
permis sa iesi din limitele definitiei albilor, nefiindu-ti permis
sa-ti scrii numele corect. Tu, la fel ca multi dintre noi, sa ani-
hilezi aceasta intentie si printr-o lege infioritoare, printr-un
paradox ingrozitor, acei nevinovati care cred cd intemnitarea ta
i-a tinut in siguranta, pierd contactul cu realitatea. Dar acesti
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oameni sunt fratii tai, fratii tai mai mici, pe care i-ai pierdut.
lar daca cuvantul integrare inseamna ceva, inseamna urmatorul
lucru: ¢d noi ne vom sili cu dragoste fratii sa se vada asa cum
sunt, sa nu mai fuga de realitate si sa inceapa si o schimbe.
Pentru ca asta este casa ta, prietene. Nu te lisa alungat din ea.
Oameni minunati au facut lucruri minunate aici si vor mai face,
st putem face America si fie ceea ce trebuie si devina. Va fi di-
ficil, James, dar esti urmasul unor cameni puternici si harnici,
oameni care au cules bumbac si au construit baraje si cii ferate
si, in ciuda celor mai ingrozitoare circumstante, au reusit sa-si
pastreze o demnitate incontestabila si monumentala. Esti ur-
masul unor mari poeti, unii dintre cei mai mari de la Homer
incoace. Unul dintre ei a spus: Chiar in clipa in care credeam cd sunt
pierdut| Temnita s-a cutremurat si lanturile au cdzut.

Tu stii si eu stiu ca tara sarbatoreste cu un secol mai de-
vreme un secol de libertate. Noi nu ne putem simti liberi pani
cand ei nu sunt liberi.

Dumnezeu sa te aiba in paza.

Unchiul tau,

James
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Scrisoare dintr-o regiune a mintii mele

In vara in care am implinit paisprezece ani, am trecut printr-o
criza spirituala indelungata. Folosesc termenul ,religios” in
sens arbitrar comun, insemnand ca atunci i-am descoperit pe
Dumnezeu, sfintii si ingerii lui si iadul sau incandescent. Si,
cum ma nascusem intr-o natiune crestina, am acceptat aceasta
zeitate ca fiind singura. Am presupus ca exista doar intre pe-
retii bisericii — de fapt, ai bisericii noastre — si am presupus ca
Dumnezeu si siguranta erau sinonime. Cuvantul ,siguranta”
ne duce la adevaratul sens al cuvantului ,religie”, asa cum il
folosim noi. Astfel, cu alte cuvinte, in al paisprezecelea an de
viata a inceput sa-mi fie frica. Frica de raul din mine si frica de
raul din afara mea. Ceea ce am vazut in jurul meu in acea vara,
in Harlem, a fost ceea ce vizusem mereu.

Nimic nu se schimbase. Insa acum, firi nicio avertizare,
tarfele si pestii si gangsterii de pe Bulevard devenisera pen-
fru mine o amenintare, Nu-mi trecuse pana atunci prin min-
te ca puteam deveni unul dintre ei, dar acum imi dideam sea-
ma cd eram cu totii copiii acelorasi circumstante. Multi dintre
prietenii mei se indreptau clar catre Bulevard, iar tata spunea
¢a si eu ma indreptam in aceeasi directie. Prietenii mei ince-
peau sa bea si sa fumeze si isi incepeau - la inceput avizi, apoi
extenuati — carierele lor sexuale. Fete, doar putin mai mari ca
mine, care cintau in corul bisericii sau care predau la scoala
de duminica, copiii sfintilor parinti si-au inceput sub ochii mei
incredibila metamorfoza, in care cel mai uluitor aspect nu erau
sanii inmuguriti sau posterioarele bombate, ci ceva mult mai
profund si mai subtil, ceva in ochii lor, in caldura lor, in mirosul
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lor si in inflexiunea vocii lor. La fel ca strainii de pe Bulevard,
au devenit cat ai clipi incredibil de diferite, fantastic de prezen-
te. Datorita felului in care fusesem crescut, disconfortul acut
pe care toate acestea mi-l creau si faptul ca nu-mi trecea prin
cap ce aveau si faca mai departe vocea sau mintea sau trupul
meu ma faceau sa ma consider unul dintre cei mai depravati
oameni de pe pamant.

Nu ajuta nici faptul ca sfintele fete pareau destul de amu-
zate de balbaielile mele ingrozite, iar experimentele noastre
sinistre, vinovate si chinuite erau dintr-odata la fel de reci si
de lipsite de bucurie ca stepa Rusiei si de departe mai fierbinti
decat toate flacarile iadului.

Dar exista ceva mai profund decat aceste schimbri si mai
putin definibil care ma speria. Era la fel de valabil si pentru
fete, si pentru baieti, dar cumva era mai intens la baieti. In ca-
zul fetelor, le priveai cum devin matroane inainte de a deveni
femei. Au inceput sa manifeste o stranie si destul de inspai-
mantatoare incapatanare. Este greu de spus cum se manifesta
exact: ceva implacabil in buzele stranse, ceva profetic (ce anu-
me?) in ochi, 0 noua si zdrobitoare determinare in mersul lor,
ceva categoric in voce.

Pe noi, baietii, nu ne mai tachinau, ne mustrau aspru, spu-
nand: ,Mai bine v-ati gindi la sufletul vostru!”. Pentru ca si
fetele vedeau dovezile pe Bulevard, stiau care ar fi fost pretul
unui pas gresit, stiau ca trebuie sa fie protejate, iar noi eram
singura lor protectie. Intelegeau ca trebuie sa actioneze ca is-
pite ale lui Dumnezeu, sa salveze sufletele baietilor intru Iisus
si sa lege trupurile baietilor prin cdsdtorie. Pentru ca acesta
era inceputul ardorii noastre si ,E mai bine”, a spus Sfantul
Pavel — care, in alta parte, se descria cu cea mai neobisnuita si
uluitoare exactitate ca ,un om josnic” — ,sa te cdsatoresti de-
cit sa arzi.” Si am inceput sa simt la baieti o disperare stranie,
precauti, uimita, de parca s-ar fi pregatit pentru iarna lunga si
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grea avietii. Atunci nu stiam prea bine la ce reactionam. M-am
gandit cd se compliceau. La fel cum fetelor le era predestinat sa
se ingrase ca mamele lor, si baietilor le era sortit s nu creasca
mai inalti decat tatii lor.

Si astfel scoala incepea sa para un joc de copii pe care ni-
meni nu-1 putea castiga, iar baietii renuntau la scoali si se du-
ceau la munca. Tata voia sa fac acelasi lucru. Am refuzat, desi
nu-mi mai faceam vreo iluzie in legatura cu ceea ce ar fi putut
insemna pentru mine educatia: deja cunoscusem mult prea
multi instalatori cu diplome de facultate. Prietenii meu erau
acum ,in centru”, ocupati, ,luptindu-se cu lumea”, A inceput
sa le pese mai putin de felul in care aratau, de felul in care se
imbracau, de lucrurile pe care le faceau; acum ii gaseai in gru-
puri de cate doi, cate trei sau cate patru, pe holuri, impartind
o sticld de vin sau de whisky, vorbind, injurand, certandu-se
si uneori plangand: pierduti si incapabili sa-si dea seama ce
anume ii oprima. Stiau doar atit: ca era lumea, lumea albilor.
Si parea ca nu exista nicio modalitate de a indeparta acel nor
care statea intre ei si soare, intre ei si iubire si viata si putere,
intre ei si orice si-ar fi dorit.

Nu era nevoie sa fii genial ca sa-ti dai seama cat de putine
puteai face pentru a-ti schimba conditia; nu trebuia si fii deose-
bit de sensibil ca sa fii adus la disperare de umilirea neincetata
si gratuitd si de pericolul cu care te confruntai in fiecare zi de
lucru, intreaga zi de lucru. Umilirea nu era doar pentru zilele de
lucru sau pentru muncitori; aveam treisprezece ani si traversam
Fifth Avenue, in drum spre biblioteca de pe Fortysecond Street,
iar politistul din intersectie a spus printre dingi: ,Ciorilor, stati
la voi acolo in cartier, unde va e locul!”.

Cand aveam zece ani, si in niciun caz nu pidream mai mare,
doi politisti s-au distrat perchezitionandu-ma, facind specula-
(il amuzante (si terifiante) despre stramosii mei si despre pre-
supusa mea virilitate, ldsindu-ma culcat la pamant, cu fata in
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