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Vocea de la telefon sugera urgenta.

|'¢£

,Sunt la Paris!“ spunea. ,,Porneste tele-
vizorul!*

Ma aflam acasd, in bucdatdarie, impreund
cu Barbara, sotia mea. Tocmai terminase-
rdm cina. Nu bdusem vin, ceea ce s-a do-
vedit a fi un lucru bun pentru ca, desi incd
nu stiam asta, urma sd fie o noapte lungd.

Vocea de la telefon apartinea unei vechi
prietene. Ea infruntase multe crize, ca mem-

bru al parlamentului §i ca ministru, i e o fire

imperturbabild, dar acum pdrea socatd.
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Stiti deja ce am vazut pe ecranul televi-
zorului: minunata catedrala Notre-Dame
din Paris, una dintre cele mai mari realizari
ale civilizatiei europene, era in flacari.

Privelistea ne-a uluit i ne-a tulburat pro-
fund. Ceva nepretuit murea in fata ochilor
nostri. Sentimentul era nducitor, de parca
se cutremura pamantul.

Cunosc bine catedrala. O datd, impre-
und cu Barbara, am participat la slujba
de la miezul noptii, acolo. Mii de oameni
se inghesuiau in interior. Lumini discrete
aruncau umbre adanci pe culoarele dintre
banci, colindele rasunau de-a lungul navet,
iar bolta, mult deasupra noastrd, era inva-
luita in intuneric. Cel mai impresionant mi
se parea faptul ca inaintasii nostri sarbato-
riserd Crdciunul la fel, in aceasta cladire,

timp de peste opt sute de ani.
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Vizitasem biserica de multe alte ori. Pri-
ma datd cand o admirasem fusese in 1966,
la prima mea calatorie in afara Regatului
Unit, desi ma tem cd pe atunci, la varsta
de saptesprezece ani, eram mult prea inte-
resat de fetele din grupul nostru ca sa acord
o atentie serioasd catedralei. Iar ultima
vizitd fusese cu doar patru saptdmani ina-
inte, cnd, mergand pe malul stang al Senet,
ma lasasem fermecat, ca de obicei, de pri-
velistea magnificd a turnurilor gemene si a
contraforturilor zvelte.

De indatd ce am inceput s@ ma gandesc
rational la ceea ce vedeam la televizor, am
inteles ce anume ardea §i cum prindea forta
incendiul, dar jurnalistii care comentau nu
intelegeau — si cum ar fi putut sd inteleagd?
Ei nu studiaserd constructia catedralelor
gotice. Eu o facusem, in timp ce md docu-

mentasem pentru Stdlpii Pimdntului, romanul
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meu despre construirea unei catedrale me-
dievale imaginare. O scena-cheie din ca-
pitolul patru descria incendierea vechii
catedrale din Kingsbridge, asa ca ma in-
trebasem: cum ia foc, de fapt, o mare bise-
ricd din piatra?

Ma cocotasem in spatiile prafuite de sub
acoperisurile catedralelor, inclusiv la cele
din Canterbury si Florenta. Ma urcasem
pe grinzile uriage ce traversau navele §i ma
uitasem 1in sus la cdpriorii care susfineau
acoperisul. Observasem resturile uscate
care se adund deseori in asemenea locuri:
bucati vechi de lemn sau de sfoara, amba-
laje de mdancare lasate de muncitorii de la
intretinere, impletituri de nuiele de la cui-
burile pdsarilor si resturile uscate ale celor
de viespi. Eram sigur ca incendiul de la
Notre-Dame pornise de undeva de sub

acoperis, probabil cand o tigard aruncata
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sau o scanteie de la o instalatie electrica
aprinsese niste gunoaie care, la randul lor,
incendiasera grinzile de lemn. $i distruge-
rile care rezultau de aici amenintau sa mis-
tuie cladirea.

M-am hotarat sa impdrtdsesc aceste

ganduri si altora, asa ca am scris pe Twitter:

Capriorii inseamnd sute de tone de lemn,
vechi si foarte uscat. Cand acestia ard, acope-
risul se prabugeste, iar resturile care cad dis-
trug plafonul boltit, care se prabugeste si el
st ddrdmd puternicii pilastri din piatrd care

tin toatd structura in picioare.

S-a dovedit ca supozitia mea a fost co-
rectd, exceptand faptul cd subestimasem re-
zistenta pilastrilor si a arcadelor, care au
fost deteriorati, dar, din fericire, nu au fost

iremediabil distrusi.
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latd cum este descrisa in Stdlpii Pdman- arcada se spdrgea incet, ziddria distrusd cd-
tului, din perspectiva staretului Philip, pra- dea incet prin aer. Mai multe grinzi din

busirea catedralei din Kingsbridge: acoperis se desprinserd §i apoi, cu un zgomot

Un trosnet il fdecu sd ridice privirea.
Chiar deasupra lui, o grindd uriasd aluneca
incet, piezis. Avea sd cadd peste el. Stareful
se repezi in transeptul sudic, unde Cuthbert
se wita la el cu o expresie speriatd.

O fntreagd secfiune a acoperisului, cu
trei structuri triunghiulare de bdrne i cdpri-
ori plus tablele prinse pe ele, se prabusea in
interior. Philip si Cuthbert priveau transfi-
gurafi, aproape uitdnd de propria lor sigu-
rantd. Acoperisul cdzu peste una dintre
marile arcade din centru. Enorma greutate a
lemnului si plumbului in cddere crapd struc-
tura de piatrd a arcadei, cu un sunet exploziv
si prelung, ca un tunet. Totul se intdmpla cu

fncetinitorul, parcd: grinzile cddeau incet,

tundtor, ca de trdsnet, o intreagd sectiune a
zidului de nord al altarului se cutremurd si
incepu sd alunece in transeptul nordic.
Philip era consternat. Distrugerea unei
asemenea clddiri impundtoare era stranie i,
totodatd, socantd. Era ca §i cum ai privi un
munte prabusindu-se ori un rdu secand: ni-
clodatd nu-i trecuse prin minte, cu adevd-
rat, cd se putea intdmpla. Abia dacd-si

putea crede ochilor.

In timp ce se insera, in 15 aprilie 2019,
locuitorii Parisului ieseau pe strazi si came-
rele de televiziune prezentau mii de fete
coplesite de durere, luminate de flacari, unii
privitori cantand imnuri, altii doar plan-

gand in timp ce isi vedeau iubita catedrala
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arzand. In postarea din acea noapte care a
primit cele mai miscatoare rdspunsuri din

partea urmadritorilor mei spuneam:

Frangais, frangaises, nous partagons vo-
tre tristesse.
Francezi si frantuzoaice, vd impdrtdsim

tristefea.

Ar fi trebuit scris nous partageons, cu ,,e”,
dar nimeni n-a luat in seama greseala.

Existd oameni care stiu despre catedra-
lele medievale mai multe decat stiu eu, dar
ziaristii nu le cunosteau numele. Pe al meu
il cunosteau datoritd cartilor mele, si stiau,
de asemenea, ca in Stdlpii am scris despre o
catedrald, asa cd, dupd numai cateva mi-
nute, am inceput sd primesc mesaje din
partea redactiilor de stiri. Mi-am petrecut

seara respectivd acordand interviuri la
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televiziune, la radio si in presa scrisd, ex-
plicand in engleza si in franceza ce se in-
tampla in ile de la Cité.

In timp ce acordam interviurile, conti-
nuam sd urmdresc evenimentele.

Flesa central@, zveltd ca un varf de sa-
geata si inaltd de noudzeci de metri, era un
posibil loc de pornire a incendiului §1 acum
ardea infernal. Era construita din 500 de
tone de grinzi de stejar si avea un acoperis
din foi de plumb care cantarea 250 de tone,
iar lemnul cuprins de flacari devenise,
rapid, prea slab ca sa sustina toata acea
povard. Momentul cel mai emotionant al
serii, pentru multimile adunate pe strazi si
pentru milioanele de spectatori aflati in
fata televizoarelor, a fost cel in care flesa
s-a inclinat intr-o parte, s-a frant ca un bag
de chibrit si a cazut prin acoperisul in fla-

can al navei.
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Notre-Dame pdruse intotdeauna sa fie
eternd §i, fard indoiala, constructorii din
Evul Mediu se gandiserd ca va rezista pana
in ziua Judecdtii de Apoi, dar iata ca,
acum, vedeam cu totii ca putea fi distrusa.
In viata fiecdrui baiat vine un moment in
care realizeaza ca tatdl lui nu este atotpu-
ternic §i invulnerabil. Omul in varstd are
slabiciuni, se poate imbolnavi si, intr-o zi,
va muri. Prabusirea flesel m-a trimis cu
gandul la acel moment.

Parea ca nava era deja o ruind. Mi s-a
parut cd vad flacari intr-unul dintre cele
doud turnuri §i am stiut cd, daca acestea se
prabusesc, intreaga catedrald va fi distrusd.

Presedintele Emmanuel Macron, un li-
der reformator radical aflat in toiul unei
batalii incrancenate si violente cu cel
care nu-i agreau reformele, a vorbit in

fata camerelor de televiziune si a devenit,
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cel putin pentru o vreme, conducatorul re-
cunoscut al unei natiuni franceze unite. A
impresionat lumea intreagd si mi-a adus
lacrimi in ochi atunci cand a spus, cu in-
credere nestramutata: ,, Nous rebatirons .

Vom reconstrui.

Seara, m-am dus la culcare si mi-am
pus ceasul sa sune la 4.30 dimineata, pen-
tru cd ultima solicitare primitda fusese aceea
de a aparea la o emisiune televizatd mati-
nald, a doua zi devreme.

Ma temeam ca soarele va rasari peste o
gramada fumeganda de moloz, in {le de la
Cité, acolo unde se inaltase, mandra, cate-
drala Notre-Dame. Faptul ca zidurile, la
fel ca mareata pereche de turnuri cu secti-
une pdatratd din extremitatea vesticd, erau
inca in picioare a fost extrem de incura-

jator. Situatia nu era atdat de rea pe cat se



