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UNU

AMBER PATTERSON SE SĂTURASE SĂ FIE INVIZIBILĂ. 
Venea la sala asta de fitness zi de zi, de trei luni încoace, 
de trei luni lungi, în care se uitase la femeile acestea cu 
viață ușoară, care lucrau la singurul lucru de care le 
păsa. Erau așa de absorbite de ele însele; putea să pună 
pariu că niciuna dintre ele n-ar fi recunoscut-o pe 
stradă, deși fusese la doi pași de ele în fiecare zi. Pentru 
ele era ca o mobilă – ceva neimportant, care nu merită 
să fie băgat în seamă. Dar nu îi păsa de niciuna dintre 
ele. Unul și numai unul era motivul pentru care se târa 
aici în fiecare zi, la aparatul acesta, fix la aceeași oră.

Era plictisită de moarte de rutină – zi după zi, mun-
cind până la epuizare în așteptarea momentului opor-
tun. Cu coada ochiului, a văzut cunoscuții pantofi de 
sport aurii, Nike, urcând pe aparatul de alături. Amber 
și-a îndreptat umerii și s-a prefăcut absorbită de revista 
pla sată strategic pe suportul aparatului ei. A întors capul 
și i-a zâmbit timid blondei superbe, care a binevoit să 
încline ușor capul în direcția ei. Amber s-a întins după 
sticla cu apă, mutându-și deliberat piciorul spre margi-
nea aparatului, și a alunecat, răsturnând pe jos revista, 
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care a aterizat pe podea, în spatele pedalei de la apara-
tul vecinei ei. 

— Vai de mine, îmi pare așa de rău! a spus Amber, 
roșind.

Înainte să se aplece ea, femeia se și oprise din peda-
lat și îi luase revista de jos. Amber a văzut-o cum ridică 
sprâncenele, mirată.

— Citești revista asta? a întrebat-o uimită, în timp 
ce i-o înapoia.

— Da, e revista publicată de Institutul pentru stu-
diul fibrozei chistice. Apare de două ori pe an. O știi?

— O știu, da. Lucrezi în domeniul medical? s-a mai 
interesat femeia.

Amber a lăsat ochii în jos, apoi s-a uitat la ea.
— Nu, nu lucrez în domeniu. Sora mea mai mică a 

avut fibroză chistică.
A lăsat cuvintele să umple spațiul dintre ele.
— Îmi pare rău! Am fost lipsită de eleganță. Nu era 

treaba mea, a spus femeia, întorcându-se la bicicleta ei.
Amber a clătinat din cap.
— Nu, e OK. Cunoști vreo persoană cu fibroză chistică?
Se citea durere în ochii femeii, când s-a uitat din nou 

la Amber.
— Pe sora mea. Am pierdut-o acum douăzeci de ani.
— Îmi pare așa de rău! Câți ani avea?
— Doar șaisprezece ani. Era diferență de doi ani  

între noi.
— Charlene avea doar paisprezece ani.
Încetinind ritmul, Amber și-a șters ochii cu dosul pal-

mei. Îți trebuie mult talent actoricesc să plângi după o 
soră care n-a existat. Cele trei pe care le avea în realitate 
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erau bine, sănătoase, cu toate că nu mai vorbise cu ele 
de doi ani.

Bicicleta femeii s-a oprit din mișcare.
— Te simți bine? a întrebat-o ea.
Amber și-a tras nasul și a ridicat din umeri. 
— E greu și acum, chiar după atâția ani.
Femeia s-a uitat lung la ea, ca și cum ar fi încercat 

să ia o decizie, apoi i-a întins mâna.
— Eu sunt Daphne Parrish. Ce-ai spune să plecăm 

de aici și să stăm puțin de vorbă la o cafea?
— Sigur? Nu vreau să-ți stric antrenamentul.
Daphne a dat din cap.
— Da, chiar mi-ar plăcea să stăm de vorbă.
Amber i-a oferit un zâmbet, despre care spera că 

pare plin de recunoștință, și s-a dat jos de pe aparat.
— Sună perfect!
I-a cuprins apoi mâna femeii și i-a spus:
— Eu mă numesc Amber Patterson. Îmi face plăcere 

să te cunosc!

*

Mai târziu în seara aceea, Amber stătea într-o cadă plină 
cu spumă, sorbea dintr-un pahar de merlot și fixa cu pri-
virea o fotografie din revista Entrepreneur. Zâmbind, a 
lăsat revista, a închis ochii și și-a rezemat capul de mar-
ginea căzii. Era foarte satisfăcută de felul în care decur-
sese ziua. Se așteptase să fie mai complicat, dar Daphne 
simplificase lucrurile. După ce terminaseră cu micile 
discuții de complezență de la cafea, ajunseseră la adevă-
ratul motiv pentru care îi captase interesul lui Daphne.
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— Pentru cineva care n-a avut niciodată experiența 
fibrozei chistice e imposibil să înțeleagă, spusese Daphne 
cu ochii ei albaștri aprinși de pasiune. Julie n-a fost nici-
odată o povară pentru mine, dar în liceu prietenii mei 
mă tot îmboldeau s-o las acasă, să n-o mai iau cu mine. 
Ei nu pricepeau că niciodată nu știam când o să ajungă 
din nou în spital sau dacă va mai ieși de acolo. Fiecare 
clipă cu ea era prețioasă.

Amber s-a aplecat spre ea și a făcut tot posibilul să 
pară interesată, în timp ce calcula în minte cam cât fac 
diamantele de la urechile lui Daphne, brățara ei îngustă 
și diamantul uriaș de pe degetul ei cu manichiură per-
fectă. Probabil că avea cel puțin o sută de miare pe tru-
pul ei subțire, și nu putea să facă altceva, decât să se 
vaite de copilăria ei tristă. Amber și-a înă bu șit un căscat 
și i-a aruncat un zâmbet forțat.

— Știu. Eu nu mă mai duceam la școală, stăteam 
acasă cu sora mea, pentru ca mama să poată merge la 
serviciu. Era gata să fie concediată luându-și așa de 
multe zile libere, și ultimul lucru pe care ni l-am fi pu-
tut permite era să piardă asigurarea medicală! 

Era încântată de ușurința cu care îi venise minciuna.
— Vai, ce groaznic! a plescăit Daphne din buze. Acesta 

e încă un motiv pentru care fundația mea e așa de impor-
tantă pentru mine. Noi acordăm asistență financiară 
familiilor care nu își pot permite cele necesare. Dintot-
deauna a fost unul dintre cele mai însemnate obiective 
pe care le-a avut Zâmbetul lui Julie.

Amber s-a prefăcut uimită.
— Zâmbetul lui Julie e fundația ta? E vorba despre 

aceeași Julie? Știu totul despre Zâmbetul lui Julie, citesc 
de ani de zile tot ce faceți. Sunt așa de șocată!
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Daphne a dat din cap.
— Am înființat-o imediat după ce am terminat școala. 

De fapt, soțul meu a fost primul sponsor. 
Aici a zâmbit, poate, puțin jenată.
— Așa ne-am întâlnit.
— Nu cumva pregătiți chiar acum o mare strângere 

de fonduri?
— Ba da. E peste câteva luni, dar tot mai avem 

multe de făcut. Ce-ar fi dacă… Nu, lasă.
— Nu, ce e? a insistat Amber.
— Păi, voiam să te întreb dacă ai vrea să ne ajuți. 

Ar fi frumos să am pe cineva care înțelege ce…
— Mi-ar plăcea să te ajut în orice fel! a întrerupt-o 

Amber. Nu câștig eu prea mulți bani, dar, cu siguranță, 
pot să-mi fac timp pentru donații. Ce faci tu e așa de 
important! Când mă gândesc ce mult contează…

Și-a mușcat buzele și a clipit din ochi, oprindu-și 
lacrimile.

Daphne a zâmbit.
— Grozav!
A scos o carte de vizită cu numele și adresa ei. 
— Poftim! Întrunirea comitetului e la mine acasă, 

joi, la zece dimineața. Poți să vii?
Amber i-a zâmbit larg, încercând și acum să pară 

preocupată doar de boala aceea.
— N-aș lipsi pentru nimic în lume!



DOI

LEGĂNAREA TRENULUI DE SÂMBĂTĂ, DIN ORĂȘELUL 
Bishops Harbor la New York, o scufunda pe Amber 
într-o reverie somnoroasă, complet diferită de disciplina 
rigidă a săptămânii de lucru. Stătea la fereastră, cu 
capul rezemat de spătar, și deschidea din când în când 
ochii să se uite la peisajul care se perinda prin fața ochi-
lor. Și-a amintit de prima călătorie cu trenul, pe când 
avea șapte ani. Era iulie în Missouri – cea mai fierbinte 
și mai înăbușitoare lună a verii –, iar aerul con diționat 
nu funcționa. O vedea și acum pe mama ei stând vizavi 
de ea, într-o rochie neagră, cu mâneci lungi, fără un 
zâmbet pe față, cu spatele drept și cu genunchii lipiți, 
într-o poziție afectată. Părul ei șaten-deschis era strâns 
în cocul obișnuit la spate, dar își pusese o pereche de 
cercei – niște perle micuțe, pe care le păstra pentru oca-
zii speciale. Iar Amber presupunea că înmormân tarea 
mamei mamei ei era considerată o ocazie specială.

Când coborâseră din tren în gara sordidă din Warrens-
burg, aerul de afară era și mai sufocant decât fusese în 
tren. Unchiul Frank, fratele mamei, le aștepta acolo, și 
s-au îngrămădit cu toții în camioneta lui albastră, veche. 
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Mirosul și-l amintea cel mai bine – și pielea crăpată a 
banchetei care i se înfigea în carne. Au trecut pe lângă 
câmpuri nesfârșite de porumb și mici ferme cu case de 
lemn care păreau vechi și curți pline de unelte ruginite, 
mașini vechi, puse pe butuci, cauciucuri fără jante și lăzi 
metalice sparte. Era mai deprimant chiar decât locul în 
care locuiau ei, și Amber și-ar fi dorit ca mama ei s-o fi 
lăsat acasă, ca pe celelalte surori. Mama spusese că ele 
erau prea mici să participe la o înmormântare, dar Am-
ber era destul de mare pentru a aduce un ultim omagiu. 
Mintea ei îngropase mai toate amintirile din weekendul 
acela oribil, dar lucrul pe care nu avea să-l uite nicio-
dată era paragina înfiorătoare de acolo – sufrageria mo-
horâtă din casa bunicilor, unde totul era maroniu și 
galben-ruginit; barba țepoasă a bunicului, care stătea 
pe șezlongul lui cu saltea țeapănă, grav și posomorât în 
tricoul lui uzat și în pantalonii kaki plini de pete. A 
văzut atunci de unde îi veneau mamei firea lipsită de 
veselie și lipsa de imaginație. Atunci, la acea vârstă fra-
gedă, a început ea să viseze la ceva diferit și mai bun.

Acum, deschizând ochii când bărbatul din fața ei s-a 
ridicat și a lovit-o din greșeală cu servieta, și-a dat seama 
că au ajuns la Grand Central Terminal. Și-a luat repede 
geanta și jacheta și s-a înscris în fluxul pasagerilor pre-
gătiți să coboare. Nu s-a plictisit nicio clipă mergând de 
la peron prin gara aceea magnifică – ce diferență față 
de halta murdară în care fusese cu atâția ani în urmă! 
A trecut fără grabă prin fața vitrinelor strălucitoare din 
gară, precursoare perfecte ale imaginilor și sunetelor 
orașului care aștepta afară, apoi a ieșit din clădire și a 
mers puțin pe jos pe Forty-Second Street, până pe Fifth 
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Avenue. Pelerinajul acesta lunar îi de venise atât de fami-
liar, că ar fi putut nimeri drumul și legată la ochi.

Prima ei oprire a fost, ca de obicei, sala principală de 
lectură a Bibliotecii Publice din New York. Aici se așeza 
la una dintre mesele lungi de lectură și, la lumina soare-
lui care se revărsa prin ferestrele înalte, admira frumu-
sețea frescelor de pe tavan. Azi se simțea și mai liniștită 
văzând cărțile care umpleau rafturile de pe pereți. Aces-
tea îi aminteau că poate găsi acolo orice ar putea s-o 
intereseze. Aici o să stea, o să citească și o să descopere 
toate lucrurile care o vor ajuta să-și construiască planu-
rile. A rămas acolo, mută și nemișcată, timp de două-
zeci de minute, până când a fost pregătită să iasă din nou 
afară și să pornească pe Fifth Avenue.

A trecut încet, dar cu pas hotărât, pe lângă magazinele 
luxoase înșirate de-a lungul străzii. Pe lângă Versace, 
Fendi, Armani, Louis Vuitton, Harry Winston, Tiffany & 
Co., Prada, Gucci și Cartier – se înșirau la nesfârșit, unul 
după altul, cele mai prestigioase și mai scumpe buticuri 
din lume. Fusese în fiecare dintre ele, inspirase aroma de 
piele fină și de parfumuri exotice și își unsese mâinile cu 
balsamurile catifelate și cu cremele costisitoare care stă-
teau, ispititoare, în cutiuțe de testare frumos decorate.

A continuat pe lângă Dior și Chanel și s-a oprit să 
admire o rochie mulată, argintiu cu negru, care era 
expusă pe manechinul din vitrină. S-a uitat îndelung 
la rochie, imaginându-și cum i-ar sta cu ea, cu părul 
ridicat, cu un machiaj perfect, intrând într-o sală de bal 
la brațul soțului ei, invidiată de toate femeile. A mers 
mai departe spre nord, până a ajuns la Bergdorf Goodman 
și la eternul hotel Plaza. A fost tentată să urce pe scările 
acoperite cu mochetă roșie până în holul cel mare, dar 



ULtima doamnă Parrish 17

era deja trecut de ora unu și îi era foame. Își adusese 
ceva de mâncare de acasă, pentru că nu-și putea permite 
să cheltuie banii obținuți cu greu și pe muzeu, și pe un 
prânz în Manhattan. A traversat Fifty-Eighth Street, 
spre Central Park, s-a așezat pe o bancă orientată cu fața 
spre strada aglomerată și a scos din geantă un măr mic 
și o punguță cu stafide și alune. A mâncat încet, uitân-
du-se la oamenii care treceau grăbiți pe stradă, și și-a 
spus pentru a suta oară cât e de bucuroasă că a reușit 
să scape de viața ternă pe care au dus-o părinții ei, de 
conversațiile lor banale și de predictibilitatea lucrurilor. 
Mama lui Amber nu îi înțelesese niciodată ambițiile. 
Spunea că încearcă să se ridice prea sus peste nivelul ei, 
că felul ei de a gândi nu îi va aduce decât necazuri. Mai 
apoi, îi arătase Amber de ce e în stare și lăsase totul în 
urmă – chiar dacă nu așa cum plănuise.

Și-a terminat prânzul și a pornit prin parc spre 
Muzeul Metropolitan de Artă, unde voia să-și petreacă 
după-amiaza, până la trenul de seară, cu care urma să 
se întoarcă în Connecticut. În ultimii doi ani bătuse 
toate sălile de la Met, studiase operele de artă și asis-
tase la prelegeri și filme despre operele de artă și despre 
creatorii lor. La început, gravele ei lacune o descuraja-
seră, dar, cu abordarea ei metodică, o luase pas cu pas 
și citise din cărți împrumutate tot ce găsise despre artă, 
despre istoria artei și despre maeștrii ei. Înarmată cu 
noi informații în fiecare lună, vizita din nou muzeul și 
vedea cu ochii ei lucrurile despre care citise. Acum știa 
că se poate angaja într-o discuție respectabilă și inteli-
gentă cu cel mai pregătit critic de artă. Din ziua în care 
părăsise casa aceea înghesuită din Missouri crease o 
nouă Amber, mai bună, o Amber care se putea mișca 
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ușor printre cei foarte bogați. Și, până în clipa aceea, 
totul se desfășurase conform planului.

După ceva timp, a pornit spre galeria pe care o vizita 
de obicei ultima. Acolo a stat multă vreme în fața unui 
mic studiu care îi aparținea lui Tintoretto. Nu mai știa 
de câte ori se uitase la schița aceea, dar cuvintele de pe 
plăcuța așezată sub el i se întipăriseră în creier – „Dona-
ție din colecția deținută de Jackson și Daphne Parrish”. 
S-a îndepărtat de schiță cu greu și s-a dus la noua expo-
ziție Aelbert Cuyp. Frunzărise puțin singura carte despre 
Cuyp care exista pe rafturile bibliotecii din Bishops Har-
bor. Cuyp era un artist de care nu auzise niciodată, de 
aceea constatase cu uimire cât de prolific fusese și cât de 
faimos era. S-a plimbat prin galerie și a dat peste tabloul 
pe care îl admirase atât de mult în cartea aceea și pe care 
spera să-l vadă expus, Fluviul Meuse la Dordrecht, pe 
furtună. Era chiar mai magnific decât își închipuise.

Lângă ea, doi oameni în vârstă erau la fel de fermecați.
— E uimitor, nu-i așa? i-a spus femeia lui Amber.
— E mai mult decât mi-am imaginat, a răspuns ea.
— E foarte diferit de peisajele lui, și-a dat cu părerea 

bărbatul.
Continuând să se uite la tablou, Amber a adăugat:
— Este, dar a pictat multe tablouri superbe cu por-

turi din Olanda. Știați că a pictat de asemenea scene și 
portrete biblice?

— Serios? Nu știam.
„Poate ar trebui să citiți și voi înainte să veniți la o 

expoziție”, a continuat Amber în gând, dar în fața lor 
doar a zâmbit și s-a îndepărtat. Îi plăcea când putea 
să-și arate superioritatea cunoștințelor. Și era convinsă 
că unui om ca Jackson Parrish, unui om care era mân-
dru de cultura lui artistică, îi va plăcea și lui.


