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Acoperisul de tabla

Cand vin ploile o sa ne trezim fara acoperis deasupra
capului, spune Ama.

Mama s-a suit pe o scara de lemn si studiaza acoperisul
de stuf, iar eu ii intind de jos rufele, sa le puna la uscat
in soarele de dupa-amiazéa. Pe cer nu-i nici scama de nor.
Nu se anunté nicio ploaie, cat de mica, in saptadmaénile
urmatoare.

Insa n-are rost sa-i zic Amei. Se uit# la orezariile care
coboaré ca niste trepte coasta muntelui, pana jos in sat,
de unde-i fac rautécios cu ochiul acoperisurile de tabla ale
vecinilor.

Acoperigul de tabla araté ca tatal familiei nu toaca ba-
nii pentru proprietar jucind cérti la ceainarie. Acoperisul
de tabla arata ca fiul familiei lucreaza la caramidaria de
la oras. Acoperisul de tabla arata cé focul o sa arda mai
departe si pruncul o sa fie sdnatos cand vin ploile.

— Lasa-ma si merg la oras, zic. Pot s& ma tocmesc si eu
la nigte bogétani, ca Gita, si sd va trimit ce castig.

Ama mé mangéie pe obraz, cu mana ei muncita si aspra
ca limba de iedut abia fatat.

— Lakshmi, fata mea, imi zice. Tu trebuie sa-ti vezi de
scoald, nu te lua dupa taica-tau vitreg.
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De la o vreme, imi vine sa-i zic, tatal vitreg se uita la
mine ca la stratul de castraveti pe care i-am sadit in fata
céscioarei. Isi tot mijeste ochii scuturand scrumul tigarii
pe jos.

— 54 te vad ce bani frumosi scoti pe ei, imi zice.

El vede numai tigari, bere de orez, o vesta nou-nouta.

Eu vad un acoperis de tabla.

Tnainte sa plece Gita

Desenam patrate in praful de pe drumul de paméant
dintre céscioare si ne jucam de-a {opaita-ntr-un picior. Ne
treceam de o suté de ori pieptanul prin par, inchipuindu-ne
cum o si-i cheme pe fiii i fiicele noastre. Ne tineam de
nas de céate ori trecea nevasta mai-marelui, amintindu-ne
cum trasese un vant la izvorul satului, tocmai cdnd o lua
in fata.

La scoald, cand spuneam o poezie, frecam pentru noroc
crestatura zimtatd din bancé. La orezarie ne bateam cu
noroi, cum stateam aplecate de spate toata dupa-amiaza,
iar cand Gita a nimerit-o din greseala in ceafa pe sora ei
mai mare, cea cu nasul pe sus, ne-am prapadit de ras.

Iar toamna, cand coborau turmele de capre de pe pasu-
nile Himalayei, il pAndeam din stuf pe Krishna, baiatul cu
ochi somnorosi, de pisica, cu care m-au logodit.

Acum, ca Gita s-a tocmit la o bogatana de la oras, ai ei
s-au ales cu un soare mititel, atdrnat de sirma in mijlocul
tavanului, mama ei, cu un nou set de tigai, tatal ei, cu o
pereche noué de ochelari, sora mai mare, cu o rochie de
mireasa brodata, iar fratiorul, cu bani de gcoala.

In casa Gitei, noaptea e lumina ca ziua. Insa fara pri-
etena mea, eu méa simt de parc-ar fi noapte si cand arde
soarele in tarii.



Noua eleva

De cu dimineata, cat imi vad de treburi - cat strecor
orezul in apd, macin mirodeniile §i matur curtea —, Tali
se tot tine dupa mine.

— Ce ciiprita prostutd, spune Ama. Crede ci esti mama ei.

Tali isi vara capsorul in cdugul palmei mele si behaie
aprobator. Si asa incep s-o invét, tot ce stiu.

Sterg podeaua tare, de chirpici, cu o carpa muiata in
apa cu bélegar si o lamuresc:

— Asa, in colibi o si fie racoare si duhurile rele o sa
ne ocoleasca.

Ii arat cum leg un ulcior cu apa de cosul din spate, cu
grijd sa nu virs niciun strop cand urc coasta pieptis de la
izvorul din sat. Iar cAnd ma spal pe dinti cu o rémuricé de
neem!, Tali face si ea ca mine, rontdindu-gi crenguta cu un
aer solemn, de calugar.

Cand trebuie sa merg la gcoala, ii cladesc un pétut din
fan la soare, pe prispa. O sdrut intre urechi, zicAndu-i ca
ma intorc la pranz.

Ea isi indeasa boticul umed in buzunarul rochitei mele,

cautand vreo graunta uitatd, dupa care se agazd, numai
pielea si osul cum e, si se culcugeste in fan ca sa doarma.

1 Arbore folosit in scopuri terapeutice indeosebi in zonele rurale
ale Indiei (n. r.).
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— Ce dobitoc ciudat, zice Ama. Se crede om.

Cred ci asa si e, céci sdptdmana trecutd, cum stateam
in clasa, i-am auzit clinchetul tilangii, iar cAnd m-am ui-
tat am vizut-o pe ciprita mea baltata dand tarcoale prin
curtea scolii si mugind disperata.

Cand m-a zérit in sfargit pe fereastra, a behait tare
jignita ca o lasasem balta. A venit intins, s-a ridicat pe
copitele din spate la fereastra si a cercetat curioasa sala
de clasa, cat isi termina invatatoarea lectia.

Dupa ore, cand urcam dealul spre casé, Tali a luat-o
tropiind in fatd, cu ciotul ei de codita pe sus.

— Saptimana urmitoare o si invatdm sa scriem mai
bine, i-am promis eu.

11



Ceva frumos

Dimineata, Ama se apleaca sa atate focul din bucatarie
si sd-mi impleteasca parul inainte sa plec la gcoala. Cat
e ziua de mare, urca si coboard muntele carand in spate
un cos greu, legat cu o franghie petrecuté peste frunte,
cocogandu-se sub povara.

Iar seara ii serveste tatei cina, ingenuncheata la pi-
cioarele lui.

Ama, si cand se apucé si cerceteze cerul de nori de
ploaie, tot incovoiata de spate sta.

Oamenii de pe muntele nostru, care stau in cascioarele
de chirpici rogcat ingramadite pe coasta, se inchina zeitei
care traieste in varful ascutit ca o coada de randunica.
ina.lt;é rugi zeitei cu frunte incruntatéa si nobila, cu piept
bogat si generos, care-si rasfrange larg poalele de nea dea-
supra noastra.

E o fiinta frumoasa, puternica si méareata.

Insa ama mea, cu pletele ei negre ca pana corbului, im-
pletite in cosite impénate cu carpe si méargele rosii, cu pie-
lea ei ca scortigoara i cu cercei de aur clinchetindu-i vesel
la urechi, mie mi se pare mai presus in farmec decat zeita.

Iar spinarea ei zveltd, in care ne cara toate grijile si

sperantele, e si mai frumoasa de-atét.
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De ce e fiica altfel decéat fiul

Tatél meu vitreg are bratul vestejit si neputincios. $i
l-a rupt cand era mic si n-au avut bani de doctor, iar in
lunile ploioase bietul sau madular stramb il tot chinuie in
dureri si mare rusine.

Cei mai multi barbati de-o varsta cu el pleacé cu lu-
nile din sat, muncesc prin fabrici sau pe santiere, departe.
Insa cine se incumeta sa tocmeasca un barbat cu o mana
beteagéd, spune el. Asa ca zi de zi isi da parul cu pomada,
isi pune vesta si ceasul la mén4, desi acesta de mult nu
mai arata ora, si urca dealul ca sé joace carti, sd discute
politica si sa bea ceai cu batréanii.

Ama spune ca avem noroc cu un barbat in casa. Imi
spune sa-1 cinstesc, sa-1 ridic in slévi, sa-l respect si sé-i
aduc multumiri ca ne-a primit sd stdm cu el dupa moartea
tatei.

Asa ca fac pe fiica saritoare. Dimineata ii duc ceai si
seara ii frec talpile. M4 fac ca nu-1 aud cum rade la ceai-
nérie cu barbatii, cand zic bancul cu ,,de ce e altceva cand
ai un fiu decéat cand ai o fiica de maritat”.

Cica fiul o sa-ti fie fiu toata viata. Insa fiica e ca o capra.

Cat iti da lapte si unt, e buna la casa omului. Insa cand
e vremea s-0 tai de tocénitd, doar n-o sa plangi dupa ea.

13



La poalele Himalayei

In zori, cascioara noastra, cocotaté pe coastd cum se
afla, e scidldata in razele arzatoare ale soarelui, in timp ce
satul din vale raméne invéluit pana in faptul diminetii in
lunga umbra violet a muntelui.

La amiaza, cAmpurile caramizii sunt presarate cu ro-
chiile vesele ale femeilor, rosii cum sunt craciunitele care
impanzesc cararile batute de vanturi. Pruncii dorm le-
ganati in coguri impletite si soparlele stau la soare langa
vizuinele lor.

Seara, florile galbene de dovleac se inchid bete de-atata
lumina, iar iasomia alba ca laptele isi casca gatlejurile
zvelte ca sa soarba aerul rece de Himalaya.

Noaptea, din vetrele joase se ridica rotocoale de fum,
raspandind mireasma a zeci de méncaruri, iar peste tinut
se lasa bezna.

Doar in noptile cu luna plina e altfel. In asemenea
nopti, coasta si valea sunt scaldate intr-o lumina alba vra-
jita, raspandité de zapezile vegnice care acopera piscurile.
In asemenea nopti mé perpelesc in podul unde dorm gi méa
intreb cum aratéd lumea de la poalele muntelui.
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Calendarul

La scoald avem un calendar, in care invéatatoarea noas-
tra tanara, cu chipul rotund ca luna, insemneaza trecerea
zilelor cu creionul rogu.

Noi, muntenii, masurdm timpul dupa muncile si dure-
rile femeilor.

In lunile reci, femeile se catéra pana hat sus pe coastele
muntelui, ca sa gaseasca lemne de foc. Isi iau mancarea de
la gura si le-o dau copiilor, indurand ghiortaielile burtilor.

E anotimpul in care femeile isi ingroapa copiii care mor
de friguri.

In lunile secetoase, femeile strang balegar in cosuri si
fac din el turte pe care le lasa sa se intareasca la soare,
caci sunt numai bune de pus pe focul din vatra. i@i leaga
copiii cu carpe la ochi, sa-i fereasca de praful albiei secate
a raului, purtat de vant.

E anotimpul in care isi ingroapé copiii care mor de tuse
magareasca.

In lunile ploioase, cirpesc peretii crapati de chirpici ai
cascioarelor si tin focul mereu aprins, lungind terciul de
ieri ca sa ajungé si maine la cind. Pazesc raul preschimbat
de-acum intr-o jivina turbata. Culeg lipitori de pe talpile
copiilor si le dau sa bea ceai ca sd nu se aleagé cu vreo
pantecarie.

15



E anotimpul in care isi ingroapé copiii pe care n-au
cum sé-i duci la doctor, pe celalalt mal al raului.

In lunile friguroase, gitesc mancéruri de sarbétori. Fac
bere de orez pentru barbati si-i ascultd cum discuta poli-
ticd, certandu-se intre ei. Isi invata copiii care au scipat
cu viatd anul dsta sa facé cerneala pentru scoald din sucul
albastru al nucilor bhilawa.

Tot acum e anotimpul in care femeile beau suc albastru

de nuci bhilawa ca sa scape de pruncii din pantece — care
altfel s-ar naste doar ca sa moara in anotimpul ce vine.
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Un alt calendar

Dupa crestaturile sdpate in lada de zestre a Amei, ea
are treizeci si unu de ani, iar eu, treisprezece. Daca frati-
orul meu o sa scape teafar de sarbatori, Ama o sa cresteze
lada in cinstea lui.

Dupa mine si inainte de fratiorul meu s-au mai nascut
patru prunci. In cinstea lor nu e nicio crestatura in lada.
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