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O vreme nu era sigurd ci sotul ei era sogul ei, asa cum
nu stii, cind atipesti, daca gindesti sau visezi, daci inci ii
controlezi mintea sau ai riticit-o din cauzi ci esti epuizat.
Uneori credea ci da, uneori credea ci nu, iar uneori hotira
si nu creadd nimic §i si-si triiascd mai departe viata cu el,
sau cu birbarul acela care-i semina, mai in varsti decir el.
Dar si ea devenise la rindul ¢i mai in varstd, in absenta lui,
era foarte tindrd cind s-a cisirorit.

Acestea erau perioadele cele mai bune, cele mai linistite,
mai satisficitoare si mai domoale, dar nu durau niciodati
prea mult, nu e ugor si ignori o chestiune ca aceasta, o indo-
iald ca aceasta. Izbutea si faci abstractie de ea timp de citeva
saptamani §i si se cufunde in cotidianul nepremeditat, de
care se bucuri fird nici o problema majoritatea locuitorilor
de pe pimint, care se limiteaza si vada zilele cum incep si
cum traseazd un arc ca si se scurgd si si se sfirseasci. Atunci
isi inchipuie ci existd o incheiere, o pauzi, o despartituri sau
0 granitd care marcheazi motdiala, dar in realitate nu existi:
timpul continui si inainteze si si lucreze, nu doar asupra
corpului nostru, ci §i asupra congtiintei noastre; timpului
nu-i pasi citusi de putin daci dormim profund sau sun-
tem treji §i in alered, daca avem insomnie sau ni se inchid
ochii impotriva vointei noastre, de parci am fi recruti pusi
noaptea de straji, plantoanele care in spanioli se numesc
imaginarias, cine stie de ce, poate pentru ci ulterior, celui
care a stat de gardd in timp ce lumea dormea, daci a izbutit
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si stea de veghe si si nu fie arestat, ori impugcat pe timp de
rizboi i se pare cd doar si-a imaginat. Un singur moment
de picoteald invincibili si esti mort, adormit pe veci. Ce
riscant e orice lucru!

Cénd credea ci sotul ei e sotul ei, nu era atat de linigtitd,
nici nu se scula din pat cu prea mult chef de a incepe ziua,
se simtea prizoniera indelungilor agteptiri, care se impli-
niserd si nu le mai astepta, cine se obignuiegte sa traiasca
in asteptare nu-i acceptd niciodatd pe de-a-ntregul finalul,
e ca si cum i s-ar lua jumitate din aer. lar cind credea ca
nu e, isi petrecea noaptea agitatd i vinovati, dorea si nu
se trezeascd, pentru a nu infrunta neincrederea in fiinga
iubitd, nici reprosurile cu care se pedepsea pe ea insisi.
[i repugna si constate i s-a indsprit ca o nenorocita. In
perioadele acelea cind hotira sau reusea si nu creada nimic,
simtea in schimb imboldul indoielii tiinuite, al incertitudi-
nii amanate, cici mai devreme sau mai tarziu aceasta avea
si revind. Descoperise ¢ a trdi in certitudinea absolura e
plictisitor si te condamna sa duci o singura existentd, ori s
se contopeasci cea reald si cea inchipuita si nimeni nu scapa
cu totul de cea din urmi. Si ci suspiciunea permanenta la
randul ei e insuportabild, pentru ¢i e extenuant si te observi
neincetat pe tine insuti si pe ceilalti, mai ales pe celilalt, pe
cel mai apropiat, si si compari cu amintirile care nu sunt
niciodati demne de incredere. Nimeni nu vede limpede ceea
ce nu se mai afld in fata lui, chiar daci tocmai s-a intimplat
sau incd mai plutesc in camerd mirosul sau mahnirea celui
care tocmai si-a luat rimas-bun. E de-ajuns ca cineva sa
iasi pe o usd si sa dispara pentru ca imaginea si inceapd si
i se estompeze, ¢ de-ajuns sa incetezi si vezi ca si nu mai
vezi clar, sau sa nu mai vezi delog; si cu auzul se intampla
la fel, ca si nu mai spunem de pipiit. Cum poti, atunci,
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sa-ti amintesti cu precizie §i in ordine ce s-a intimplat cu
mult timp in urma? Cum poate si-si reprezinte cu fidelitate
sotul de acum cincisprezece sau douizeci de ani, cel care
se culca in pat cand ea dormea de mult si ii penetra corpul
cu madularul lui? Toate acestea isi pierd contururile si se
incetoseazd, aidoma plantonului soldagilor. Poate tocmai
ele isi pierd contururile cel mai repede.



Mihnirea nu il stipanise intotdeauna pe sotul ei spa-
niol si in acelasi timp englez, Tom sau Tomds Nevinson
pe numele lui. Nu emanase intotdeauna un fel de iritare
invadatoare, o indispozitie de fond pe care o ducea cu el prin
toatd casa §i care, prin urmare, devenea de suprafata. Sosea
cu el ca un efluviu, in salon, in dormitor, in bucitirie, ori ca
si cum ar fi fost o furtund suspendatd deasupra capului sau,
care-l urma peste tot si rareori se indepirta de el. Aceasta il
ficea si se exprime laconic si sa raspunda la putine intrebiri,
fireste din cele grave, dar si din cele inofensive. La primele
se apira pretextind ¢ nu este autorizat sa faci dezviluiri si
profita de ocazie ca si-i aminteasca sotiei sale, Berta Isla, ci
nu le va obtine niciodati: chiar daci vor trece zeci de ani si
va fi in pragul mortii, nu va putea niciodatd si-i povesteasci
aventurile sale prezente, atributiile, misiunile, cum isi triia
viata cand nu era langi ea. Berta trebuia s-o accepte si o
accepta: exista o zond sau o dimensiune a barbacului ei care
avea si rimani mereu obscuri, mereu in afara cimpului ei
vizual si a urechilor ei, relatarea refuzatd, ochiul intredeschis
sau miop, ori mai degrabi orb; ea putea doar si o intuiasci
ori sa si-o imagineze.

—Si, pe de alta parte, e mai bine sd n-o cunosti, i-a spus
el la un moment dat, obligatoriul ermetism nu-l impiedica
si-si mai dea drumul la gurd cateodari, vorbind abstract si
firi a face nici cea mai mici referinta la locuri sau indivizi.
Adesea nu e deloc plicuta, contine intimplari destul de
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triste, condamnate la deznodiminte nefericite, pentru unii
sau pentru altii; din cind in cind e amuzantd, dar aproape
intotdeauna e urdt, ori i mai riu, deprimanti. $i adesea,
cand se termind, ma hirtuiesc remuscirile. Din fericire,
imi trece repede, e efemer. Din fericire, uit ce am ficut,
e partea buna din episoadele de simulare, nu le simti pe
propria piele, sau le simti ca un actor. Actorii revin la fiinga
lor dupa ce se incheie filmul sau piesa de teatru, iar in cele
din urma acestea dispar negresit. Pe termen lung lasi doar
o amintire vagd, de lucru visat si neverosimil, in orice caz,
indoielnic. Ba chiar striin de tine si astfel iti zici: ,Nu, eu
n-am putut s mi comport aga, mi ingali memoria, era alt
eu, §i e o neingelegere”. Sau e ca si cum ai fi un somnambul
care nici micar nu-si da seama de propriile-i actiuni si pasi.

Berta Isla gtia i triiegte partial cu un necunoscut. lar
unul ciruia i se interzice si dea explicatii despre luni intregi
din existenta sa sfirgeste prin a crede ci are dreptul si nu
le dea despre nici un aspect. Dar pe de alti parte, Tom era,
partial, un om pe care il stia de o viaga, care se ingelege de
la sine, ca aerul. Nu scrutezi aerul.

Se cunogteau de cind erau aproape copii, iar atunci
Tomds Nevinson era vesel, cu cugetul usor, firi ceati si fira
umbre. Institutul Britanic de pe strada Martinez Campos,
de langa Muzeul Sorolla, unde invitase el de la inceput, isi
abandona elevii sau ii elibera la treisprezece sau paisprezece
ani, dupa ceea ce se numea pe vremea aceea clasa a patra de
bacalaureat. A cincea, a sasea si preuniversitarul, cei trei ani
rimasi inainte de facultate, trebuiau ficuti in altd parte si nu
putini treceau la colegiul Bertei, Estudio, chiar daci numai
pentru ci era, de asemenea, mixt si laic, contrar normei din
Spania franchista si pentru ci astfel rimaneau in cartier,
Estudio isi avea sediul in apropiere, pe strada Miguel Angel.
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Daci nu erau ingrozitor de urti sau complet lipsiti de
farmec, cei ,noi* aveau mare succes la sexul opus, tocmai
pentru ci erau noi, iar Berta s-a indrigostit foarte repede
de tanirul Nevinson, s-a indrigostit silbatic i orbeste. Are
un rol important hotirirea elementari si arbitrard, de ase-
menea estetici sau vanitoasi (te uiti in jur §i iti zici: ,Fac
impresie cu dsta), in iubirile acestea care incep neapdrat cu
timiditate, cu priviri nesustinute, zambete i discutii frivole,
disimuland pasiunea, care totusi prinde numaidecar ridicini
si pare imuabild pani la sfarsitul lumii. Bineingeles ca este
o pasiune teoreticd §i deloc pusi la incercare, invagatd din
romane si filme, o proiectie fantezistd, in care predomind o
imagine statici: fata se inchipuie pe ea insdsi cisatoritd cu
alesul si el cu ea, aidoma unui tablou firi evolutie si fard
variatie, nici istorie, viziunea se termind acolo, amandoi
sunt lipsiti de capacitatea de a merge mai departe, de a se
vedea la niste varste indepirtate care nu-i privesc §i pe care
li se pare ci nu le vor atinge niciodatd, de a-si reprezenta
altceva in afari de apogeu, dupa care rotul este imprecis
si se opreste; sau este reusita, la cei mai clarvazitori si mai
indarjiti. Intr-o vreme cind inca se obignuia ca femeile,
cand se miritau, si-si adauge un ,de* dupi numele lor de
familie, urmat de al sotului, pe Berta o influenta in favoa-
rea alegerii sale pani si efectul vizual si sonor al numelui
¢i intr-un viitor indepirtat: nu era acelasi lucru si devind
Berta Isla de Nevinson, care evoca aventuri sau meleaguri
exotice (intr-o zi avea sa posede o carte de vizitd pe care sd
scrie exact aceasta; ce altceva, se va vedea), sau Berta Isla
de Suirez, ca si mentionim numele de familie al colegului
care i plicuse pani la aparitia lui Tom la colegiu.
N-a fost singura fati din clasi care a pus ochii pe el in
felul acela infocat si hotirat, aspirind si-l cucereasci. De
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fapt, sosirea sa a ficut vilva in tot microcosmosul, care s-a
prelungit doud trimestre, pani cind a existat o proprietari
evidentd. Tomds Nevinson arita destul de bine si era ceva
mai inalt decit majoritatea, cu un pir bitind in blond, dat
pe spate in mod demodat (ca de pilot din anii patruzeci,
sau de feroviar, cand il purta mai scurt, de muzician, cand
il purta mai lung, fird a se indeparta niciodati prea mult
de tendinga care se impunea; aducea aminte de al actorului
sizcundar Dan Duryea i se apropia de al actorului principal
(Jérard Philipe, cand isi dobandea volumul maxim: pentru
cei care au curiozitate vizuald sau memorie), si toatd per-
soana lui transmitea soliditatea celui imun la mode si prin
urmare la ezitari, care adoptd atitea forme spre cincisprezece
ani, aproape nimeni nu scapi de ele. Didea impresia ci
nu e supus epocii sale, ori ci o survoleazi, ca si cum n-ar
fi acordat importanti circumstantelor hazardate aga cum
este intotdeauna ziua in care te nasti, chiar si secolul. In
realitate, trisiturile ii erau doar placute, nici nu se poate
spune ca ar fi fost un exemplu incontestabil de frumusete
juvenild; trasacurile fi erau aproape serbede, lipsa de far-
mec avea sd pund stapanire pe ele negresit in vreo doua
decenii. Dar deocamdata il salvau buzele cirnoase si bine
conturate (care te invitau si le urmiresti cu degctl,ll si s

le palpezi, poate mai degrabi decit si le siruti) si pri\;irca

de un cenugiu mat sau strilucitor tulbure, in functie de

lumina sau de zbuciumul incipient care se condensa in ea:

niste ochi patrunzicori, nelinistiti si mai alungiti decat de
obicei, care rareori se odihneau si care contraziceau ansam-

blul de seninitate al figurii sale. In ochii aceia se intrezirea
ceva anormal, ori poate se anuntau anomalii viitoare, pe
atunci doar la panda sau ascunse, ca si cum nu le-ar fi venit
incd timpul sd se trezeasca si ar fi trebuit si se coaci sau
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53 gesteze ca sa-si atingd deplina capacitate. Nasul nu avea
distinctie, fiind mai curdnd turtit §i parcd neterminat, sau
cel putin fird personalitate. Birbia era viguroas, tinzind
spre forma de pitrat, usor iesitd in afara, ii conferea un aer
ferm. Intregul era atragitor, avea farmec si la el se impunea
nu atat infitisarea, cit caracterul ironic §i superficial, inclinat
spre glumele delicate, nepisitor, atat in privinta celor ce se
intamplau in exterior, cat si a celor ce s ventilau in capul lui
si care nu erau usor de ghicit nici micar pentru el insusi si
nici pentru apropiati: Nevinson evita introspectia si vorbea
putin despre propria-i personalitate i despre propriile-i
convingeri, de parci ambele practici i-ar fi parut un joc de
copii si o pierdere de timp. Era contrariul adolescentului
care se descoperi si se analizeaza, se observi si incearcd sd
se descifreze, neribditor si afle din ce clasi de indivizi face
parte; fird a-si da seama ci cercetarea e zadarnicd, intru-
cat inci nu e complet format, iar pe deasupra cunoasterea
aceasta nu vine — dacd vine, daci nu se va modifica si contra-
zice — pani cand nu se iau hotirari cruciale §i se actioneazd
din mers, iar cind asta se intimpla, e tarziu si corectezi si
sa devii din alti clasa. Pe Tomds Nevinson, in orice caz,
nu-l interesa prea mult si se facd cunoscurt si cu siguranta
nici sa se cunoasci, ori poate ci dusese la capit al doilea
proces si pe primul il considera un obicei narcisist. Poate
din pricina jumititii engleze a originii sale, dar in ultimi
instangi nimeni nu stia prea bine cum era. Sub aparenta
prietenoasi si senind, chiar binevoitoare, era o granid de
opacitate si de rezerva. lar cea mai mare opacitate consta
in faptul ci ceilalti nu erau congtienti §i abia ii remarcau
pojghita impenetrabila.

Era cu adevarat bilingv, vorbea engleza ca taici-siu
si spaniola ca maici-sa, iar faptul ci locuise mai mult la
Madrid de pe vremea cind nu era in stare si articuleze nici
un cuvant, ori articula foarte putine, nu-i stirbea fluenta si
nici elocventa in prima dintre aceste limbi: se educase in ea
pe vremea copiliriei si predomina acasi la el, iar toate verile
de cand avea tinere de minte i le petrecuse in Anglia. La
aceasta se adiuga usuringa lui de a o invita pe a treia si pe
a patra, pe lingd o extraordinari abilitate de a reproduce
moduri de a vorbi, ritmuri, dicgii si accente, imediat ce
auzea pe cineva vorbind citeva momente stia si-l imite la
perfectie, fird repetitie prealabili si fira efort. Cu aceasta
isi castiga simpatiile si rasetele colegilor, care sfarseau prin
a-i solicita cele mai bune interpretiri. Isi domina desivarsit
corzile vocale, incit izbutea si emiti vocile celor pe care fi
imita, in anii de liceu, mai ales personaje de la televizor,
cunoscutul Franco §i cite un ministru care apirea la stiri
ceva mai des dect restul.

Parodiile in limba paterna le pastra pentru sederile la
Londra si in zona Oxford, pentru prietenii si rudele de acolo
(din Oxford era originar domnul Nevinson); la Estudio, in
cartierul Chamberi, nimeni nu le-ar fi ingeles si aclamat,
cu exceptia a vreo doi fosti camarazi, bilingvi ca el, de la
Institutul Britanic. Cand se exprima intr-o limba sau in
alta, nu i se percepea nici cea mai mici urma de accent
strdin, in ambele vocea ii suna ca a unui nativ, incit n-a avut
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niciodati probleme, fiind acceptat de locuitorii Madridului
ca unul dintre €i, in ciuda numelui siu de familie, iar pe
de alti parte cunostea toate intorsiturile si jargoanele, iar
daci voia putea si vorbeasci la fel de urit ca tinarul cel
mai vulgar din toati capitala, fird suburbii. De fapt era ca
¢i toti, in mult mai mare misurd un spaniol oarecare decat
un englez oarecare. Nu excludea posibilitatea de a-si face
studiile universitare in tara tatilui, dupa cum il indemna
acesta, insi viata si-o concepea la Madrid, ca intotdeauna,
iar de curand o concepea alituri de Berta. Daci era admis
la Oxford, poate avea si plece, dar era sigur ci la sfarsitul
facultitii avea si se intoarcd §i sd rimand.

Pirintele siu, Jack Nevinson, se stabilise in Spania de
multi ani, la inceput din incdmplare si apoi din neindo-
ielnicd pasiune urmata de casitorie. Tom n-avea amintiri
despre asta, stia doar ci asa fusese. Dar cele triite de paringi
inainte de nasterea fiilor sunt de obicei ignorate de aces-
tia. Sau si mai mult, nu-i priveste pind ce nu devin pe
deplin adulti si de cele mai multe ori e prea tarziu ca si
mai intrebe. Domnul Nevinson isi imbina obligatiile de
la ambasada britanici cu treburi la British Council, unde
ajunsese prin intermediul reprezentantului sau la Madrid
timp de aproape cincisprezece ani, irlandezul Walter Starkie,
care infiintase Institutul Britanic in 1940 si fusese director
al acestuia vreme indelungatd, hispanist entuziast, amator
de calirorii si autor al citorva carti despre gitani, inclusiv al
uneia intitulate cam ridicol Don Gypsy. Lui Jack Nevinson
ii fusese extrem de greu si-si insugeasci limba sotiei sale si,
cu toate ¢i in cele din urmi izbutise sintactic si gramatical,
cu un vocabular bogat, desi arhaic si livresc, n-a scipat nici-
odati de accentul puternic, ceea ce ii determina pe copiii
sii sa-1 vada partial ca pe un intrus in casi §i i i se adreseze
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intotdeauna in englezd, ca si evite risetele nestipanite si
prostesti, sau imbujoririle. Se simgeau stanjeniti cind aveau
oaspeti spanioli si nu avea incotro, trebuia si recurga la
castiliand; in gura lui aproape ci suna a glumi, de parci ar
fi ascultar dublajele pe care, cu propriile voci si pronuntii,
le realizau Laurel si Hardy, Stan si Bran, pentru difuzarea
in mediul hispanic a vechilor lor filme (la urma urmelor,
Stan Laurel era englez, nu american, iar accentele lor erau
foarte diferite cind riscau si iasi din limba lor). Poate ci
nesiguranta aceasta orali a tatilui siu in tara de adoptie
il ficea uneori pe Tom si-l priveasci pe taici-siu cu un
paternalism nefiresc, de parci talentul siu indiscurabil de
a invira alte limbi i de a imita noi feluri de a vorbi l-ar
fi incredintat ci va putea si se descurce mult mai bine in
lume — §i s-0 cuprinda, ori si tragi foloase de pe urma ei —
decat ar fi putut vreodati s-o faci Jack Nevinson, om lipsit
de autoritate §i deloc dinamic in familie, probabil ci ceva
mai mult in afara ei.

Privirea aceea de superioritate prematuri nu si-o permi-
tea cu maici-sa, Mercedes, femeie drigistoasa, dar foarte
vigilentd, pe care de altfel trebuise s-o respecte si s-o suporte
ca profesoari la vreo doud materii de la Institutul Britanic,
din al cirui corp didactic ficea parte. ,Miss Mercedes, asa
o numau elevii, era, prin urmare, o buni cunoscitoare a
limbii barbatului ei si o utiliza cu mai multi dezinvolturi
decit el pe a ei, desi nici ea nu se descotorosise de accent.
Singurii care nu aveau nici unul erau cele patru odrasle:
Tom, un frare si doua surori.

In schimb, Berta Isla era neindoielnic madrileni (de
a patra sau a cincea generatie, lucru rar pe vremea aceea), o
frumusege brunetd, moderati sau dulceagi si imperfecti.
Daci ii analizai trisiturile, nici una nu era niucitoare, insi



