Kelleigh Greenberg-Jephcott s-a nascut si a crescut in
Houston, Texas, dupa care s-a mutat mai intai la Los Angeles,
apoi la Londra. Si-a luat licenta in arte teatrale (regie) de
la Carnegie Mellon University si a studiat scenaristica la
University of Southern California. In 2006, Kelleigh a primit
o bursa din partea Abroad Writers' Conference, datorita careia
a cilatorit in Provence, unde s-a nascut ideea unei carti despre
felul in care Truman Capote le-a tridat pe femeile din viata lui,
cele pe care le numea lebedele sale. Astfel, dupa zece ani de
cercetare, Kelleigh a scris primul ei roman, Cantecul lebedelor
(Swan Song, 2018).
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Pentru prima dati in viata lui, cuvintele refuzi si
vind. St intins pe pat, rezemat de o grimadi de perne
de creton, al caror imprimeu incalcit, cu trandafiri
catardtori, aminteste vag de salonul de primire al unei
mari cucoane din sud.

Fiecare dintre noi s-a gandit, la un moment dat, ca
undeva, sub exteriorul siu de pitic cocosat, se ascunde
o matroand rafinatd din New Orleans, rusinati de gro-
solania trupului gazdei sale.

Privirea ii e pironitd pe foaia de hartie din fata lui,
dar gandurile ii sunt in altd parte. La termene-limiti
pe care nu le-a onorat, la sume primite in avans, deja
cheltuite. La prespapierul Fabergé pe care tocmai I-a
achizitionat la o licitatie, si care isi schimbd nuanta
cand lumina trece prin el, tonurile de citrin amintin-
du-i de legumele miniaturale ale lui Babe, acei morcovi
minusculi, adorabili, care nu cresc prea mult.
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La cele opt sute de pagini de minciuni pe care le-a
spus sau nu, depinde de persoana pe care o intrebi.
Depinde de ceea ce a spus §i cui.

Cu toate laudaroseniile lui, hartia - rasucitd in jurul
tamburului de la masina de scris Smith Corona, age-
zata pe burta lui proeminentd - e stearpa. Mormanul
de foi liniate, de un galben luminos, acoperite neglijent
cu mazgilelile lui ca de paianjen, e tot o dovada a unei
incercari esuate,

Intinde mana dupa o scrumiera plind cu tigari
fumate pe jumatate si isi ia pachetul de True -~ marca
al ciarei nume jurd ca a fost inspirat de el. Tremura
in timp ce isi aprinde una, astfel ca flacara palpaie
inainte ca el s tragd nicotina in plimani. Isi trece o
mana prin parul fin, un gest din vremuri apuse, cand
un ciuf de par des si blond precum matasea de porumb
ii ciidea pe frunte. Bretonul, la fel ca multe alte lucruri,
a disparut de mult; a rimas doar gestul reflex care sa
ne aminteascd de biiatul cu pér bilai pe care l-am
adorat candva. Un baiat riasfatat, caruia si acum, dupa
ce a trecut de mult de varsta mijlocie, i se face pe plac,
gratie geniului sau de necontestat.

In pijamaua lui in carouri madras si jerseul roz
jerpelit, copilul-minune, acum imbétranit, nu prea mai
seamana cu o celebritate literara, si mai putin cu un
rechin social, aga cum este perceput de public. Singur
in camera intunecatd, lipsit de acea verva ostenta-
tiva, el aratd exact asa cum este de fapt - ,doar un
tanc demn de dispret din Monroeville, Alabama, care
face pe el de frica, la fel ca intotdeauna®. (Cuvintele lui,
nu ale noastre.)
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In multe privinte, Tiny Terror' este acelasi biietas
care plangea in hohote cind Mama lui il lisa incuiat in
moteluri mizere, in timp ce ea iesea pe furis cu iubitii.
Lillie Mae, cea care si-a schimbat numele ei provincial
si insignifiant cu unul mai exotic, ,Nina“’ - inci un
gest de distantare fatd de rolul pe care nu si l-a dorit
niciodata: acela de mama pentru copilul ala liliputan,
bizar, cu pér ca de zipada, fatd respingitoare si voce de
fetigcand, copilul a carui ciudatenie ii repugna.

Stdtea, ne-a povestit el, pe ,Marele-Pat, cu dege-
tele dolofane lipicioase de la zahdrul din punga de
gogosi pe care o primise ca si taca. In timp ce mes-
teca, o privea cercetdtor cu ochii lui mari reliefati pe
chipul angelic. Ea insasi era doar o copila® si, cum
stitea el asa in fund, rezemat de perne, daci n-ar fi
molfait din acea bucata de aluat prajit, ar fi putut
fi luat drept papusa ei - $i nu ceea ce era de fapt, adica
monumentala ei greseald. Un prunc viu, pe care nu si
I-a dorit niciodata si de care voia sa scape macar pen-
tru cateva ore, in incercarea de a salva ce se mai putea
din dezastrul asta care devenise viata ei.

Tiny Terror [Mica teroare / Piticul terorist] - expresie deseori
asociata cu Truman Capote, pentru a sugera contrastul dintre
statura marunta si personalitatea sa impetuoasa.

Parintii lui Truman au divortat cand acesta avea patru ani, iar
el a fost trimis la rudele din partea mamei. Lillie Mae, mama Iui
Truman, a revenit in viata fiului ei in 1932, cu numele de ,Nina®,
cand el avea sapte ani.

Mama lui Truman Capote avea 17 ani cand l-a nascut.



12 Kelleigh Greenberg-Jephcott

ii spusese toate astea pe un ton dulce, melodios,
de parci ar fi fost un cantec de leagn, ceea ce-l ficu
sd creada ci e un lucru bun, mai ales ca-i zambea in
timp ce-l legdna strans la piept.

Era frumusete si lumina. Intregul lui mic univers.

O studiase in timp ce stitea la masuta cu oglinda,
in furoul ei negru, transparent, aranjandu-si o bucla
blonda rebeld, prinsa intr-o agrafa. Se uitase la ea in
timp ce rasucea un tub de ruj - rogu precum magina
de pompieri de jucdrie pe care un barbat pe nume Tati
i-o diduse candva. Isi tuguie buzele in oglinda. In
celilalt capat al camerei, copilul o imita, imprastiind
zahar lipicios cu buzele lui subtiri. Pe fata ei a aparut
un zambet larg, iar el chicoti.

Lui o altd gogoasd din punga, in timp ce ea, cu mis-
ciri mladioase, imbraca rochia de matase verde-gri, ca
muschiul spaniol. Ti spusese ca asa se numeste chestia
aia care atarna din copaci, acele picioare de pdian-
jen care se miscd in bataia brizei si care il speriasera
candva, dar al ciror fosnet a ajuns sa-l asocieze cu
sentimentul de ,acasa®.

Se duse la plita din colt. El o urmiri cu privirea,
fascinat de luminile colorate care strdluceau prin
fereastrd pe fata ei, licirind rogu-verde-albastru,
rosu-verde-albastru — ca un pom de Craciun. Prin
fereastra deschisa se auzea tanguirea unei trompete,
incaierandu-se cu vibratiile pianolei care veneau din-
tr-o alti incdpere. Ea isi legina soldurile pe ritmurile
de jazz ale acesteia din urma, in timp ce amesteca
intr-o oald cu lapte, turnand o portie sdndtoasi din
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sticla cu ,Mama-juice* pe care o tinea intotdeauna
pe noptiera. Baiatului ii placea foarte mult si se uite
la acea sticla, cu lichidul ei gilbui, care scanteia la
lumina chiar si atunci cand nu mai rimanea in ea
decit foarte putin.

Eaturnd un cocktail din lapte cald si Mama-juice
intr-o cand de tinichea si i-o intinse. Il mangaie
pe par, spunandu-i cd e un baiat tare bun, in timp ce
el sorbea, simtind focul alunecandu-i in jos pe gat. Se
cuibdri lingd ea, inhalandu-i parfumul. Ti amintea de
mirosul de iasomie din holul prin care treceau in fie-
care zi, furisindu-se pe langa barbatul gras din spatele
biroului de la intrare, care o tot intreba, ca 0 banda
stricatd, cand avea de gand sa pliteasca. Ea transfor-
mase acest incident intr-un joc - fugi, fugi! i-a spus, iar
piciorugele lui dolofane se chinuiau si tina pasul cu ea.

Stand pe Marele-Pat, ii méngiie smocul de par
blond ca paiul din varful capului, cildura coapsei ei
fiind ultimul lucru pe care si-l aminti inainte de a
cadea intr-un somn adanc.

Cand se trezi, in camera era intuneric. Intinse
mana dupa ea, dar ea nu mai era acolo.

Se ridica in capul oaselor, ametit, simtindu-se
de parcid cineva ii turnase sirop prin creier. Culorile

Marca americana de bauturi din fructe organice presate la rece,
special create de catre dieteticieni pentru a regla nivelul de
energie $| de fier, precum si echilibrul hormonal al femeilor dupa
nastere. In argou american, se refera la o bautura alcoolicé
(bere, lichior etc.), pe care o consuma o mama satuld de
indatoririle ei, pentru a se relaxa
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neonului de Criciun, care pitrundeau prin fereastra,
continuau s palpaie in incipere. Inca se auzea sunetul
slab al pianolei, inecat de racnetele fanfarei. Se ridica
din Marele-Pat, cu picioarele atairnandu-i pe margine,
si cdzu cu o bufnitura pe podea. Merse cu pasi nesiguri
cétre usd, intinzand ména in sus spre manerul sferic
de alama. Il intoarse - intr-o parte, apoi in cealalta.
Nu voia si cedeze. Isi puse obrazul pe cripatura si
strigd: ,Mama...?"

Nici un raspuns.

Striga din nou: ,Mama?! Mama!!"

Doar muzici si chiote de placere de la etajul inferior.

Cuprins de spaima, a inceput sd urle cu disperare,
sperand ci cineva il va auzi. {i era teama ca ea plecase
definitiv si uitase de el. Bitea cu pumnii lui mici in

usa, dar tipetele ii erau indbusite de invilmageala de .

jazz, rasete si alte zgomote pe care le fceau adultii §i
pe care el nu le intelegea. Se prabusi pe podea si planse
in hohote pana la epuizare.

Adormise plangand pana cand s-a intors ea. Il
lua in brate si-1 azvarli pe un fotoliu jerpelit. Se trezi
putin - si, in extenuarea lui, pe jumatate adormit,
putu distinge, cu greu, barbatul pe care ea il adusese
in camera. Un barbat intr-un costum alb, elegant. Au
sorbit amandoi dintr-un pahar de Mama-juice i s-au
sarutat violent, inainte de a se prabusi pe Marele-Pat,
strivindu-i punga cu gogosi, indesata intre perne.

Uneori detaliile se schimba, fireste...
Culoarea rochiei ei. Gogosi sau préjituri, jazz sau
blues. Identitatea barbatului. Culoarea limpede sau
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galbuie a bauturii Mama-juice. Daca-i instruise pe
angajatii motelului sa-i ignore tipetele sau nu. El este
intotdeauna ldsat in urmd, incuiat induntru. Singur.
Abandonat. Terifiat.

Aceasta este partea importanta, chiar daci povestea
e spusa de nenumdrate ori.

Singur. Abandonat. Terifiat.

Detaliile sunt, in fond si la urma urmei, inter-
sanjabile.

Ii cunoastem foarte bine povestile, doar i le-am
ascultat de sute de ori.

Acestea erau cartile de joc ale lui Truman. Cum si
nu ne starneascd compasiunea? Cum sd nu-i intoarcem
favoarea, oferindu-i propriile noastre povesti tragice,
fiecare dintre noi crezand ci avem un avantaj fata de
celelalte...? Fiecare dintre noi se crede Preferata lui.

In definitiv, l-am iubit. L-am primit in casele noas-
tre - in numeroasele noastre case -, in piscinele si
in iahturile $i in avioanele noastre. L-am acceptat in
familiile noastre celebre. Paley. Guinness. Guest si
Keith. Agnelli si Bouvier. Unde domneau vitalitatea
si pielea bronzata, florile proaspat tiiate si catelusii
de rasa pura. Cu banii nostri si cu eleganta noastra,
ne-am ocupat de cheltuielile lui si i-am sporit statutul.
L-am facut distins.

Noi am fost sotiile pe care nu le-a cunoscut nicio-
datda. Mamele pe care si-ar fi dorit sa le fi avut. L-am
iubit aga cum ne-am iubit propriile noastre odrasle —
poate chiar mai mult. Nimeni n-ar fi indriznit si-1 lase
pe Truman in grija vreunei bone. Zelul lui copilaros si
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umorul lui grobian s-au dovedit a fi un cocktail prea
puternic. I-a sedus péna si pe soti. Pe acei masculi
alfa care intemeiau retele si imperii, care s-au trezit
facindu-i confidente spiridusului nostru androgin in
moduri in care nu ni se puteau confesa noua.

Ne-a sedus pe toti cu cuvinte — iar Truman e per-
fect constient de puterea cuvintelor lui. Ele ii sunt scut
si arma in acelasi timp, unicul lucru de care e sigur.
Doar ele nu l-au dezamagit niciodata, lirismul lor
lisand si se inteleaga ca exista o frumusete blocata in
acel trup marunt, ca sd nu mai vorbim despre sufletul
lui chinuit de tot felul de conflicte.

Dar acum muzele au amutit. Pentru prima data
de cand si-a instalat un birou spartan in dormitorul
copilariei lui, inarmat cu un caiet de insemnari §i niste
whisky, muzele refuzi sa-i vorbeascd. De parca a orbit
si nu mai e capabil sd vada firele stravezii, subtile, din
care, pe vremuri, crea tesaturi narative atat de com-
plexe. A surzit si nu mai percepe echilibrul delicat al
tonalitatilor pe care, candva, il obtinea fara prea mare
efort. E lipsit de acel dar unic de a gasi exact cuvantul
potr1v1t pentru a face o expresie sd reverbereze.

In vreme ce cuvintele potrivite ii scapa, cele gresite
sunt o cu totul altd chestiune. Tot mai multe aiureli
si rautati curg printre buzele lui din ce in ce mai sub-
tiri - ganduri pe jumitate cumpinite, insulte facile.
Doamne, cit se mai laaaauda!

-Scumpo, eu m-am ndscut pentru a scrie cartea
asta. Sunt singurul care o poate scrie. Sa recunoagtem,
nimeni altcineva nu indrazneste sa spuna ceea ce sunt
dispus eu sa spun. Am experienta directa cu mongtri
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rdzgaiati, iubito, §i nu-s deloc simpatici. Crede-md,
aceasta poveste este singurul adevir pe care-l cunosc.

L-am auzit rostind acest crez fata de oricine e dis-
pus sd-l asculte. Editorialisti. Moderatori de emisiuni
de dezbateri. Prieteni, striini. Dugmani, lingii - il
predicd oricui. O scrie de o vegnicie. Ne-a spus tuturor
ca asta face. Ne tachineazi starnindu-ne curiozitatea,
unora dintre noi ne citeste fragmente, altora le citeaza
cateva randuri, §i tot discuta si analizeaza intriga. De
ani de zile ne avertizeaza Truman ci e foarte probabil
sd ne regdsim in ea. A conceput special pentru fiecare
dintre noi niste sicrie gravate manual.

- Se numeste Rugdciuni implinite'. Si, daca totul
merge bine, aceastd carte va fi raspunsul la rugiciu-
nea mea.

Au existat tot felul de zvonuri, s-a vorbit foaaarte
mult despre ea. Dar incepe si devina vorbirie rasu-
flatd, de doi lei. Rahat pe bét prezentat drept foie gras
pe un platou Tiffany de argint...

- E de-a dreptul spectaculoasa treaba la care mes-
teresc. Toti cei pe care i-am cunoscut vreodata. Tot ce
am vazut. Construiesc cartea asta ca pe o arma. Are
maner, tragaci, teava si, la sfarsit, glont. Si, cind se va

Answered Prayers [Rugdciuni implinite] — ultima carte, neter-
minaté, a lui Truman Capote, in care autorul ofera, cu o fran-
chete necrutatoare, o descriere a aristocratiei americane, in
special a femeilor din inalta societate care-i fusesera prietene
$! pe care le numea ,lebedele" |ui. Publicarea in Esquire a unor
fragmente din aceasta carte, sub titlul ,La Céte Basque*, a dus
la prabusirea sociala a lui Capote, care, cdzut in dizgratie, s-a
retras din viaja sociala.
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declansa, va tasni cu o vitezd si o putere cum n-ati
mai vazut: BANG!

Si totusi, acum cuvintele ii scapa printre degete, ca
niste fulgi de zapada intr-o zi calda, care se evapora
inainte si-i poata prinde. Fara cuvintele lui iubite, el
nu exista. E panicat.

Si cand Truman e cuprins de panica...

Se ridica in capul oaselor, arunca o privire furisa
citre ceas. Noua si jumatate. E ora cinci undeva in
lumea asta. Mutd masina de scris de pe burta lui
umflata si se dé jos din pat, tarandu-si cu greutate
trupul sfrijit, putrezit, pisind cu griji pe terenul minat
al gandurilor lui.

Picioarele goale i se migcd cu greu prin covorul
gros, stufos, firele de land iesindu-i printre degete.
Merge in camera de zi, unde, prin peretii de sticla, se
vede un peisaj pustiu, dezolant. E imbracat in chiloti
de baie si un halat din prosop, care atarna neglijent pe
trupul lui minuscul. Ochelarii de soare supradismen-
sionati ascund ochelarii de vedere cu rame de baga.
Parul rar ii e pitit sub o pilirie panama si, dacd n-ar
fi burdihanul acela de barbat ajuns la varsta mijlocie,
ar putea trece drept un baietan de zece ani care inoatd
in hainele alea mari, de adulti.

Deschide o usa transparentd, mijindu-si ochii din
cauza luminii orbitoare a soarelui.

Pe veranda zace nemigcat un buldog englez,
Maggie, cu balele picurandu-i de pe limba care-i
atarna in afard. Truman paseste peste ea si se duce
direct la masuta cu bauturi. Zaboveste in dreptul
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minifrigiderului, nestiind ce si aleaga. Strigi citre
maldarul piros si adormit:

- Ce si fie, Mag-pie...? Un Bloody-Blood sau obis-
nuita mea Orange Drink...?

Maldarul acela de grisime canina nu raspunde
decat printr-un gafait letargic, nepasator.

- Asa ma gandeam si eu... OJ si fie atunci. Intinde
ména dupd cutia de carton cu suc concentrat. Ia din
congelator sticla de Stoli, de 50 de grade. Toarni votca
intr-un pahar inalt, umplindu-1 pe jumitate, apoi
adaugd o cantitate infima de suc. Savureazi citeva
inghitituri cu sfiala preficutd - apoi umple paharul
de tot.

~Na zdorovie', zice in glumi intr-un dialect rusesc
cuaccent puternic, ridicind paharul in cinstea lui Mag
cea batrand si lenesd cand trece pe lingi ea. Truman
ia un telefon de culoarea caisei, dotat cu un cablu neo-
bisnuit de lung, care il leaga de casa ca si cum ar fi
un cordon ombilical spiralat. Sub dogoarea soarelui,
se indreaptd citre un sezlong si se intinde pe el, cu
paharul de Orange Drink in méana. Ia o inghitituri
zdravind, apoi scoate un carnetel negru din buzuna-
r:ul halatului sau voluminos. Gaseste numirul dorit.
Il formeaza. §i, adoptand acea voce plangicioasa, de
adolescentd, pe care toti o recunoastem de la prima
silaba, zice cu nongalanta in receptor:

=Bund, scumpo. Cu domnul Don Erickson, s’il
vous plait’. Apoi, surprins de aparenta ignoranta

.Sanatate / noroc* (in limba rusa in original)
.Va rog* (in limba franceza in original)



