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Muzeul Orsay din Paris este o fosti gara. In acest
fel, trecutul lasi o urmd neobisnuitd asupra prezen-
tului. Printre lucriri de Manet §i de Monet, te poti
duce cu gindul la trenurile sosind printre tablouri.
Acum, au loc altfel de cilitorii. Unii vizitatori l-au
zarit poate pe Antoine Duris in ziua aceea, incremenit
in piata de la intrare. Pare picat din lund, uimir ca se
afld acolo. Cuvantul care-i poate zugravi cel mai bine
sentimentele din aceasta clipa e uluire.

Antoine venise mult mai devreme la intilnirea cu
responsabila departamentului de resurse umane. De
citeva zile, intregul lui spirit era concentrat pe acest
interviu. Orsay era locul unde voia si fie. Se indrepri
cu un pas domol catre intrarea destinati personalului.
Mathilde Mattel i precizase, la telefon, si nu cumva
s-0 apuce pe traseul vizitatorilor. Il opri un paznic:

— Aveti ecuson?



— Nu, sunt asteptat.

— De catre cine?

— Cine v-asteaptd?

— Scuze... am o intilnire cu doamna Mattel.

— Foarte bine. Vi rog si vi indreptati spre re-
ceptie.

Dupa citiva metri, si-a rostit din nou motivul vi-
zitei. O tanara il verifica intr-un caiet negru mare:

— Sunteti domnul Duris?

— Da.

— Mi-ati putea da un document de identitate?

Era absurd. Cine-ar vrea oare si se dea drept Duris?
Se supuse, ascultitor, insotindu-si gestul cu un zAm-
bet intelegitor, ca si-si ascundi stanjencala. Interviul
de angajare pirea ci incepuse deja, intai cu paznicul,
apoi cu receptionera. Se cuvenea sa fie performant
incd de la primul salut, nu mai era ingiduit nici cel
mai mdrunt multumesc indoielnic. Dupi ce tnira a
verificat daci era Antoine Duris, i-a indicat drumul
pe care trebuia sa-l urmeze. Trebuia si meargi de-a
lungul unui culoar, la capitul ciruia avea s gaseasci
un lift.

—E simplu, n-aveti cum si va-ncurcati, ad;iugé ea,

Antoine presimtea ci o astfel de frazi avea negresit
sd-l faca si se-ncurce.

La mijlocul coridorului, nu mai stia pe unde s-o
apuce. De cealalta parte a peretelui cu geamuri, zari
un tablou al lui Gustave Courbet. Frumusetea ra-
mane cel mai bun leac impotriva incertitudinii pe
care-l avem. De citeva saptimani, lupta ca si nu se
impotmoleasca. Simtea ci nu prea mai are vlaga, iar
cele doud interogatorii, venite unul dupa altul, ii soli-
citaserd un efort considerabil. Cu toate astea, nu avu-
sese de rostit decat cateva vorbe, trebuise si rispunda
la niste intrebiri care nu ascundeau nici cea mai ma-
runti capcand. Se intorsese la un stadiu primar de
intelegere a lumii, lisindu-se adesea napidit de nigte
spaime irationale. In fiecare zi, simtea tot mai mult
consecintele a ceea ce triise. Avea oare si fic in stare
si treaca cu bine de acest interviu cu doamna Mattel?

In liftul care il ducea la etajul al doilea, arunci pe
furis o privire spre oglinda si avu impresia ci slibise.
Nu era de mirare, citi vreme minca mai putin, uitind
uneori de masa de seard sau de pranz. Totusi, stomacul
nu-i ficea probleme. Putea siri citeva mese la rind,
fard si simta ghiortaieli, de parci intregul lui trup era
de-acum alcituit din zone anesteziate. Doar mintea il
imboldea si-si spund: ,,Antoine, trebuie si maninci.”
Fipturile omenesti aflate in suferingi se impart in
doui tabere. Cele care rezistd prin trup si cele care
rezistd gratie spiritului. Fie asa, fie asa, arareori i, si.

La iesirea din lift, il intimpini o femeie. De obicei,
Mathilde Mattel ii astepta la ea in birou pe cei cu care
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avea intalnire, insd pentru Antoine Duris se hotirise
sd se deplaseze. Era probabil foarte neribditoare si
afle mai mult despre motivele care-1 méanaser aici.

— Sunteti Antoine Duris? se interesi ea, ca si fie
totusi sigurd.

— Da. Doriti cartea mea de identitate?

— Nu, nu. De ce?

— Jos mi-a fost ceruta.

— E stare de urgentd. Asa se-ntimpli.

— Nu prea vad cine-ar putea pune la cale un atac
terorist impotriva DRU! de la Muzeul Orsay.

— Nu se stie niciodatd, raspunse ea zimbind.

Ceea ce ar fi putut sa treacd drept o vorbi de duh
din partea lui Antoine sau chiar drept umor era de
fapt o constatare rece. Ea ficu un gest cu ména, ca
sd indice drumul spre birou. Pitrunseri pe un culoar
lung si strdmt, unde nu intalnira pe nimeni. In timp
ce o urma, se gindi ca femeia aceea avea probabil o
viatd plicticoasd, citd vreme primea potentiali viitori
angajati la o ord in care restul functionarilor nu pirea
sd fi sosit la lucru. Nu trebuia ciutati nici o logici
in felul in care erau rinduite gandurile lui Antoine.

Odati ajunsi in birou, Mathilde i-a propus ceai,
cafea, apa, altceva, dar Antoine a preferat sa zici
nu, multumesc — nu, multumesc — nu, mulfumesc.
Atunci, ea a inceput:

— Trebuie sa va spun ci am fost foarte surprinsi
cind am primit CV-ul dumneavoastri.

1. Director de resurse umane. (N. tr.)
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— De ce?

— De ce? Ma intrebati de ce? Sunteti conferen-
tiar. ..

— Ba chiar aveti un oarecare renume. Cred ciam
si dat peste unul dintre articolele dumneavoastra. lar
acum, candidati... pentru un post de paznic de sala.

— Da.

— Nu vi se pare ciudat?

— Nu neapirat.

— Mi-am permis sd sun la ENSBA!, marturisi
Mathilde dupi o vreme.

— Mi-au confirmat ca ati hotarat sa va parasiti
slujba. Asa, de azi pe miine, nitam-nisam.

— V-ati saturat si predati?

— Ati intrat cumva... intr-un soi de depresie? E
de inteles. Din ce in ce mai multa lume ajunge la
burn-out.

— Nu. Nu. Voiam si pun punct. Pur si simplu.
Ma voi intoarce cu sigurantd candva, dar...

— Dar ce?

— Stiti ceva, doamna? Am candidat pentru o
slujbi si as vrea si stiu daca am sanse s-o primesc.

— Nu vi simtiti supracalificat?

1. Abreviere de la Ecole nationale supérieure des beaux-arts

de Lyon [Scoala Nationali Superioard de Bele-Arte din Lyon].
(N. tr.)
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— lubesc arta. Bun, am studiat-o, am predat-o,
atdt doar ci acum am chef si stau asezat intr-o sala,
in mijlocul tablourilor.

— Nu-i o meserie usoari. Vi se pun intrebiri tot
timpul. In plus, aici, la Orsay, sunt multi turisti. Tre-
buie si fii mereu vigilent.

— Daca aveti indoieli, angajati-ma de proba.

— Am nevoie de personal, pentru ci siptimina
viitoare inaugurdm o mare retrospectiva Modigliani.
O sa atragi puhoi de public. E un eveniment deo-
sebit.

— Pici bine.

— De ce?

— Teza mea de doctorat e despre el.

Mathilde nu raspunse nimic. Antoine crezuse ci
aceastd dezvaluire avea si atarne in favoarea lui. Dim-
potrivd, parea sa accentueze ciuditenia demersului
sau in ochii doamnei DRU. Ce ciuta aici un erudit
ca el? Nu putea si-i spund adevirul? Era ca un animal
haituit, pe care doar gandul ci se va refugia intr-un
muzeu parea sa-| linisteasca.

3

In mai putin de o zi, isi reziliase toate abonamen-
tele si inapoiase cheile de la apartamentul unde lo-
cuia. Proprietarul ii spusese: ,E nevoie de un preaviz
de doua luni, domnule Duris... Nu se poate pleca
asa... Trebuie si-mi iau misuri de siguranta.“ Tu-
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ruise cateva fraze pe un ton de mihnire nemdsurata.
Antoine ii retezase monologul. ,Nu va faceti griji. O
sa va plitesc cele doua luni.” Inchiriase o camioneti
in care-si inghesuise toate cutiile. In principal, cutii
cu carti. Citise un articol despre niste japonezi care-si
abandonau viata in acest chip, de pe-o zi pe alta. Li se
spunea evaporati. Cuvantul dsta minunat aproape ca
ascundea tragedia situatiei. Adesea, era vorba despre
oameni care-si pierdusera locul de munci si care nu
erau in stare si-si asume niruirea in sinul unei socie-
titi intemeiate pe aparenta. Preferau si fuga si sa de-
vina boschetari, decit sd infrunte privirea unei sotii, a
unei familii, a unor vecini. Dar asta n-avea nici in clin
nici in manecd cu situatia lui Antoine, care se afla in
punctul de vérf al carierei i era un dascil emerit i res-
pectat. An de an, zeci de studenti si de studente visau
sd-si scrie disertatia cu el. Si-atunci? Fusese despartirea
de Louise, dar timpul timiduise rana sentimentala.
Si, pAnd la urma, tuturor li se-ntdmpli si sufere din
dragoste. Nu-ti abandonezi viata pentru atata lucru.

Isi lisase roate cutiile si cele citeva piese de mobi-
lier pe care le avea intr-un depozit din Lyon. Si luase
trenul spre Paris, avand cu el doar o valizi. In primele
nopti dormise intr-un hotel de doui stele din preajma
garii, dupd care gasise o garsonieri de inchiriat intr-un
cartier popular din capitala. Nu-si trecuse numele pe
cutia de scrisori si nu-si ficuse nici un abonament.
Gazul si electricitatea erau pe numele proprietarului.
Nimeni nu-l mai putea gasi. Desigur, cei apropiati
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intrasera la griji. Ca sa-i linigteasci sau, mai degrabi,
ca si fie lasat in pace, expediase un mesaj:

Dragii mei,

Sunt profund mdhnit de nelinistea pe care e posibil
sd v-o0 fi pricinuit. Ultimele zile au fost atét de incir-
cate, incdt nu am putut sa va raspund la mesaje. Fiti
linistiti, totul e-n reguli. Am hotarét brusc s plec intr-o
lungd calitorie. Stiti cd, de multd vreme, planuiesc si
scriv un roman, asa cd, iatd, imi iau un an sabatic si
pornesc la drum. Stiu ci as fi putut organiza o petrecere
de despartire, dar totul s-a petrecut foarte repede. De
dragul proiectului, sa nu mi-o luati in nume de riu, o
sd retez legaturile cu lumea. N-o si mai am telefon. Vi
voi trimite uneori niste mail-uri.

Vi iubesc,

ANTOINE

A primit rispunsuri admirative din partea unora,
altii l-au socotit oleaci smintit. Dar, la urma urmei,
era celibatar, fira copii, poate ci venise momentul
sd-si vada visul cu ochii. Multi dintre prietenii lui au
starsit prin a-l intelege. A citit vestile de la ei, fara si
le raspunda. Doar sora lui n-a crezut in acel mesaj.
Eléonore ii era prea apropiati ca si admiti ci ar fi pu-
tut pleca aga, fara micar si ia masa impreund pentru
ultima darta. Fard micar si-gi imbritiseze nepoata, cu
care fi placea la nebunie si se joace. Ceva scirtiia. L-a
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bombardat cu mesaje: ,, T'e rog. Spune-mi unde te afli.
Zi-mi ce probleme ai. Sunt sora ta, sunt aici, te rog nu
md lisa asa. Rupe tacerea!™ Nimic. Nici un raspuns.
A incercat, a schimbat tonul: ,Nu-mi poti face asa
ceva. E dezgustitor. Nu cred o ioti din povestea ta cu
romanul!® Numarul mesajelor crestea. Antoine nu-si
mai conecta telefonul. A ficut-o o singuri data si a
citit nenumaratele viicireli ale sori-sii. Ar fi trebuit sa
scrie doar citeva cuvinte, micar ca s-o linisteasca. Sa-i
vorbeasci. De ce nu reusea? A rimas intepenit in fata
ecranului mai bine de un ceas. li era cu neputingi. A
inceput si se simtd cuprins de un soi de stinghereala.
O stinghereala care te impiedica sa actionezi.

In cele din urma, a reusit sa-i raspundi: ,Am ne-
voie de timp doar pentru mine. O si-ti dau vesti
curind, dar inceteazi sa mai fii ingrijorata. Sirut-o
cu foc pe Joséphine. Fratele tiu, Antoine.” Inchise
indati telefonul, de teami si nu-l sune dupi citirea
mesajului. Ca un criminal care se teme sa nu fie des-
coperit, se hotiri si scoati cartela SIM, pe care o puse
intr-un sertar. Nimeni nu va mai putea lua legitura
cu el. Lui Eléonore i s-a luat o piatri de pe inima la
citirea acestui mesaj. A inteles indati ca totul era fals
si ci i fusese probabil necesar un efort considerabil
ca si scrie acele citeva cuvinte politicoase. ingrijora—
rea i rimanea insi la fel de mare. In mod vadit, nu-i
mergea bine. Fusese surprinsa ca semnatura era ,Fra-
tele tiu, Antoine”. Folosea pentru prima oari aceastd
formuld, de parci ar fi vrut si le redefineasca relatia,
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asa, ca sa fie sigur. Habar n-avea insd prin ce trecea
Antoine si de ce se purta aga, insi stia ci ea n-avea
si-| lase baltd. Departe de a o linisti, mesajul fi intirea
ideea ci trebuia sd dea cit mai repede de el. Va avea
nevoie de timp si de energie, dar va izbuti in cel mai
neprevazut mod.

4

lesind din casd, Antoine se intilni cu un vecin.
Un barbat fari vérsta, riticit intre patruzeci si saizeci
de ani. Acesta fsi pironi privirea asupra lui, dupi care
il intrebd: ,Sunteti nou pe-aici? Ati venit in locul lui
Thibaul* Antoine bilmaji un rispuns afirmativ, apoi
anunta ci era foarte gribit, ca si curme orice nou elan
interogativ. Chiar e nevoie si fim intrebati firi ince-
tare cine suntem, ce facem, de ce locuim aici §i nu
altunde? De cind evadase, Antoine isi didea seama
cd viata sociala nu se opreste niciodati si ci devenea
aproape imposibil sa te strecori printre piciturile ploii
umane.

La serviciu, cel putin, nimeni n-avea si-| remarce.
Paznicul de muzeu nu existi. Lumea trece prin fata
lui, cu privirea atintitd la urmitorul tablou. Daci vrei
sa fii singur in mijlocul unei multimi, e o meserie
nemaipomenita. Mathilde Mattel il instiintase, chiar
la sfarsitul intrevederii, ci avea si inceapi de lunea
viitoare. Chiar in usa biroului, adiugase:
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— Tot nu vi inteleg motivele, dar, pani la urmi,
putem considera ci e un noroc pentru noi si v avem
aici.

Tonul ei fusese nespus de cilduros. Pentru An-
toine, rupt de lume cum era, fusese singura persoani
cu care purtase o conversatie adevarata de o sipti-
mani incoace. De aceea, numele acestei femei capa-
tase o importantd nemasurata. In zilele urmitoare,
se gandise la ea in mai multe rinduri, asa cum iti
indrepti atentia, la ceas de noapte, asupra unui punct
luminos. Era oare casatoritd? Avea copii? Cum poti
ajunge DRU la Muzeul Orsay? i pliceau oare fil-
mele lui Pasolini, cartile lui Gogol, Impromptu-urile
lui Schubert? Lisindu-se la cheremul acestei dorinte
de a cerceta, Antoine se vazu silit sa admiti ci nu era
mort. Curiozitatea deosebeste lumea celor vii de cea
a umbrelor.

Antoine stitea asezat pe scaun, in costumul lui de
culoare discretd. Fusese repartizat la una dintre salile
expozitiei Modigliani. Chiar in fata unui portret al lui
Jeanne Hébuterne. Ce stranie potrivire pentru el, care
cunostea att de bine viata acestei femei, destinul ei
tragic. Inghesuiala era atit de mare in aceastd primi
7i, incit nu izbutea si cerceteze atent tabloul. Lumea
didea buzna si vada retrospectiva. Ce-ar fi zis pictorul
despre asta? Antoine fusese mereu fascinat de aceste
vieti care erau incununate de succes de-abia dupa ce
se incheiau. Gloria, recunoasterea, banii, toate sosesc,
dar prea tirziu; risplata e adusd unui sac de oase.
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