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PROLOG

Se lasa seara, dar, in timp ce vira pe aleea plind de
gropi, putea distinge banda galbena care imprejmuia
si acum perimetrul casei.

George isi parca automobilul Saab, dar ldsa moto-
rul pornit. Incerca si nu se gandeasca la ultima oari
cand fusese in aceastd casd, aproape ascunsa intr-o
fundatura din New Essex.

Banda de delimitare a politiei alcatuia un cerc mare,
fiind intinsd de la un pin la altul, iar usa de la intrare
era acoperita de benzi in rosu si alb, in forma de X.
Opri motorul. Aerul conditionat inceta sa mai sufle, si
(eorge simti aproape instantaneu cdldura inabusitoare
de afara. Soarele era la apus, iar umbrarul des al pinilor
ficea ca totul sa para si mai intunecat.

Cobori din masina. Aerul umed mirosea a mare,
si in depdrtare se auzeau pescarusii. Cabana de un
maroniu-inchis se confunda cu padurea care o incon-
jura. Ferestrele inalte erau la fel de intunecate ca stin-
phiile patate.

Se apleca pe sub banda galbena pe care scria ,,POLI-
1A, NU TRECETI" si se duse in spatele casei. Spera sa
poata intra in casa pe usile glisante de sticla, care se
deschideau spre veranda putrezita. Dacd erau incuiate,



8 | PETER SWANSON

putea sa spargda geamul cu o piatra. Planul lui era s
intre in casa si sa o cerceteze cat de repede putea, in
cdutarea vreunei probe pe care politia o ratase.

Usile glisante erau impdnzite de autocolantele poli-
tiei, dar descuiate. Intrd in casa ricoroasi, asteptin-
du-se sa fie napadit de fricd imediat cum pisea in
interior. In schimb, avu un sentiment ireal de calm,
de parca s-ar fi aflat intr-un vis lucid.

»O sa stiu ce caut cdnd o s3 gasesc.”

Era clar ca politia cercetase locul cu meticulozitate.
Pe mai multe suprafete se zareau ramasitele virgate
ale prafului pentru amprente. Accesoriile pentru dro-
guri, care fuseserd pe masuta de cafea, disparuseri.
Se indreptd apoi spre dormitorul principal din partea
estica a casei. Era o camera in care nu mai intrase
si deschise usa asteptindu-se si dea peste un haos
de nedescris. In schimb, descoperi un spatiu relativ
ordonat, un dormitor spatios, cu tavan scund si un
pat matrimonial pe care erau asternute cearsafuri
cu imprimeuri florale. Douad birouri joase, cu blaturi
de sticld, se sprijineau de peretele opus fata de pat. Sub
sticla murdara, erau niste poze Polaroid decolorate de
trecerea timpului. Petreceri aniversare. Absolviri.

Deschise sertarele, dar nu gasi nimic. Doar niste
articole vestimentare vechi, perii de pair, sticle de par-
fum incd in cutie, toate imbacsite de mirosul prafuit,
floral al naftalinei.

O scard mochetata ducea la nivelul inferior. In timp
ce trecu pe langa usa de la intrare, incerci din risputeri
sa nu lase imaginile sa ii intre in cap. Cu toate astea, se
uitd mult prea lung la locul unde se pribusise trupul,
unde pielea se facuse de culoarea nepielii.

La baza treptelor, coti spre stinga intr-un subsol
mare, finisat, fara ferestre i mirosind a mucegai. Incerci
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intrerupdtoarele, dar electricitatea fusese oprita. Scoase
din buzunarul de la spate lanterna micutd pe care o
luase cu el si indrepta raza subtire si slaba de lumina prin
beci. In centrul inciperii era o masa de biliard veche,
frumoasa, cu fetru rosu in loc de verde si bile impras-
tiate la nimereala pe suprafata ei. In coltul cel mai
indepartat se afla o zonad de bar elevata, cu mai multe
scaune si o oglindd mare, gravata cu logoul GEORGE
DICKEL TENNESSEE WHISKEY. In fata oglinzii era un
raft gol, ce gazduise la un moment dat o varietate de
sticle de alcool, golite si aruncate insa de mult.

,O sd stiu ce caut cdnd o sa gasesc.”

Se intoarse la etaj si cotrobdi prin cele doua dor-
mitoare mai mici, cautdnd orice urma lasata de loca-
tarii lor cei mai recenti, dar nu gdsi nimic. Politistii
probabil cad facusera si ei acelasi lucru, sigiland tot ce
li se paruse important in pungi de plastic, ca probe.
Dar el voise sd vind, sa se uite cu ochii lui. Stia ca va
gasi ceva. Stia cd ea trebuie sa fi ldsat ceva in urma.

Gasi ce cauta pe un raft de biblioteca din camera
de zi, chiar la nivelul privirii, intr-un perete plin de
carti. Era o carte alba, cu coperte cartonate si o inve-
litoare de plastic, de parca ar fi apartinut candva unei
biblioteci, si iesea in evidentd printre celelalte carti,
majoritatea lucrari de nonfictiune. Manuale de navi-
gatie. Ghiduri de calatorie. Un set vechi de enciclopedii
pentru copii. Mai era si ceva beletristicd, dar numai
romane brosate. Carti de suspans futuriste. Michael
Crichton. Tom Clancy.

Atinse cotorul cartii. Titlul si numele autoarei erau
scrise cu un font rosu, subfire si elegant. Rebecca, de
Daphne du Maurier.

Era cartea ei preferata, singura ei carte preferata.
li facuse si lui cadou un exemplar, in anul in care
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se cunoscuserd. In primul lor an de studentie. Ea ii
citise cu voce tare din acel roman, in camera ei de
cdmin, in serile friguroase de iarna. El stia pasaje intregi
pe dinafara.

Scoase cartea din raft si isi plimbd un deget de-a
lungul marginilor tdiate ale paginilor ei. Se deschise
la pagina sase. Douad propozitii erau incadrate intr-un
chenar trasat cu griji. Isi aminti ci asa insemna ea
cartile. Fara cariocd. Fara pasaje subliniate.

George nu citi imediat cuvintele marcate; cartea
nu se deschisese la intdmplare, ci pentru ca o carte
postala fusese ascunsad intre paginile ei. Pe spate, car-
tea postala era usor ingdlbenitd de trecerea timpului.
Nu era nimic scris pe ea. O intoarse si se uitd la poza
color a unei ruine mayase, inaltdndu-se semeati pe o
faleza maracinoasd, cu oceanul pe fundal. Era o carte
postala veche, oceanul fiind prea albastru si iarba prea
verde. O intoarse din nou. ,,Ruinele maya din Tulum*,
se preciza In descriere. ,,Quintana Roo. Mexic.*“

1

La cinci minute dupa ora cinci, intr-o dupa-amiazi
de vineri, George Foss se duse direct de la biroul siu
la Jack Crow’s Tavern, prin aerul lipicios al valului de
cildurd din Boston. Isi petrecuse ultimele trei ore de
lucru revizuind cu meticulozitate contractul unui ilus-
trator, apoi holbandu-se apatic pe fereastra la cerul de
un albastru tulbure al oragului. {i displicea vara tarzie,
asa cum altor locuitori ai orasului Boston le displiceau
lungile ierni din New England. Copacii osteniti, par-
curile care se ingalbeneau si noptile lungi si umede:
toate aceste lucruri il faceau sa tinjeascd dup3 vremea
racoroasd a toamnei, dupa un aer respirabil, care nu
ii facea hainele sd i se lipeascd de piele si oasele s i se
simtd obosite.

Parcurse distanta de sase strazi pana la Jack Crow’s
cat de lent putu, sperdnd sd nu ajungd cu cimasa udi
de transpiratie. Masinile goneau de-a lungul strizilor
inguste din Back Bay, incercind sa scape de duhoarea
orasului. Majoritatea rezidentilor acestui anumit cartier
planuiau sa isi bea primele bauturi ale dupd-amiezii in
baruri din Wellfleet, Edgartown, Kennebunkport sau
din oricare alt oras de pe malul madrii, situat la o distanti
rezonabild cu masina. George se multumea s meargi
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la Jack Crow’s, unde bauturile erau mediocre, dar unde
aerul conditionat, monitorizat de un expat franco-cana-
dian, era tinut constant la temperaturi frigorifice.

Si era si destul de bucuros sa se duca sa se vada cu
Irene. Trecusera mai bine de doua saptamani de cand
se vazuse cu ea la o petrecere simandicoasa, data de un
prieten comun. Abia daca isi vorbiserd, si cind George
plecase primul, ea ii aruncase o privire de pretinsa
supdrare. Se intreba daca nu cumva relatia lor cu inter-
mitente intrase din nou intr-una din etapele ei peri-
odice de criza. George o stia pe Irene de cincisprezece
ani. O cunoscuse la revista la care el inca lucra. Ea
fusese redactor-sef adjunct, iar el era la departamen-
tul de contabilitate. S3 devina un contabil la o revista
literard cunoscutd paruse postul perfect pentru cineva
cu o inclinatie pentru literatura, dar fara pic de talent
literar. George era acum administratorul acestei cora-
bii care se scufunda, in timp ce Irene avansase con-
stant in cariera pana cand ajunsese sa facd parte din
departamentul online, aflat in continua dezvoltare,
al revistei Globe.

Fusesera un cuplu perfect vreme de doi ani. Dar
acei doi ani fusesera urmati de alti treisprezece, de
beneficii tot mai mici, de acuzatii, de infidelitati oca-
zionale si un set de asteptdri tot mai scazute. Si chiar
dacd renuntaserd cu mult timp in urma la ideea ca
ar fi un cuplu normal, cu un destin normal, se intil-
neau inca la barul lor preferat, isi spuneau inca totul
unul altuia, se mai culcau din cdnd in cind impreuna
si, contrar asteptarilor, devenisera cei mai buni prie-
teni. In ciuda acestor lucruri, exista o nevoie periodica
de a-si clarifica statutul, de a avea o conversatie. George
nu se simtea in stare de asa ceva in aceasta seara.
Nu avea nici o legatura cu Irene; intr-un anumit fel,
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sentimentele lui pentru ea nu se schimbasera de
aproape un deceniu. Avea mai mult de-a face cu felul
in care percepea el viata, in general. Apropiindu-se de
patruzeci de ani, George se simtea de parca lumea lui
fusese, incetul cu incetul, secatuita de toate culorile
ei. Trecuse de varsta aceea cand se mai putea astepta
in mod rezonabil sa se indragosteasca nebuneste de
cineva si sa isi intemeieze o familie, sa ia lumea cu
asalt sau sa faca ceva surprinzator, care sa il scoata
din existenta lui cotidianad. Nu ar fi dat glas acestor
sentimente in fata nimanui - panad la urma avea un loc
de munca stabil, locuia in frumosul oras Boston si inca
nu chelea -, dar isi petrecea majoritatea zilelor intr-o
ceata a dezinteresului. Si chiar daca inca nu se oprea in
fata caselor de pompe funebre, se simtea ca si cum, de
ani Intregi, nimic nu mai reusise sa-i stirneasca vreo
dorinta. Nu il interesau prieteniile noi sau relatiile
noi. La serviciu, ii crescuse salariul, dar entuziasmul
pentru munca pe care o ficea se diminuase. In anii
trecuti avea un sentiment de mandrie si implinire la
publicarea fiecdrei editii lunare. Zilele astea, abia daca
mai citea vreun articol.

In timp ce se apropia de circiumai, George se intreba
in ce dispozitie o sa fie Irene in seara asta. Era sigur
ca o sa ii vorbeasca despre redactorul divortat de la
biroul ei, care o invitase de mai multe ori in oras,
in decursul acelei veri. Dacd pana la urma accepta
51 daca relatia lor devenea serioasa si George avea sa
fie in cele din urma aruncat la marginea drumului?
Incerca sa isi dea seama ce ar simti, dar, in schimb, se
surprinse intrebandu-se ce ar face cu tot timpul acela
suplimentar. Cum l-ar umple? Si cu cine l-ar umple?

George intra pe usile din sticla jivrata ale barului
Jack Crow’s si se duse direct la separeul lui obisnuit.
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Mai tarziu avea si-si dea seama ci probabil a trecut chiar
pe langa Liana Decter, care era asezata in coltul barului.
In alte dupid-amiezi, unele mai ricoroase sau unele in
care George era mai putin descurajat in privinta rostului
sau pe lume, poate ca ar fi trecut in revisti cei citiva
musterii care se aflau in crdsma lui locald, intr-o seara
de vineri. S-ar putea chiar sa fi existat o perioadi cind,
daca ar fi zdrit o femeie voluptuoasa si cu tenul palid,
stand singurd, George ar fi tresarit la gindul c3 ar putea
fi Liana. Timp de doudzeci de ani, ideea de a o vedea
din nou il umpluse deopotriva de speranti si de teami.
Zarise variante ale ei prin toatd lumea: pirul ei la o
insotitoare de bord, desdvérsirea coplesitoare a corpului
ei pe o plaja din Cape, vocea ei la un program nocturn
de jazz. Ba chiar petrecuse sase luni convins fiind ci
Liana devenise o actritd de filme porno pe nume Jean
Harlot. Mersese atit de departe incit incercase si afle
identitatea adevarata a actritei. Carli Swenson, fiica
unui preot din North Dakota.

George se facu comod in separeul lui, comandi la
Trudy, ospdtdrita, un cocktail Old-fashioned si scoase
din geanta lui ponosita editia din ziua aceea a revistei
Globe. Isi pastrase integrama pentru aceasti ocazie.
Irene venea sa se intdlneasca cu el, dar abia la sase.
Sorbi din bautura si rezolvd integrama, apoi trecu fira
tragere de inimad la sudoku si chiar si la anagrame,
inainte sd auda pasii familiari ai lui Irene in spatele lui.

-Hai sa facem schimb, te rog, zise ea in loc de salut,
referindu-se la locurile lor.

Jack Crow’s avea un singur televizor, lucru rar intr-un
bar din Boston, si Irene, care il intrecea pe George in
loialitatea si pasiunea ei pentru Red Sox, voia locul de
unde se vedea mai bine.

FATA CU UN CEAS IN LOC DE INIMA | 15

George iesi din separeu, o pupa pe Irene in coltul
gurii (mirosea a cremad Clinique si a bomboane men-
tolate) si se reaseza pe cealalti parte, unde avea vedere
spre barul de stejar si ferestrele inalte, din podea
pdand-n tavan. Era inca lumini afar3, o felie roz de soare
ifindu-se pe deasupra cladirilor din cirimid3 de peste
drum. Lumina care ndvilea pe geam il ficu pe George
sd 0 observe deodata pe femeia care stitea singuri in
coltul barului. Avea in fatd un pahar de vin rosu si citea
un roman, iar George simti ca i se strange stomacul la
gandul ca aratd ca Liana. Exact ca Liana. Dar asta era
0 senzatie pe care o mai avusese de multe ori inainte.

Isi indrepti din nou atentia asupra lui Irene. Aceasta
se intorsese spre tdblita din spatele barului unde erau
ingiruite ofertele zilei si berile, care se tot schimbau.
(a intotdeauna, era neafectatd de cildurd, cu pirul
scurt si blond dat de pe frunte, pe dupa urechi. Oche-
larii ei in formad de ochi de pisicd aveau rame roz. Asa
fusesera dintotdeauna?

Dupa ce comanda o bere Allagash White, Irene il
puse la curent pe George cu epopeea in desfisurare a
redactorului divortat. George era usurat ci tonul initial
al lui Irene era conversational si neagresiv. Povestile
despre redactorul respectiv tindeau si fie redate in
cheie anecdoticd, chiar dacid George putea si detecteze
31 un substrat critic. Desi redactorul cu pricina era
dolofan, isi purta parul prins in coadi si, pe deasu-
pra, era si un microberar dedicat, micar cu el exista
un viitor palpabil, constdnd in ceva mai mult decat
cocktailuri, rdsete si rarele partide de sex pe care le
oferea George zilele astea.

Asculta si sorbea din bautura, dar isi tinea ochii atin-
Liti asupra femeii de la bar. Astepta un gest sau un deta-
liu care sa il convinga ca se uita efectiv la Liana Decter,
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si nu la o fantoma sau la o sosie. Daca era intr-adevar
Liana, se schimbase. Nu in mod evident, ca si cum ar
fi pus cincizeci de kile sau s-ar fi ras in cap, dar arita
cumva diferit, in sensul bun, de parca ar fi devenit
in sfarsit acea frumusete rara pe care trasaturile ei o
promisesera dintotdeauna. Scapase de micii coldcei de
grasime pe care ii avusese in facultate, pometii ei erau
mai proeminenti si parul, de un blond mai intunecat
decdt isi amintea George. Cu cit o privea mai mult,
cu atat devenea mai convins ca e chiar ea.

- $tii cd nu sunt genul de femeie geloasa, zise Irene,
dar la cine te tot uiti?

Isi intinse gitul si se uitd prin bar, care se umplea
repede.

-La o tipa cu care am fost coleg de facultate, cred.
N-am cum sa fiu sigur.

-Du-te si intreab-o. Nu ma supar.

-Nu, en regula. Abia dacd o cunosteam, minti George,
si ceva din minciuna aceea ii trimise mici fiori de
agitatie pe ceafa in jos.

Comandard din nou de baut.

- Pare un prostovan.

-Hmm?

- Divortatul tau.

- Ah, inca iti pasa.

Irene iesi din separeu ca sa se ducd la baie, ceea ce ii
oferi lui George prilejul sa se holbeze mai abitir in cea-
lalta parte a sdlii, spre Liana. Acum, era partial ascunsi
dupa doi tineri corporatisti, care isi scoteau paltoanele
si 1si desfaceau cravatele, dar putea sa o studieze cit
de cat printre manevrele lor. Purta o camasa albi, si
parul ei, mai scurt decdt in facultate, ii atirna peste
obraz, iar in partea cealalta era dat pe dupa ureche. Nu
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purta bijuterii, ceea ce George 1si amintea despre ea.
Gatul ei avea o moliciune indecentd, si o roseatd pes-
trita ii acoperea vizibil pieptul. Lisase romanul si parea
sd caute pe cineva, dupa cum se uita in jur prin bar.
(seorge astepta sa se ridice si sa se miste din loc: simtea
ca pana cand nu o vedea mergand, nu avea cum sa
fie sigur.

Apoi, ca si cum ar fi reusit sd implineasca acest lucru
doar cu puterea mintii, o vazu coborand de pe sca-
unul ei capitonat, iar fusta i se ridica pentru o clipa
pana la mijlocul coapsei. Imediat ce picioarele ei atin-
sera podeaua si incepu sa se indrepte spre George, nu
mai incapu nici o indoiala. Era clar cd e Liana si el o
vedea pentru intdia oara dupa primul lui an la Mather
College, cu aproape douazeci de ani in urma. Mersul
¢l era inconfundabil: o leganare usoara a soldurilor,
(indind capul sus si putin inclinat spre spate, de parca
incerca sa vada pe deasupra capului cuiva. George ridica
un meniu pentru a-si acoperi fata si privi la cuvintele
fird noima din el. Inima i bubuia in piept. In ciuda
acrului conditionat, isi simtea palmele transpirate.

l.iana trecu pe langa el exact cand Irene se aseza
din nou in separeu.

Uite-ti prietena. Nu vrei s-o saluti?

Inca nu sunt sigur ca e ea, zise George, intreban-
du-se daca Irene distingea panica pura din vocea lui.

Mai ai timp de un pahar? il intreba Irene.

l.a toaleta, 1si reaplicase rujul.

Sigur, zise George. Dar haide sa mergem in alta
parte. Am putea sa ne mai plimbam un pic, cit inca
mal ¢ lumina afara.

[rene 1i facu un semn ospatdritei si George isi scoase
portofelul.



