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Dumnezeu murise: asta, pentru inceput.

$i iubirea romantica murise. Cavalerismul murise.
Poezia, romanul, pictura, toate murisera, iar arta
murise §i ea. Teatrul si filmul muriserd deopotriva.
Literatura murise. Cartea murise.

Modernismul, postmodernismul, realismul si
suprarealismul murisera toate. Jazzul murise, muzica
pop, disco, rap, muzica clasica erau moarte. Cultura
murise. Decenta, societatea, valorile familiei muri-
serd. Trecutul murise. Istoria murise. Statul bunis-
tarii murise. Politica murise. Democratia murise.
Comunismul, fascismul, neoliberalismul, capitalismul,
toate muriserd, iar marxismul murise si el, feminismul
era mort, de asemenea. Corectitudinea politica era
moartd. Rasismul murise. Religia murise. Gindirea
murise. Speranta murise. Adevarul si fictiunea muri-
serd agijderea. Mass-media murise. Internetul murise.
Twitter, instagram, facebook, google murisera toate.

Dragostea murise.

Moartea murise.

O sumedenie de lucruri erau moarte.
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Unele, totusi, nu erau moarte, sau nu erau moarte
inca.

Viata nu era moarta incd. Revolutia nu era moarta.
Egalitatea de rasa nu murise. Ura nu murise.

Dar computerul? Mort. TV? Mort. Radio? Mort.
Telefoanele mobile erau moarte. Bateriile erau moarte.
Casniciile erau moarte, viata sexuala era moarta, con-
versatia era moartd. Frunzele erau moarte. Florile erau
moarte, moarte in apa lor.

Imagineaza-ti sa fii bantuit de fantomele tuturor
acestor lucruri moarte. Imagineaza-ti sa fii bantuit de
fantoma unei flori. Nu, imagineaza-ti sa fii bantuit
(daci ar exista posibilitatea de a fi bantuit, si n-ar fi
doar nevroza sau psihoza) de fantoma (daca ar exista
intr-adevir fantome, si nu doar imaginatia) unei flori.

Fantomele propriu-zise nu muriserd, nu tocmai. In
schimb, au aparut urmatoarele intrebari:

sunt fantomele moarte
sunt fantomele moarte sau vii
sunt fantomele mortale

dar in orice caz uitati de fantome, nu va mai ganditi
la ele fiindca aceasta nu este o povestire cu fantome,
desi se petrece in dricul iernii, in Ajunul Craciunului
(Craciunul, de asemenea, mort), intr-o dimineata inso-
ritd si luminoasa a noului mileniu in incélzire globala,
ci este o povestire despre lucrurile reale care se petrec
realmente in lumea reald implicaind oameni reali in
timp real pe paméntul real (ah-hah, pamantul, de ase-
menea, mort):

Buni dimineata, a spus Sophia Cleves. La multi ani
in ajunul Craciunului.

I se adresa unui cap destrupat.

Era un cap de copil, doar capul, desprins de orice
trup, plutind singur in aer.

$i ce tenace era capul acesta! Se implineau patru
zile de cand se afla in casa ei; cind a deschis ochii
in aceastd dimineatd, capul era tot aici, de data asta,
planand deasupra chiuvetei si privindu-se in oglinda.
S-a rdsucit cu fata spre ea in clipa in care a vorbit cu el,
iar cand a vazut-o, negresit - dar se poate spune despre
ceva fara gat sau umeri ca face o pleciciune? negresit
s-a aplecat, cumva s-a inclinat inainte cu ochii in jos,
respectuos, apoi s-a ridicat curtenitor si gentil, o ple-
caciune sau o reverenta? Era de sex masculin sau femi-
nin? Indiferent ce era, era foarte manierat, politicos,
un cap de copil bun si politicos (inca in faza prelimba-
jului, din moment ce ticea mereu), acum de marimea
unui cantalup (era o ironie sau un neajuns de-al ei si
fie mai obisnuitd cu pepenii decit cu copiii? norocul
ei, dacd Arthur se prinsese repede cand era mic ci ea
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prefera ca un copil sd aspire sa fie mai putin copilaros),
desi nu aducea a pepene tocmai fiindca avea un chip
si 0 coami de par des cu vreo cativa centimetri mai
lung decat el, un par ravisit, bogat, negru, unduios,
mai degraba romantic ca un cavaler in miniatura daca
era baiat, sau, daca era fatd, cumva in genul copilei
impodobite cu frunze in parcul din Paris, cu spatele la
obiectivul camerei, pe o carte postala veche alb-negru
reproducand imaginea realizatd de fotograful fran-
cez din secolul XX Edouard Boubat (fetitd cu frunze
moarte, Jardin du Luxembourg, Paris, 1946), iar cand
Sophia se trezise din somn in aceastd dimineata siil
vazuse acolo, un cap cu ceafa spre ea, parul se mis-
case ademenitor, saltand si coborand usor in aerul
incalzirii centrale, dar doar pe o parte, partea plasata
direct deasupra caloriferului; acum s-a leganat si a
palpait o clipitd in spatele unduirilor si balansurilor
capului plutind liber, aidoma parului cuiva surprins
la ralanti intr-o imagine flu dintr-o reclama pentru
sampon. Vezi? O reclama pentru gampon nu e cu stafii
sau strigoi. Nu are nimic infricogdtor.

(Doar daca reclamele pentru sampon, sau poate toate
reclamele, nu sunt de fapt decét niste viziuni inspaiman-
tatoare cu morti-vii, iar daca nu ne mai socheaza e doar
fiindca ne-am invatat atat de mult cu ele.)

fn orice caz, capul nu era deloc infricosator. Era
dragalas si sfios prin atitudinea lui protocolara, or,
asemenea aprecieri nu se pot asocia cu un lucru mort
sau cu ideea de spirit ratacitor al unui lucru mort - si
nici nu pirea catusi de putin mort, desi aveai senza-
tia cd ar putea fi un pic cam cartilaginos dedesubt,
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in locul unde ar fi fost cindva un gat, unde persista
banuiala, dar doar atét, cd ar exista ceva mai visceral
zdrentuit, carnos. ,
Dar orice ar fi fost acolo de acest fel era bine varat
in spatele parului si al barbiei, nefiind ceea ce te frapa
initial, cici, dimpotriva, remarcai viata din el, cildura
c?nlportamentului sau, si plutea si silta vesel in aer
lgngé ea, ca 0 micutd geamandurd verde intr-o apa
lind, in timp ce Sophia se spila pe fata si pe dinti, si
zbura diafan in fata Sophiei si se intretesea, ca 0 mica
planeta in propriul ei microunivers, printre ramurelele
prafuite ale colectiei de orhidee moarte de pe palierul
inferior, emana mai multa bunitate decét orice cap de
Buddha pe care Sophia il vizuse vreodatd, orice cap
pictat al vreunui Cupidon sau ingeras stupefiat din
pomul de Criciun.
La bucitérie, Sophia a pus apa si cafea in espressor.
A ingurubat capacul espressorului si a aprins aragazul.
In acel moment, capul s-a tras la o parte sim{ind brusc
caldura. Ii radeau ochii ghidus. Jucindu-se parca, se
aventura inspre flacdra si apoi se ferea inapoi.
O sa-ti ia foc parul, i-a spus ea.
Capul a scuturat din cap. Ea a ras. Incantitor. Ma
intreb daca stie ce este Criciunul, daca a auzit de
Ajunul Craciunului.

Dar care copil nu stie?!

Ma intreb cum sunt trenurile astizi. Ma intreb
daca i-ar plicea sd il duc la Londra. Am putea merge
la Hamleys'. Beculetele de Criciun.

Celebru magazin de jucarii situat in Londra, pe Regent Street
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Am putea merge la gradina zoologica. Ma intreb
daca o fi fost vreodata la gradina zoologici. Copiilor le
place la gradina zoologica. Ma intreb dacé la gradina
zoologica o mai fi deschis acum, atat de aproape de
Craciun. Sau am putea merge sa vedem, nu stiu, garzile
regale, precis sunt la datorie, indiferent ca e Criciunul
sau nu, purtandu-si ciciulile din blana de urs §i tunicile
rosii. Ar fi ceva superb. Sau Science Museum, unde,
printre alte lucruri, daci vrei, poti sa-ti vezi oasele
prin maini.

(Ah.

Capul nu avea méini.)

In fine, as putea apasa eu pe butoane in locul lui,
lucrurile interactive, as putea sa fac eu acele lucruri in
locul lui dacd nu le poate face singur. Saula V & A",
Sunt lucruri de o rara frumusete, indiferent cat de
batran sau tandr esti. La Natural History Museum.
As putea si-l var sub haind. Pot sa iau o geantd mare.
Decupez niste fante pentru ochi. Pun o esarfa impa-
turita pe fundul gentii, un pulover, ceva moale.

Capul era pe pervazul ferestrei, adulmecand ceea
ce mai rimasese din cimbrul de la supermarket.
Inchisese ochii de placere pesemne. Isi freca fruntea
de frunzulite. Mirosul de cimbru s-a raspandit in
bucitirie si planta s-a rasturnat in chiuveta.

Daci tot era acolo, planta adica, Sophia a deschis
robinetul si a udat-o.

Apoi, s-a asezat la masa cu cafeaua. Capul s-a insta-
lat langa castronul cu fructe, mere, limai. Acum masa

Victoria and Albert Museum
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Sophiei semana cu un fel de ilustratie comici, o insta-
latie sau o picturd a artistului Magritte, ,, Acesta nu este
un cap‘; sau nu, cum erau capetele lui Dali sau ale lui
De Chirico, insa nostime, ca la Duchamp, care a pus
0 mustata pe Mona Lisa, poate chiar ceva asemanator
cu o naturd moartd pe masd, ca la Cézanne, care ei i se
paruse intotdeauna, pe de o parte, riscolitor, iar pe de
alta parte, invioritor, dat fiind ci dezviluie, desi e greu
de crezut, cd lucruri cum ar fi merele si portocalele pot
fi deopotriva albastre si purpurii, culori pe care n-ai
fi crezut niciodata cd le-ar putea avea.

In unul dintre ziare, recent, viizuse o imagine infa-
tisdnd un fel de zid din cameni stand in fata zidului
pe care atirna Mona Lisa la Luvru. O vazuse si ea
pe Mona Lisa reald, dar demult de tot, inainte si-1 fi
avut pe Arthur, ceea ce insemna acum trei decenii,
si fusese destul de dificil chiar si atunci si vada ceva
din tablou, din cauza gloatei mari de oameni postati
in fata picturii ca sd o fotografieze. Fusese, de aseme-
nea, remarcabil de mica, opera de arta adica, mult
mai micd decat s-ar fi asteptat ea si fie o capodoperi
atdt de celebra. Poate ci multimea din fata ei facuse
ca ochiul si o perceapd mai mica decét era.

Dar deosebirea era ci oamenii care stiteau acum
in fata tabloului nici nu se mai sinchiseau micar si se
intoarca spre el. Majoritatea erau cu spatele la tablou,
fiindca se fotografiau pe ei insisi cu el; in ziua de azi,
pictura aceea veche zambea superior la spinarile oame-
nilor, care tineau telefoanele sus, deasupra capetelor,
in aer. Ai fi zis ca salutau toti. Dar ce sa salute?
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Spatiul din fata unui tablou unde oamenii stau si
nu se uité la el?

Pe ei insisi? N

Capul de pe masa si-a arcuit sprancenele uitan-
du-se la ea. Ca si cum i-ar fi citit gindurile, a afisat
un mic suras afectat, ca Mona Lisa.

Foarte nostim. Foarte inteligent.

National Gallery? Oare i-ar placea la National
Gallery? Sau la Tate Modern?

Dar toate aceste locuri, chiar daca erau cumva des-
chise astazi, aveau si inchida la amiaza, ca majoritatea
locurilor publice si, in orice caz, trenurile, in Ajunul
Craciunului.

Bun. Nu Londra.

Ce, atunci? O plimbare pe faleza stancoasa? Dar

daci bate vantul si sufla capul cu totul spre largul mérii? -

A simtit o durere in piept imaginandu-si aga ceva,

Indiferent ce voi face azi, poti sa vii si tu, i-a spus
ea capului. Daci esti cuminte si linigtit. ‘

Dar nici nu-i nevoie sd spun asta, s-a gandit ea. Nu
cred ca as fi putut avea vreun musafir mai cuvi_incios.

E foarte plicut, cu tine in casa, a spus ea. Esti foarte
bine-venit.

Desigur, capul a parut fericit sd auda asta.

In urma cu cinci zile:

Sophia se duce in living unde are bir-oul,. porneste
computerul, ignord nenumaratele e-ma1lur1~ cu semn
rosu si intra direct pe Google, unde tasteaza

punct albastru verde in ochi

apoi, ca s fie mai clar,
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punct albastru verde lateral in campul vizual

marindu-se.

Aveti o patd pe iris? Inseamna ci ASTA este!

Pete, puncte §i musculite: vezi ce este in ochii tii

Cand inchid ochii... vad punctisoare colorate:

askscience

Vedere incetosata, puncte miscitoare sau firicele

in cdmpul vizual, sensibilitate la lumina si

Cand vezi punctigoare colorate — tulburiri ale

vederii si ale ochiului

Forum - eHealthForum

5 indicii cd ai migrend retinald ~ Informatii despre

dureri de cap si migrene.

Fenomen entoptic - Wikipedia.

Se uitd pe doud site-uri. Cataracte. Probleme de fil-
trare a luminii. Degenerescentd maculara. ,Musculite
in ochi.

Migrene. Posibila desprindere de retini. Prezen-
tati-va imediat la medic, daca punctisoarele sau mus-
culitele sunt persistente sau va ingrijoreaza.

Apoi, cauta pe google

cand vezi o micd sfera verde-albastrd in marginea

laterald a campului vizual

Apare imediat ,arta de a vedea® perceptia celui
de-al treilea ochi & privirea mistici, o sumedenie de
chestii despre clarviziune, si de ce a vedea luminite
este un semn de la ingerii tai/Doreen Virtue - Official.

Oh, ce Dumnezeu!

Isi face o programare, peste doui zile, la un opti-

cian dintr-un lant de magazine de specialitate din oras.
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Opticiana, o tanara blonda, iese dintr-o incapere
din spate si se uitd pe monitor, apoi se uita la Sophia.

Salut, Sophia, eu sunt Sandy, zice ea.

Salut, Sandy. As prefera sa imi spui ,doamna
Cleves", zice Sophia.

Desigur. Vino cu mine, S..., 4, zice opticiana.

Opticiana urcd pe o scara in partea din spate a
magazinului. La etaj, se afld o camera cu un scaun
inaltat, cam ca la dentist, si diverse aparate. Opticiana
arati spre scaun, sugerand ca Sophia si se aseze pe el.
Ea std in picioare la un birou, facand niste insemndri.
O intreaba pe Soph... da, doamna Cleves, cand a fost
ultima oara la un optician.

Este prima mea vizita la un optician, spune Sophia.

Si ai venit acum fiindca te deranjeazd un pic vede-
rea, spune opticiana.

Asta ramane de vazut, spune Sophia.

Ha, ha! face tdnara opticiand, de parca Sophie ar fi
fost spirituald, ceea ce nu e cazul.

Opticiana efectueaza teste de citit la distanta si teste
de citit de aproape, teste de vedere pentru fiecare ochi
in parte, teste in care un suflu de aer loveste ochiul
deschis, un test in care se uita in interiorul ochilor
Sophiei cu o lumini, ceea ce face ca Sophia sa fie
uimiti (si, in mod neasteptat, impresionata) ca poate
vedea o ramificatie a vaselor ei de sange, si un test in
care trebuie sd apesi pe un buton pentru a inregistra
cand si dacd poti vedea un anumit punct in timp ce
se misgca peste tot pe ecran.

Apoi, o intreaba din nou pe Sophia care este data
ei de nastere.
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Doamne! Am crezut cd am notat eu gresit data,
spune opticiana. Fiindca, sincer, ochii dumitale sunt
intr-o formad excelenta. Nici mécar nu ai nevoie de
ochelari de citit.

Vid bine, spune Sophia.

Da, spune opticiana, si vezi intr-adevar foarte bine
pentru o persoand din categoria dumitale de varsta.
Esti efectiv norocoasa.

Norocoasa, zici? spune Sophia.

Pdi, imagineaza-ti urmatoarea situatie, spune opti-
ciana. Imagineaza-ti ca eu as fi un mecanic auto si
cineva mi-aduce la service o masini; e o masina din
anii 1940, iar cand ridic capota, constat ca motorul
este aproape la fel de curat ca atunci cand a iesit din
fabricd in (opticiana verifica pe formularul ei), in 1946,
absolut uimitor, un triumf.

Vrei sd spui ca eu sunt ca un Triumph vechi, zice
Sophia.

Ca noua, da, spune opticiana (care in mod lim-
pede habar nu are ci a existat vreodati un automobil
Triumph). Aproape ca si cum nu ar fi fost niciodata
folosita. Nu stiu cum ai facut asta.

Insinuezi ca toata viata am umblat cu ochii inchisi
sau cd am neglijat cumva sa imi folosesc ochii pe
deplin? spune Sophia.

Da, ha, exact, spune opticiana analizand docu-
mentele i capsind ceva peste altceva. Infractiunea de
insuficienta folosire a ochilor, va trebui si raportez asta
la autoritétile pentru ochi.

Pe urma, observi fata Sophiei.

Ah, zice ea. Hm.



