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PROLOG



Pe munte se topea zipada, iar Bunny era mort deja
de cateva saptamadni; i abia atunci am inceput sa inte-
legem gravitatea situatiei in care ne aflam. Era mort
de zece zile cand I-au gisit, stiti. A fost una dintre cele
mai grozave descinderi din istoria Vermontului - trupe
locale, FBI-ul, si chiar un elicopter al armatei; colegiul
s-a inchis, fabrica de vopseluri din Hampden de ase-
menea, si a venit o multime de lume de peste tot, din
New Hampshire, din partea de nord a statului New
York si chiar mai de departe, din Boston.

Este greu de crezut ca modestul plan al lui Henry
a putut sa iasd asa de bine, in ciuda tuturor evenimen-
telor neprevazute. N-am avut intentia sd ascundem
cadavrul asa incat sa nu mai poata fi gasit. De fapt, nici
nu l-am ascuns deloc, ci pur si simplu l-am lasat acolo
unde a cazut, cu speranta ca un trecitor ghinionist si
se impiedice de el inainte chiar de a i se fi observat
disparitia. Asta ar fi fost o poveste extrem de simpla si
de evidenta: bolovanii desprinsi, cadavrul pe fundul
ravenei, cu o fractura clara a gatului si urmele lasate
adanc in noroi indicand alunecarea staifului in jos; un
accident de munte, nici mai mult, nici mai putin, si
totul ar fi putut foarte bine si raimana asa, cu lacrimi
tacute §i o inmormantare restransa, daca n-ar fi fost
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zapada care a cdzut in noaptea aceea; 1-a acoperit fara
urma, $i, dupa zece zile, cand s-a topit, trupele locale
si FBI-ul si investigatorii din oras au constatat cu totii
ca trecusera in tot acest rastimp incoace si-ncolo peste
cadavrul lui, pana cand zapada batitorita de deasupra
a devenit compacta ca gheata.

Este greu de crezut cd s-a iscat o asemenea agitatie
in legatura cu un act de care eu eram partial raspun-
zator; si chiar mai greu de crezut este faptul ca am fost
capabil sa trec prin toate astea - aparate de fotografiat,
uniforme, puzderia intunecata de oameni presdrati pe
muntele Cataract asemenea unor furnici intr-un castron
cu zahar - fara sa starnesc vreo suspiciune cét de mica.
Sd trec prin toate astea a fost una, dar plecarea de acolo,
din nefericire, s-a dovedit a fi alta; la un moment dat
am crezut cd am pardsit ravena pentru totdeauna in
dupd-amiaza aceea de aprilie, insd acum nu mai sunt
tot atat de sigur. Acum, dupa ce investigatorii au plecat
si viata s-a domolit in jurul meu, am inceput sa-mi dau
seama cd, desi ani de zile probabil ¢ mi-am imaginat ca
md aflu in alta parte, in realitate eu am ramas acolo, sus,
langa urmele de noroi lasate de roti in iarba proaspata,
acolo unde cerul e intunecat deasupra tremuratori-
lor meri infloriti si unde se simtea in aer primul fior
inghetat al ninsorii ce avea sd cada in noaptea aceea.

- Ce faceti acolo? a intrebat Bunny surprins cand
ne-a gasit pe toti patru asteptandu-I.

- Ei, ne uitdm dupa ferigi tinere, a raspuns Henry.

Noi am mai ramas un timp in desis vorbind in
soapta — o ultima privire spre cadavru §i o ultima pri-
vire in jur, sa nu fie vreo cheie cazuta, ochelari pierduti,
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luaserdm tot? -, dupd care am pornit-o in sir indian
prin padure. Am aruncat o ultima privire printre copa-
cii tineri care sareau sd inchida poteca in spatele meu.
Desi imi amintesc drumul inapoi si primii fulgi de nea
singuratici care raticeau printre pini, desi imi amin-
tesc cum ne-am inghesuit recunoscatori in masina si
cum am coborat pe munte de parca eram o familie in
vacantd, cu Henry la volan conducénd printre gropi
cu dintii inclestati si noi, ceilalti, sporovdind ca niste
copii, desi imi amintesc prea bine si de teribila noapte
lunga ce ne astepta, precum si de zilele si noptile
care aveau si urmeze, este suficient sa md uit in acest
moment peste umar ca toti acesti ani sa se niruie ime-
diat si sa vad din nou, chiar in spatele meu, ravena
inaltandu-se verde si intunecata printre copacii tineri,
0 imagine care nu ma va pardsi niciodata.

Este posibil ca la un moment dat in viatd sa fi avut
un numar nedeterminat de istorii, dar acum nu mai
existd alta. Aceasta este singura istorie pe care voi fi
vreodatd capabil sa o povestesc.



CARTEA INTAI



CAPITOLUL 1

Exista oare asa-numitul ,,defect fatal®, vreau si spun
lisura aceea vizibild, intunecatd, care stribate chiar mij-
locul unei vieti, exista el oare in afara literaturii? Acum
cred ca da. Si cred ca defectul meu fatal este urmatorul:
o tanjire morbidd dupa ceva picaresc, cu orice pret.

A moi. Lhistoire d'une de mes folies."

Ma numesc Richard Papen. Am douazeci si opt de
ani si nu fusesem niciodata nici in New England si nici
la Colegiul Hampden inainte de varsta de nouasprezece
ani. Sunt californian dupi locul nasterii, dar, am des-
coperit recent, si prin fire. Firea este ceva ce trebuie sa
admit cd exista doar acum, post factum. Nu cé ar conta.

Am copilarit in Plano, un mic silicon village* din
nordul Californiei. Fara surori, fara frati. Tatdl meu se
ocupa cu administrarea unei statii de benzina si mama a
stat acasa pand m-am ficut ceva mai mare, dar timpurile

Arthur Rimbaud, ,Alchimia verbului, Tn Un anotimp in infern, tradu-

cere de Mihail Nemes - ,E randul meu. Povestea uneia dintre nebu-

nile mele." (in imba franceza in original) (n.tr.)

Localitate din Silicon Valley, regiune din California unde s-a concen-

trat industria americana a computerelor (n.tr.)
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s-au indsprit si a trebuit si ea sd-si ia o slujba. Raspundea
la telefoane intr-un birou dintr-o mare fabrica de circu-
ite integrate de la periferia orasului San Jose.

Plano. Cuvantul evoca drive-ins', siruri de case stas,
valuri de caldura ce se ridica din asfalt. Anii petrecuti
acolo au creat un trecut, o istorie de consum, de unica
folosinta, ca o ceasci de plastic. Ceea ce cred ca a fost
un mare dar, intr-un fel. Plecand de acasa, am putut
sd-mi nascocesc o istorie personald mult mai satisfaca-
toare, plind de influente conjuncturale frapante, sim-
pliste; un trecut colorat, ugor accesibil pentru strdini.

Stralucirea orbitoare a acestei copilarii fictive, pline
de piscine si livezi de portocali si parinti desfranati, dar
incantitori din lumea showbizului, a eclipsat originalul
cenusiu. De fapt, cand ma géndesc la copilaria mea
reald, nu sunt in stare sd-mi amintesc multe lucruri
despre ea, cu exceptia unei harababuri triste de obiecte
invalmasite: tenisii pe care-i purtam un an intreg; cartile
de colorat si revistele de benzi desenate de la super-
market; obiecte prea putin interesante si cu totul lipsite
de orice frumusete. Eram un baiat linistit, inalt pentru
varsta mea, cu tenul pistruiat. N-am avut multi prie-
teni; daca asta s-a datorat unei alegeri proprii sau unor
imprejurdri, nu stiu. Am mers bine cu gcoala, se pare,
dar nu exceptional de bine; imi placea sa citesc - Tom
Swift, cartile lui Tolkien —, dar si sa ma uit la televizor,
ceea ce faceam destul de mult, intins pe jos in livingul
gol in dupa-amiezile lungi, plicticoase de dupa gcoala.

Restaurant, cinematograf etc. concepute pentru deservirea clientilor
aflati in masina (n.tr.)
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Cinstit, nu-mi amintesc prea multe alte lucruri in
legatura cu perioada de atunci, in afara de o anumita
stare de spirit care a impregnat aproape toti acei ani, un
anumit sentiment de melancolie, sentiment pe care-1
asociez cu urmarirea serialului Minunata lume a lui
Disney de duminica seara. Duminica era o zi trista —
culcarea devreme, scoala a doua zi, eram permanent
ingrijorat cd nu mi-am facut bine temele -, dar cand ma
uitam la artificiile care se topeau pe cerul intunecat de
deasupra castelelor inundate in lumina din Disneyland
ma cuprindea o senzatie mai generala de spaima, de
incarcerare in infricosgdtorul cerc scoala-casa: impre-
jurdri care, pentru mine cel putin, reprezentau motive
serioase, concrete de depresie. Tatdl meu era un netreb-
nic, casa in care stateam era urata, iar mama nu-mi
acorda prea multa atentie; hainele erau ieftine, tunsoa-
rea prea scurt, i se pare cd nimeni din gcoalda nu ma
placea prea mult; si, din moment ce toate astea fusesera
adevdrate un timp mult prea indelungat, simteam cé vor
continua pe o directie deprimanta mult si bine, atat cat
puteam eu sd prevad pe atunci. Pe scurt: imi simteam
existenta deterioratd, in mod subtil, dar esential.

Prin urmare, n-ar trebui sa fie ciudat ca nu reugeam
si-mi reconciliez viata cu cea a prietenilor mei, sau cel
putin cu viata lor asa cum o percepeam eu. Charles si
Camilla sunt orfani (cat mi-am dorit sa fi fost si eu
orfan!) crescuti de bunici si stramatusi intr-o casd din
Virginia: o copilarie la care imi place sd ma gandesc,
plina de cai si rduri i copaci cu rasina dulce. Apoi
Francis. Mama lui, cand l-a facut, avea numai sapte-
sprezece ani - o faté fragild, capricioasa, cu parul rosu
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si un tatic bogat, care a fugit cu bateristul de la Musical
Swains, trupaJui Vance Vane. S-a intors acasa peste trei
sdptaméni, casatoria s-a anulat dupa sase i, asa cum
ii place lui Francis sa spund, bunicii i-au crescut pe
améndoi de parca ar fi fost frate si sord, adica pe el si
pe mama lui, i-au crescut intr-un stil atit de grandios,
incat pana si barfitorii erau impresionati - cu bone
englezoaice si scoli particulare, cu veri in Elvetia si ierni
in Franta. Sa-1 punem la socoteald si pe caraghiosul de
Bunny, daca vreti. O copilarie fara sacouri elegante si
fara lectii de dans, cu nimic mai grozavi decét a mea.
Dar, desigur, o copilarie americana. Fiul unui star al
fotbalului din Clemson care a devenit mai tarziu ban-
cher. Patru frati, nici o sora, intr-o casd din suburbii, cu
barci cu panze si rachete de tenis si caini de vandtoare;
verile la Cape Cod, scolile cu internat de langa Boston
si picnicurile in spatele masinii din timpul sezonului de
fotbal; o educatie ce rizbdtea prin toti porii lui Bunny,
de la modul in care iti straingea mana pédna la felul in
care spunea o gluma.

Nu am acum si nici nu am avut vreodatd nimic in
comun cu ei, cu exceptia faptului ca stiam limba greaca
si am petrecut un an in compania lor. $i daca iubirea
este ceva care se impartageste, presupun cd am avut
inclusiv iubirea in comun, desi imi dau seama ca acest
lucru pare ciudat in lumina istorisirii care urmeaza.

Cum si incep?

Dupid liceu am mers la un colegiu mic din orasul
meu natal (parintii mei s-au opus, intrucat se astep-
tau ca eu sd-1 ajut pe tata si-si administreze afacerea,
unul dintre multele motive care ma chinuiau si din
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cauza carora abia agteptam sd evadez) si, in timpul
celor doi ani petrecuti acolo, am studiat greaca veche.
Asta nu datoritd unei pasiuni pentru limbi strdine, ci
pentru ca imi completam studiile pre-medicale (vedeti,
banii reprezentau singura cale de imbunatitire a des-
tinului meu, iar doctorii fac o multime de bani, quod
crat demonstrandum), iar consilierul meu de la scoala
mi-a sugerat sa aleg o limba strdind ca sa pot inde-
plini cerinta legata de materiile umaniste; cum orele de
greaca, asa a fost sa fie, aveau loc dupa-amiaza, m-am
inscris la greacd, sa dorm si eu mai tarziu lunea dimi-
neata. A fost o decizie absolut intamplatoare, care, asa
cum veti vedea, s-a dovedit a fi o decizie fatidica.

Am mers bine cu greaca, chiar foarte bine, am luat
si un premiu din partea catedrei de studii clasice in ulti-
mul an. Era ora mea preferata pentru ca era singura care
se tinea intr-o clasa normala - fara borcane cu inimi de
vacd, fara mirosul de formaldehida, fard custile pline cu
maimute care tipau. Initial m-am gandit ca prin munca
asidua imi voi putea depasi dezgustul fundamental fata
de materia aleasa si ca printr-o munca si mai sustinuta
voi reusi sd-mi stimulez un soi de talent in aceastd pri-
vinta. Dar nu a fost cazul. Pe masura ce lunile treceau,
eu am rdmas in continuare lipsit de interes, chiar daca
nu complet ingretosat, fatd de studiul biologiei; aveam
note proaste; eram dispretuit atat de profesori, cat si de
colegii de clasd. Asadar, printr-un gest care pana si mie
mi-a parut a fi fatal, o victorie a la Pyrrhus care avea sa
ma coste nejustificat de mult, m-am mutat la literatura
engleza fard si le spun pdrintilor mei. Simteam ci-mi
taiiam singur gatul in felul acesta, cd urma sa-mi para
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extrem de rau, fiind inca absolut convins ca ar fi fost
mai bine sa esuez intr-un domeniu lucrativ decét sa ma
zbat intr-unul despre care pana si tatil meu (care nu
avea habar nici de finante i nici de mediul academic)
ma asigurase ca era cel mai neprofitabil; un domeniu
cu rezultatul inevitabil ca aveam sa ma invart pe langa
casa tot restul vietii §i sa-i cer lui bani, bani pe care,
m-a asigurat cu tarie, nu avea nici un gand sd mi-i dea.

Asa am ajuns sd studiez literatura, ceea ce mi-a pla-
cut mai mult. Dar nu-mi plicea deloc mai mult s stau
pe-acasd. Nu cred ca pot sa explic disperarea pe care
mi-o starneau imprejurimile acelea. Desi acum banu-
iesc, tinand seama de circumstante si de dispozitia mea,
cd as fi fost nefericit oriunde, la Biarritz sau la Caracas
ori pe insula Capri, atunci eram convins cd nefericirea
mea isi avea obarsia chiar in acel loc. Poate ci partial asa
si era. Degsi intr-o oarecare masura Milton are dreptate -
mintea este propriul siau loc, unde poate face un rai
din iad si aga mai departe -, e clar ca Plano nu urma
modelul unui orag paradiziac, ci mai degrabd pe acela
al citadelei pline de intristare. In timpul liceului mi-am
facut obiceiul de a hoinari prin malluri dupa scoala,
invartindu-mad prin mezaninele racoroase pana cand,
ametit de produsele de larg consum si de codurile pro-
duselor, de promenade si de scarile rulante, de oglinzi
si de muzica ambientala si de zgomot si de lumina, imi
exploda o siguranti in creier si deodata totul devenea
neinteligibil: culoare fiara forma, o bolboroseala de
molecule detagate. Apoi ma impleticeam ca un zombi
panad la parcare §i conduceam spre terenul de base-
ball, unde nici macar nu ma dadeam jos din masin,
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ci staiteam acolo cu mainile pe volan privind tintd la
gardul de sérma groasa si la iarba ingalbenitd de iarnd
pana cand soarele apunea si se facea prea intuneric, iar
cu nu mai puteam sa disting nimic.

Degi aveam o idee confuzé despre nemultumirea
mea, socotind-o de origine boema, vag marxista (cand
cram adolescent am facut o inutila demonstratie de
socialism, mai ales ca sa-l irit pe taici-meu), de fapt,
nici macar nu incepusem si inteleg aceasta nemultu-
mire; §i pe vremea aceea as fi fost foarte enervat daca
cineva ar fi pus-o pe seama unei puternice tendinte
puritane prezente in firea mea — ceea ce era adevarul
adevarat. Nu cu mult timp in urma am gisit acest pasaj
intr-un caiet vechi de-al meu, scris pe cdnd aveam vreo
optsprezece ani: ,,Locul acesta imi evoca un miros de
putreziciune, mirosul de putreziciune pe care-l emani
fructele. Nicdieri, niciodatd, mecanica hidoasa a nasterii
sl a copulatiei si a mortii - acele rasturndri monstruoase
ale vietii pe care grecii le numeau miasma, un fel de
poluare, de pangdrire - nu a fost atat de brutala sau
atit de pomadata ca sa para asa de frumoasd; nica-
leri, niciodata nu au pus atat de multi oameni atit de
multd credinta in minciuni si transformare si moarte,
moarte, moarte.”

Mi se pare o chestie destul de durd. Dupa cum suna,
dacd as fi continuat sa stau in California as fi putut
s-0 sfarsesc intr-un cult sau, in cel mai bun caz, as fi
Ajuns sd practic vreo restrictie dietetica stranie. Cam pe
vremea aceea, imi amintesc cd citeam despre Pitagora
il constatam ca unele dintre ideile lui erau ciudat de



